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Rayuela (1963)



RESENA

Con «RavueLa» Cortazar llego a ser reconocido por toda Amé-
rica. La aparicion de «Rayuela» fue una verdadera revolucion
dentro de la novelistica en lengua espafiola: por primera vez
un escritor llevaba hasta las ultimas consecuencias la volun-
tad de transgredir el orden tradicional de una historia y el len-
guaje para contarla. El resultado es este libro unico abierto a
multiples lecturas, lleno de humor, de riesgo y de una origi-
nalidad sin precedentes. De entrada, el autor nos propone
elegir uno de los dos accesos: leer en el orden acostumbra-
do y acabar en el capitulo 56 (al que siguen mas capitulos,
que denomina como «prescindibles»), o bien, seguir el «ta-
blero de direcciony», que nos remite de un capitulo a otro, pa-
sando por variadas trampas o juegos: una omision aparente,
un doble y significativo envio. La funcion del lector es funda-
mental en la obra de Cortazar, y especialmente en «Rayue-
la», que propone nuevos caminos para rechazar la lectura
pasiva. La obra se bifurca en dos ambientes fisicos: el ‘Del
lado de alld’, en Paris, con la relacién de Oliveira y la Maga,
el club de la serpiente, el primer descenso a los infiernos de
Horacio, etcétera; y el ‘Del lado de aqui’, en Buenos Aires, con
el encuentro de Traveler y Talita, el circo, el manicomio, el



segundo descenso. «Escribia largos pasajes de Rayuela sin
tener la menor idea de dénde se iban a ubicar y a que res-
pondian en el fondo (...) Fue una especie de inventar en el
mismo momento de escribir, sin adelantarme nunca a lo que
yo podia ver en ese momento». En esta novela el escritor
condensa sus propias obsesiones estéticas, literarias y vita-
les en un mosaico casi inagotable donde toda una época se
vio maravillosamente reflejada. Estilo y estructura, dice Na-
bokov, hacen la novela. La perfeccion que alcanzan en «Ra-
yuela» nos coloca (y esto fue claro desde que vio la luz, en
1963) ante una de las mejores novelas escritas en nuestra
lengua.
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RECORDANDO A LA MAGA

por Amparo Arréspide. Traductora y filéloga
Publicado en : Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid

A vAs de tres décadas de la publicacién de Rayuela, Corta-
zar sigue hablandonos como un companero de juegos, ca-
paz de transmitirnos la sabiduria menos la solemnidad. Ho-
racio Oliveira, bohemio e infiel, nos arrebata con su lirismo,
con ese dedo que toca tu boca y al tocarte te inventa, segun
el fragmento famoso:

«... hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que
mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre
todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con
mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco compren-
der coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo
de la que mi mano te dibuja...» (c.7, Rayuela)

¢, Pero quién querria ser la Maga ? ;O la misteriosa Pola?
Ni con una ni con otra, Oliveira marcha en pos de su destino
protagdnico, ese errar que le conducira al centro del manda-
la'y a otra mujer: Talita. Hasta tal punto la Maga, Pola y Talita
son creaciéon de Oliveira, que él puede predecir su transmi-
gracion:



«...Pero qué hermosa estabas en la ventana, con el gris
del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo el libro, la
boca siempre un poco avida, los ojos dudosos. Habia tanto
tiempo perdido en vos, eras de tal manera el molde de lo que
hubieras podido ser bajo otras estrellas...»(c.34)

A él le repugna su propia prepotencia intelectual ante la
Maga y se desdice de lo anterior segundos después:

«Oi, esto solo para vos, para que no se lo cuentes a na-
die. Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y libre
como una llama, como un rio de mercurio...»

Poeta un poco cursi en ocasiones, con ella da rienda suel-
ta a este lirismo del que también se averguenza a solas. Un
mundo de contradicciones, un buscar de adolescente fervo-
roso y novelesco. Volviendo a la narracién, en ese momen-
to, en la habitacion donde la Maga no esta, Horacio proyecta
su verguenza en lo que lee la mujer (una novela de Pérez Gal-
dos): «pero mira las cursilerias de este tipo... es sencillamen-
te asqueroso como expresion».

En su conflicto (porque Horacio es un intelectual hones-
to), emplea el sexo-amor como una de las pocas vias irraciona-
les de acercamiento al centro del mandala. Cortazar aqui le
deja explayarse sin autocritica, y estas expansiones de Ho-
racio, tres décadas después, pueden hacernos reir incluso:

«...entonces habia que besarla profundamente, incitarla a
nuevos juegos, Y la otra, la reconciliada, crecia debajo de él y
lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética...»

Y también:

«A Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque
nada podia ser mas importante para ella y al mismo tiempo,
de una manera dificilmente comprensible, estaba como por
debajo de su placer, se alcanzaba en él un momento y por
eso se adheria desesperadamente y lo prolongaba, era como
un despertarse y conocer su verdadero nombre y después
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recaia en una zona siempre un poco crepuscular que encan-
taba a Oliveira temeroso de imperfecciones...» (c.5)

Parece ser que, sin embargo, hablando no se entendian
muy bien, porque «eran tan distintos y andaban por tan opues-
tas cosas». La Maga se nos rehuye también como personaje
porque esta tenido del afan utépico y acrata de Horacio; por
momentos resulta inverosimil. Sin embargo, la coherencia
intelectual y moral del narrador se trasluce, por ejemplo, en el
anticlimax mas triste de toda la obra, la muerte de Rocama-
dour. Aqui no hay sentimentalismo, pero tampoco brutalidad.

La otra cara de la Maga es Gekrepten, la novia que pa-
cientisima aguarda a Horacio en Buenos Aires. A la pobre
Gekrepten ni siquiera se le concede la categoria de persona-
je, sélo la de caricatura. El didlogo con ella es absurdo hila-
rante y devastador, pues Gekrepten encarna el habla que nada
dice, que perpetua inmovilismos, cuya contrapartida textual
seria el diccionario de la Real Academia, el cementerio de los
juegos (c. 40).

Gekrepten y la Maga son figuras antagénicas, aunque no
se conozcan, y parte de una simetria de oposiciones:

la Maga: Gekrepten:

bohemia convencional

promiscua mondgama

fascinante aburrida

hace bien el amor hace el amor pésimamente

Si Gekrepten es una «esperanza» y la Maga una «crono-
pia» ... cronopios y esperanzas se revelan a ratos también
Manu/ Traveler y Talita, que acogen a Oliveira como lado de
un triangulo. Desde la altura de la Maga (la que podemos ima-
ginarnos gracias a él), Talita resulta menos atrayente, la ve-
mos a través de la desazoén de Oliveira, que envidia esta fe-
licidad de la pareja, la fidelidad de Talita por Traveler, y la
censura por esto precisamente cuando él no ha ocultado los
celos que sinti6 por la Maga.

13



«Era tan estupido pensar en el amor cuando el amor era
solamente Manu, solamente Manu hasta la consumacion de
los tiempos...» (¢.47)

Atando algunos cabos, podriamos intentar un primer es-
bozo del «perfil» de Horacio en su relacién con los persona-
jes femeninos. Primero, Horacio es a ratos lucido ante su
atadura a los modelos genéricos de vardn, que parecen be-
neficiarle, pues le permiten atesorar libertad aparente (esa
«soberana» libertad con que dibuja la boca del amante, ese
poder darle su «verdadero nombre» a una mujer).

Sin embargo, esta libertad le lanza a una especie de des-
integracion interior, que alcanza su culminacion cuando, en
el capitulo 56, siente la llamada al vacio (o al centro del man-
dala), desde la ventana de un manicomio. Entonces Horacio
se debate entre sus propias limitaciones racionalistas , para
volver al delirio de la Santisima Trinidad femenina: la Maga,
Talita y Pola le aguardan ahi abajo, en una de las casillas de
la rayuela:

«Como transmitirle algo de eso que en el territorio de en-
frente llamaban beso, un beso a Talita, un beso de él a la Maga
0 a Pola, ese otro juego de espejos como el juego de volver la
cabeza hacia la ventana...»

Lo demas es... Rayuela , y la tentacion de seguirle la pis-
ta a la evolucion intelectual de Cortazar, que, en obras pos-
teriores (pensemos en Usted se sento a tu lado, 62/Modelo
para armar, o en Nueva visita a Venecia) , logré acercarse
aun mas al misterio de la Otra.
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ENTENDER, NO INTELIGIR

por Olga Osorio.

Publicado en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid

EN uN abril de hace casi cuarenta afos (el afo que viene se
cumplen) muchos lectores se asomaron por vez primera al
fascinante juego al que un libro los comprometia si se ani-
maban a empuijar la piedrecita a la pata coja, a tratar de sal-
var puentes y tablones entre ventanas, abismos sopesados
desde la intelectualidad o la magia vislumbrada durante un
lucido y fatal momento. Rayuela ya es hoy una novela incues-
tionable. Es también un libro ante el que no valen la indiferen-
cia o el andlisis racional y sopesado. Leer para abrir los ojos
al mundo, al ser, a lo maravilloso. .

Las primeras palabras de Rayuela encierran ya la clave:
«¢ Encontraria a la Maga?» Buscandola Horacio Oliveira se
pierde por un fabuloso Paris hecho de recuerdos, de image-
nes y escenas que sirven de presentacion para una mujer
que es a un tiempo torpe y lucida, capaz de aprehender, desde
la inocencia, toda la poesia y la magia de un mundo que ante
otros ojos podria parecer repetitivo y absurdo.

Buscando a la Maga o a un extrafio “kibbutz del deseo”,
comprometiéndose con el intento de descubrir una realidad
anclada en lo maravilloso que puede acabar por llevarnos a



una desesperada locura, el lector que salta con Horacio Olivei-
ra de Paris a Buenos Aires o de casilla en casilla de la rayuela,
ya no puede ser nunca mas ese lector hembra que el More-
lli-Cortazar, el viejo escritor de la segunda parte, trataba de
destruir con su consciente eliminacion de la palabra y la lite-
ratura, para tratar de devolverles asi todo su ser.

Es Rayuela un intento de abrir los ojos a la realidad au-
téntica, a aquella que existe al margen del mundo creado por
la cultura y la historia humanas. La Maga la conoce, sin sa-
berlo. Pero ese conocimiento inconsciente no sirve para Oli-
veira: solo el que ha encontrado comprende el valor de lo que
ahora posee. Es como en la rayuela. Hay que partir de la tie-
rra para, después de mucha pericia, llegar al cielo y, ya alli,
emprender el retorno.

El gran fracaso de Oliveira es que trata de desprenderse
de lo intelectual desde la intelectualidad. Pero también ahi se
encontraria su éxito en caso de lograrlo. Oliveira quiere re-
gresar al territorio, a la vida, después de destruirla, la vida
como obsesién eterna: «La vida, como un comentario de otra
cosa que no alcanzamos, y que esta ahi al alcance del salto
que no damos». Y, finalmente, comprendera que todo hallaz-
go no hace sino abrir la puerta a un nuevo salto. ¢ La renun-
cia a lo absoluto? Quiza sélo la aceptacion de la busqueda
eterna como verdadero centro de lo humano, como ese cen-
tro que tanto buscaba Horacio sin saber que ya lo poseia.

El primer contrapunto de Horacio Oliveira es la Maga. Fren-
te a su lucidez revestida de torpeza, los otros protagonistas
de esa parte de Rayuela, de ese «lado de alld» —que es asi
como Cortazar bautiza a la capital francesa— parecen sim-
ples caricaturas de unos intelectuales que vagan por el mun-
do de la palabra, la l6gica, la abstraccion y la imagen, sin lo-
grar jamas captar un solo instante de lo maravilloso, de eso
que la Maga posee, sin saberlo, a raudales.

Pero, como hemos dicho, sélo la posesion de lo maravi-
lloso es gratificante cuando se ha luchado por ella y se ha
alcanzado de un modo consciente. Podria decirse que hay
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dos maneras de ser sabio: desde la inocencia mas absoluta
o desde la sabiduria total, desde una sabiduria que lo abar-
que todo y asi lo unifique.

Oliveira busca, sin duda, la segunda. Y el mensaje de Cor-
tazar parece ser que el hallazgo podria hallarse a partir de la
conjuncion de ambas actitudes: ya que la sabiduria completa
es imposible, ya que la inocencia absoluta es un suefio re-
moto, podrian conciliarse para asi conseguir lo que de otro
modo seria inalcanzable.

Ya del «lado de aca», en Buenos Aires, el que mas cer-
ca esta de esto es Traveler. Pero Cortazar repudia de nuevo
en este personaje cualquier esperanza de una respuesta de-
finitiva. Oliveira y Traveler mantienen una relacion de envidia
mutua que evidencia que ninguno de los dos ha conseguido
encontrar lo que buscaba. El fiel de la balanza sera Talita, en
la que Oliveira creera ver una y otra vez a la Maga, Talita que,
haciendo equilibrios en un tablén entre las ventanas de Hora-
cio y Traveler, sera simbolo y metafora de la peculiar vincu-
lacién entre los dos viejos amigos.

Y, siguiendo con el peregrinar simbdlico, Oliveira busca-
ra a continuacion un cielo (el ojo de la carpa del circulo) para
acabar bajando a los infiernos (la morgue del psiquiatrico). A
punto de dar el salto definitivo, Oliveira se dara cuenta de que
su busqueda tampoco acabaria entonces. El posible final reto-
ma el principio, la busqueda sigue abierta.

No obtiene el lector, por tanto, ninguna respuesta defini-
tiva y si, sin embargo, muchos interrogantes que bien pudie-
ran ser el revulsivo para el lector adormilado. Acerca de Ra-
yuela dijo Cortazar lo siguiente: «Es un poco la sintesis de
mis diez afos de vida en Paris, mas los diez afios anterio-
res. Alli hice la tentativa mas a fondo de que era capaz en ese
momento para plantearme en términos de novela lo que otros,
los fildsofos, se plantean en términos metafisicos. Es decir,
los grandes interrogantes, las grandes preguntas».

Si, como decia su compatriota Borges, todos los siste-
mas filoséficos no son mas que reconstrucciones ficticias
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de la realidad, similares a las creaciones literarias hijas de la
imaginacion humana, en Rayuela esto hace realidad a la in-
versa. Rayuela, como el propio Cortazar afirma, trata de plan-
tear en términos narrativos las grandes preguntas existencia-
les de la humanidad. Pero, al contrario que los sistemas fi-
losdficos que intentan encerrar a la realidad en un sistema ce-
rrado de ideas, en Rayuela no se pretende aportar ninguna
solucion ni ninguna verdad absoluta. No se trata de explicar
el mundo, sino de hacer patente la necesidad que de encon-
trar dicha imposible explicacién tienen los hombres.

Cortazar también explicito la busqueda y los méviles de
Horacio Oliveira: «El problema central para el personaje de
Rayuela, con el que yo me identifico en este caso, es que él
tiene una vision que podriamos llamar maravillosa de la rea-
lidad. Maravillosa en el sentido de que él cree que la realidad
cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni mis-
teriosa, ni trascendente, ni teoldgica, sino que es profunda-
mente humana, pero que por una serie de equivocaciones
ha quedado como enmascarada detras de una realidad pre-
fabricada con muchos anos de cultura, una cultura en la que
hay maravillas pero también profundas aberraciones, pro-
fundas tergiversaciones. Para el personaje de Rayuela ha-
bria que proceder por bruscas interrupciones en una reali-
dad mas auténtica».

La maravilla en lo cotidiano es sin duda lo que mas pre-
ocupé a Cortazar y lo mas evidente en sus obras. El artifice
de cronopios, famas y otros seres varios, logro integrar lo
maravilloso en lo real rompiendo con los limites que la mal
llamada literatura de ficcion imponia. El tigre que se pasea
por el salon, el sefior que relata en una carta como de pronto
se ha puesto a vomitar conejitos y el problema que esto le su-
pone, sirven no para la evasion de lo real, sino para la mas
profunda comprension de la extrafia arbitrariedad del mundo
humano, de la confusion y el caos en el que el hombre vive,
desconociéndose a si mismo y desconociendo su propia vida
y entorno.
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Sigue asi Cortazar la trayectoria iniciada por Borges, si
bien hay bastantes diferencias entre ambos. Cortazar entra-
ra en la tradicion de la literatura occidental, abordando los eter-
nos temas de esta: la busqueda del hombre mas auténtico y
de una realidad mas real.

Los principales obstaculos que encuentra Cortazar para
la consecucion de estos objetivos —y que sefialara una y
otra vez a lo largo de Rayuela— son el lenguaje y el uso de
categorias légicas de conocimiento e instrumentos raciona-
les para aprehender la realidad.

Cortazar trata de huir de los viejos moldes de conocimien-
to que predibujan el mundo. Sélo viéndolo con ojos nuevos
podremos empezar a vivir en él verdaderamente. Lo que esta
reivindicando es que el hombre se despoje de todo su bagaje
cultural e histérico, que vuelva a la inocencia. Estas dos pos-
turas frente a la realidad quedan expresadas, por ejemplo,
en un momento en que Horacio Oliveira habla de Mondrian y
Klee. «Segun vos, una tela de Mondrian se basta a si mis-
ma. Ergo, necesita de tu inocencia mas que de tu experien-
cia. Hablo de inocencia edénica, no de estupidez. Fijate que
hasta tu metafora de estar desnudo delante del cuadro huele
a preadanismo. Paraddjicamente Klee es mucho mas mo-
desto porque exige la multiple complicidad del espectador,
no se basta a si mismo. En el fondo Klee es historia y Mon-
drian atemporalidad. Y vos te moris por lo absoluto».

Y, aunque Oliveira-Cortazar conoce el camino, sabe cémo
puede acceder a esa realidad que busca, no es capaz de lle-
gar hasta la meta deseada. Con respecto a la Maga dice:
«Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se aso-
maba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que
todos ellos buscaban dialécticamente».

«—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué
te vas a poner anteojos si no los necesitas».

Pero Oliveira no puede librarse de sus gruesos lentes de
aumento. Y paradojicamente son ellos los que aumentan su
ceguera. La consciencia de eso es quiza el mayor sufrimien-
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to de Horacio. También sobre la Maga dice Horacio: «‘Cierra
los ojos y da en el blanco’, pensaba Oliveira, ‘Exactamente el
sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemen-
te porque no sabe que ese es el sistema. Yo en cambio...
Toc toc. Y asi vamos.»

Cortazar tenia su teoria estética sumamente elaborada.
A partir de un trabajo continuado y de abundantisimas lectu-
ras, Julio Cortazar alcanzé una madurez literaria consciente
desde la que se propuso unos objetivos claros, que alcanzan
uno de sus maximos niveles en Rayuela.

Lejos de acomodarse, el escritor argentino no huy6 nun-
ca de la ironica autocritica. Asi, en el personaje de Morelli el
escritor se refleja a si mismo y hace explicita toda su teoria
sobre la novela, pero mantiene un animo critico desmontan-
do en multiples ocasiones sus propios argumentos.

Muchos criticos han sefialado que los capitulos prescin-
dibles de Rayuela son mas pasto para estudiosos que una
verdadera aportacién a la obra. Dicen que se trata de un jue-
go mas del escritor y es posible que si sea. Con los capitu-
los prescindibles Cortazar trata de crear la antinovela. Pero
el «rollo chino» —asi lo define él en un momento de la obra—
de la primera parte es, en definitiva, lo que realmente sigue
implicando y conmoviendo al lector.

Escribir para entender. «Entender, no inteligir: entender».
Y, para ello, destruir lo que ya se nos ha dado como punto de
partida, porque solo asi pueden la vida, la palabra o la cultura,
volver a nacer para nosotros y, de esta forma, recuperar todo
su sentido primigenio.

Rayuela es muchas cosas. Una novela y un juego al mis-
mo tiempo. Una confesién y un revulsivo. Una busqueda y
muchos hallazgos. Pero quiza, ante todo, Rayuela sea una
aproximacion honesta tanto al lenguaje como a la vida. Una
puesta en duda de todo que sirve para hacer llegar un men-
saje claro: hay que seguir buscando. Sélo entonces podre-
mos estar seguros de que estamos vivos.
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EN TORNO A RAYUELA DE JULIO CORTAZAR

por Ernesto Castillo*

DenTtro de las opiniones que Cortazar dio en torno a su obra
literaria esta lo siguiente: «Mucho de lo que he escrito se or-
dena bajo el signo de la excentridad, puesto que vivir y escri-
bir nunca admiti una clara diferencia.» Y en efecto, Cortazar
compagind su vida con la realidad social que le tocé vivir. Su
amor por la politica y la literatura son la piedra angular de su
vida. Quiza los ejemplos mas memorables sean: la revolu-
cion sandinista, y su incansable busqueda por nuevas for-
mas de literatura.

Algunos estudiosos opinan que, el genio de Cortazar, lite-
ralmente hablando, se encuentra en sus cuentos; otros que en
sus novelas. Mi primer contacto con su escritura y el fervor
primero hacia su obra estan en una novela: Rayuela, publi-
cada en 1963.

Sobre esta novela se ha dicho mucho «que es un ejem-
plo de contranovela», «que la obra es un juego y que cada
lector debera jugarlo a su manera», etcétera. Ademas puede

*Ernesto Castillo. Escritor originario de Monclova, Coah. Actualmente
radica en Monterrey N.L. México Editor de la revista Entorno Universitario
de la uanL. Autor de «La oruga en la rosa».



leerse de modos diferentes; ya sea intercalando los capitu-
los, o siguiendo las indicaciones que viene al principio de la
obra. Las presentes observaciones tan solo giran en derre-
dor de la Maga y el grupo de amigos, elementos que dan la
pauta para el gran valor de Rayuela. Cabe, pues, dar un sub-
titulo a las siguientes opiniones: los planos de la realidad en
Rayuela.

El grupo de amigos que se mueve en torno a la Maga re-
presentan cada uno una fase del pensamiento, y en cierta
medida cada quien representa al mundo. Aqui la Maga es la
Unica con realidades tangibles. Esto, ante los antecedentes
de las discusiones metafisicas del grupo. Aparte, en ocasio-
nes nos damos cuenta que tal tipo de discusiones no quedan
en el departamento de la Maga, sino que trascienden en el
modo de vivir de cada uno.

Ella es la unica que trata de establecer realidades con
conceptos comunes. Representa la duda entre los incansa-
bles y complejos razonamientos del grupo. Pero, no duda por-
que ella sepa mas, no, sino por que, simplemente no les en-
tiende, y quiere —en un momento dado— saber lo que plati-
can. La Maga desconoce la teoria del Zen con respecto a la
felicidad o las propuestas de los filésofos eclécticos con res-
pecto al mismo tema, sin embargo dice:

«No sé hablar de la felicidad pero eso no quiere decir que
no la haya sentido». Lo que representa la Maga dentro del
grupo, es la claridad. Claridad que se trasluce en sus dudas
casi primitivas. Son actos de supervivencia ante el camulo
de conocimientos que representan Oliveira, Ettiene, Horacio,
Gregorovius y Ronald. Mientras que el grupo de amigos dis-
cuten sobre el sentido de la vida, teorias del ritmo y filosofia
lingUistica, ella solo quiere saber de su bebé. En sus dudas
y actitudes simboliza a la mujer de un modo muy distinto, sim-
bolo éste que estad muy lejos del estereotipo que conocemos:
se revela ante la sociedad que la reprime, ante sus amigos
que la cansan, y ademas, le despiertan a Rocamadour con
sus discusiones, a veces, casi bizantinas.
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Quiza la Maga sea un personaje complejo, pero esto es
dificil de aceptar, por lo siguiente. Muchas de las ideas que
tenemos de ella no es por que las formula expresamente,
sino que nos son transmitidas a través de Oliveira u Horacio,
como por ejemplo, la idea del amor y la belleza representada
por ella.

Cortazar da a cada uno de los personajes libertad para
expresarse. Explotar todo eso que se guarda en la concien-
cia y el espiritu, y darlo a través de las imagenes poéticas, de
ideas razonadas es lo que hace Cortazar en Rayuela. Las
ideas de sery estar en el mundo que Cortazar va delineando
€n sus personajes son su vision particular. Pero también es
cierto que lo que representa o nos quiere decir no lo veria-
mos o sentiriamos si no fuese por la escritura, y por esa sen-
sibilidad que nos arrastra por los rincones del espiritu.
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LA CRITICA A LA RAZON OCCIDENTAL
EN RAYUELA DE JULIO CORTAZAR

por Nuria Montoya Caballero

En 1976 Cortazar escribe «Politics and the Intellectual in Latin
Americay, articulo en el que explica la actitud de los intelec-
tuales latinoamericanos. Segun él, estos se podrian dividir en
dos: unos para los que la politica es un compromiso y escri-
ben de acuerdo a ello y otros que escriben de acuerdo a un
nuevo concepto de literatura y de arte.

Su actitud ha sido muchas veces atacada por aquellos
que le piden una «literatura proletaria», pero él no esta de
acuerdo con este tipo de literatura ya que «mostraria los va-
lores del presente pero no transformaria el futuro».

La primera produccién de Cortazar pertenece fundamen-
talmente al género llamado «literatura fantastica» como los
cuentos de Bestiario (1951) o las Historias de cronopios y
famas (1962).

Es aceptado por varios criticos que Rayuela (1963) su-
pone para el autor un punto de inflexion en su trayectoria lite-
raria, Boldy (1990), Alazraki (1987). Pues bien, apoyandome
en esto, en las opiniones de otros autores, en la trayectoria
literaria del propio Cortazar y su evolucién en la toma de con-
ciencia social y politica, pretendo demostrar cdmo Rayuela



es el reflejo de la apertura social de Cortazar, que se mani-
festara en su obra posterior, y como esta evolucién esta re-
flejada en el libro a través de las corrientes literarias que en
el se manifiestan.

Pretendo demostrar cémo una literatura como la de Cor-
tazar es también revolucionaria ya que, como él mismo dice
pretende «romper de manera externa e interna con la tradi-
cién» (1976)

Segun Fernando Goémez Redondo (1994):

«la ficcion no tiene que ser concebida como lo no-real,
sino como uno de los medios mas valiosos (quiza el unico)
de poder conocer la realidad [...] una de las mejores formas de
analizar una sociedad consiste en observar la evolucion de los
distintos modelos de ficcidon inventados para poder existir 0
para poder descifrar toda una serie de inquietudes que afectan
a esa época concreta. La ficcién equivale a la imagen de la
realidad que un tiempo histérico determinado precisa acunar
para definir los ideales que entonces existen, o comprender
las razones contrarias, es decir, asimilar los planteamientos
de una decadencia moral y atisbar los principios que deben
ser modificados» (LL/127-128)

Rayuela es un libro de metaficcion, un intento de recrear
la realidad a través de la imaginacion y de la palabra.

Paris «Del lado de alla» y Buenos Aires «Del lado de aca»
(R/371) constituyen el marco espacial. Son los dos mundos
en los que se mueve el protagonista. Este protagonista es
Horacio Oliveira, alter-ego del autor «era clase media, era por-
tefio, era colegio nacional» (R/141). Es simbolo del buscador
caracteristico de las obras de Cortazar, un ser que intenta
escapar a las leyes impuestas por el mundo racional. Quiere
llegar a un estado primitivo, a la infancia histérica, a un mun-
do vacio de grandes conceptos: amor, compasion , muerte...

Todo esto se plantea a través de una revolucion (innova-
cion) realizada en la estructura de la novela y en el lenguaje.
El autor nos habla a través de Morelli en la tercera parte «De
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otros lados» (511) donde muestra como vive la creacion de
este libro y el porqué de las elecciones que hace.

Este seria el esqueleto del libro, pero unido a esto hay una
enorme diversidad de temas: amor, sexo, politica, jazz, arte...

No existe mucha accién, en el sentido de cosas que su-
ceden, una historia de amor, la muerte del hijo de la Maga,
concierto de Berthe Trepat, episodio con la clocharde, viaje
a Buenos Aires, encuentro con los amigos Traveler y Talita,
trabajo en el circo primero y después en el manicomio, real-
mente muy poco para un libro de mas de 600 paginas, y es
que todo el libro se mantiene a través del dialogo de los per-
sonajes.

Rayuela, como ya he comentado, es un punto de inflexion
en la obra de Cortazar, por eso va a recoger todas las ten-
dencias literarias, personajes... con los que hasta este mo-
mento habia estado trabajando. Todo se une en Rayuela como
si se tratara de un coctel, o si queremos de un collage, con
una fuerza tal que acabara destruyendo la propia novela.

La busqueda de Oliveira es la de una vida intuitiva. Se sien-
te atrapado en las normas y conceptos que guian al hombre
occidental. Esta (nuestra) cultura, desde los griegos, ha sido
configurada tomando como eje central la razén. A través de
la I6gica se crea el lenguaje y a través de la l6gica se cred
una realidad. Se atribuyen nombres a los objetos, los fené-
menos, los sentimientos... El problema es que no hay una
correspondencia exacta entre el lenguaje y la realidad, los
términos se desgastan, se manosean, de modo que llega un
momento en el que no recordamos a qué hacian alusion. Nos
alejamos cada vez mas de la realidad.

Esta idea aparece en Nietzsche (1872). El filésofo ale-
man en su analisis de la génesis de la tragedia, muestra como
los griegos dividen el arte en apolineo y dionisiaco. Con es-
tas dos divinidades artisticas, Apolo y Dionisio, contraponen
el arte escultor, mundo del suefio, y el arte de la musica, mun-
do de la embriaguez
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«esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado
del otro, casi siempre en abierta discordancia entre si y ex-
citandose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez mas
vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella antite-
sis, sobre la cual sélo en apariencia tiende un puente la co-
mun palabra ‘arte’ (LOT/40).»

El problema aparece, segun Nietzsche, con la llegada de
las teorias de Sdcrates. Cortazar comparte esta opinidn: «A
los quince afios se habia enterado del ‘sélo sé que no sé nada’,
la cicuta concomitante le habia parecido inevitable, no se de-
safia a la gente en esa forma» (R/142)

Mientras que, en su deambular critico por Atenas, por to-
das partes topaba, al hablar con los mas grandes hombres
de estado, oradores, poetas y artistas, con la presuncién del
saber. Con estupor advertia que todas aquellas celebridades
no tenian una idea correcta y segura ni siquiera de su profe-
sién, y que la ejercian tnicamente por INSTINTO. ‘Unicamen-
te por instinto’: con esta expresidon tocamos el corazén y el
punto central de la tendencia socratica. Con ella el socratis-
mo condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cual-
quiera que sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras,
lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la ILUSION,
y de esa falta infiere que lo existente es intimamente absur-
do y repudiable. Partiendo de ese unico punto Sécrates cre-
yo tener que corregir la existencia: él, sélo él, penetra con gesto
de desacato y de superioridad, como precursor de una cultu-
ra, un arte y una moral de especie completamente distinta.
(LOT/M117)

En Rayuela «solamente las ilusiones eran capaces de
mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades» (R/180)

Resulta necesario declarar que hasta este momento, e
incluso por todo el futuro, el influjo de Socrates se ha extendi-
do sobre la posteridad como una sombra que se hace cada
vez mayor en el sol del atardecer, asi como que ese mismo
influjo obliga una y otra vez a recrear el arte. (LOT/125)
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Teniendo en cuenta que, en mi opinién Cortazar ha se-
guido las ideas de Nietzsche al escribir Rayuela, es impor-
tante destacar la importancia que las siguientes palabras tie-
nen en la relacion existente entre hispanoamérica y Espania:

Casi cada tiempo y cada grado de cultura han intentado
alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los griegos,
porque, en presencia de estos, todo lo realizado por ellos, en
apariencia completamente original y sinceramente admirado,
parecia perder de subito color y vida y reducirse, arrugado a
una copia mal hecha, mas aun, a una caricatura. Y de esta
manera estalla siempre de nuevo una rabia intima contra aquel
presuntuoso pueblecillo que se atrevié a calificar para siempre
de ‘barbaro’ a todo lo no nativo a su patria (LOT/126)

Importante para la figura del buscador son las palabras
de Lessing que tomo de Nietzsche: «se atrevio a declarar
que a él le importa mas la busqueda de la verdad que ésta
mismax»(LOT/127)

Nietzsche continua mostrandonos como Sdécrates intro-
dujo la idea de la causalidad, «aquella inconclusa creencia
de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta
los abismos mas profundos del ser, y que el pensar es ca-
paz no sélo de conocer, sino incluso de corregir el ser» (LOT/
127)

Oliveira esta convencido de la ineficacia de la razon: «El
hombre después de haberlo esperado todo de la inteligencia
y el espiritu, se encuentra como traicionado» (R/506)

Cuando aqui ve, para su espanto, que, llegada a estos
limites, la légica se enrosca sobre si misma y acaba por mor-
derse la cola; entonces irrumpe la nueva forma de conoci-
miento, el conocimiento tragico, que, aun soélo para ser so-
portado, necesita del arte como protector y remedio. (LOT/
130)

«La Razén te saca un boletin especial, te arma el primer
silogismo de una cadena que no te lleva a ninguna parte como
no sea a un diploma» (R/673)
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A partir de aqui, Nietzsche nos habla de su idea de «Obra
Total»: la 6pera, como la forma mas sublime de arte, y den-
tro de la 6pera destaca especialmente la de Wagner.

Hay que tener en cuenta la importancia de la musica para
Cortazar. En especial Rayuela es una pequefia enciclopedia
del Jazz:

La maquina Ellington los arrasé con la fabulosa payada
de la trompeta y Baby Cox, la entrada sutil y como si nada de
Johnny Hodges, el crescendo [...] entre riffs tensos y libres a
la vez, pequefio dificil milagro» (R/195)

Desconozco si estas ideas romanticas llegaron a Corta-
zar directamente por la lectura de las obras de Nietzsche o
si por el contrario, las obtuvo a través de las obras de los sim-
bolistas franceses. En este punto son importantes varios fac-
tores: por un lado, Cortazar fue traductor de las obras de Poe.
Hay una idea que aparece en estos tres autores. Nietzsche
critica el dialogo socratico como forma de conocimiento. Poe
en «Los asesinatos de la calle Morgue» nos dice:

«la diferencia en cuanto a la cantidad de informacién ob-
tenida reside no tanto en la validez de la conclusion sino en la
calidad de la observacién. Lo que se debe saber es qué ob-
servar» (NE/94)

Por su parte Cortazar:

«ElI hombre es el animal que pregunta. El dia en que ver-
daderamente sepamos preguntar, habra didlogo. Por ahora
las preguntas nos alejan vertiginosamente de las respues-
tas» (R/727)

El punto de encuentro del simbolismo y las teorias de
Nietzsche esta en Wagner, como dice Garcia Ramos (1996)
en su introduccion a Las fuerzas extrafias de Lugones, ya que
«el simbolismo pretende alcanzar verbalmente logros reser-
vados tradicionalmente a la musica».

Ademas todo esto se une en Cortazar a través de la «Li-
teratura Fantastica». Esta de mas decir que es un género
cultivado por él en su primera época.
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Para analizar estas influencias voy a seguir a Garcia Ra-
mos:

«Las coordenadas culturales que representa el movimien-
to simbolista originan en poesia un sistema de peculiar ex-
presividad cuyo punto de partida estriba en la desconfianza
con que el poeta se enfrenta al lenguaje, vehiculo comun de
comunicacién y materia convencional de significados, para
transmitir una red de sensaciones, realidades y experiencias
[...] De esa imposible trasmisién, que es tema constante en
la literatura contemporanea, surge la necesidad del simbolo»
(LFE/18)

Este movimiento, segun Oscar Hahn (1982), encuentra
su desembocadura en el boom de los afios 60.

Desde sus origenes, la descripcion o la interpretacion de
América se alimenta de componentes maravillosos. Mas a
esto hay que anadir las propias versiones autéctonas, de evi-
dente naturaleza mitica o legendaria. Al iniciarse la formacion
de las literaturas nacionales en la Independencia americana,
muchos acudirian al elogio de estos materiales

La prosa fantastica, segun Garcia Ramos, encuentra un
importante antecedente en el Pitagorismo, bajo cuya légica
el universo tiene proporcion arménica musical y numeérica re-
sumida por E. Sabato (1982), y que encuentro presenta una
gran coincidencia con el titulo del libro que estoy analizando,
es decir, con el juego de la rayuela:

El 1 era el nUmero mistico por excelencia, puesto que era
el origen de todos los demas, el que por desdoblamiento en-
gendra la multiplicidad del mundo; el 2 es el signo de ese des-
doblamiento o de esa oposicién, como en la tesis y en la anti-
tesis de Hegel; el 3, suma del origen y de la duplicidad, tiene
que ser, necesariamente, un numero sagrado; el 4 es el cua-
drado de 2; la suma del 3 y del 4 da 7, prestigioso en mu-
chas religiones...

Una idea fundamental para ver como la «Literatura Fan-
tastica» constituye una critica a la causalidad fundada por
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Sdcrates, es el cambio del elemento esperado por el elemen-
to sorprendente:

Practicar una literatura fantastica tiene derivaciones for-
males en el texto que se produce, por el hecho de que se sus-
tituye una cierta causalidad predecible por otra en la que im-
pera lo sorprendente, lo nuevo (LFE/39)

Por eso, la «Literatura Fantastica» es en si misma una
critica de la Razén. Como dice Terry Peavler en «Julio Cor-
tazar: An Overview» 1990), para Cortazar lo fantastico es
algo muy simple que puede ocurrir en la realidad de todos los
dias. Cortazar ofrece a sus lectores un mundo real en el que
ocurre algo no real. Lo real y lo fantastico coexisten.

La literatura fantastica vuelve «la espalda a las leyes del
mundo» (LFE/39).

Estas ideas me llevan a una relacion que venia sospe-
chando ya, que es la vinculacién de La Maga, como su pro-
pio nombre nos confirma, al mundo de la literatura fantastica.
La Maga es un ser intuitivo: «No era capaz de creer en los
nombres, tenia que apoyar el dedo sobre algo y sélo enton-
ces lo admitia. Es como ponerse de espaldas a todo el Oc-
cidente». (R/606)

Oliveira va a Paris. La Maga le deja entrever lo que él esta
buscando: una vida vivida desde la intuicién y no desde leyes
racionales. Pero es muy dificil escapar a la razén y Oliveira
lo intenta usando la légica y la dialéctica, equivoca el cami-
no, se da cuenta de la diferencia: «Hay otros rios metafisi-
cos, ella los nada [...] Yo los busco, los encuentro, los miro
desde el puente» (R/226).

Es importante el hecho de que Oliveira encontrara a La
Maga muchas veces estupida. Tiene relacién con las pala-
bras que Poe nos dice en «Los asesinatos de la calle Mor-
guey:

«La facultad constructiva o combinatoria por la que en ge-
neral se manifiesta el ingenio y a la que los frenélogos (erro-
neamente a mi entender) han asignado un érgano diferente,
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considerandola una facultad primordial, ha sido con frecuen-
cia observada en personas cuyo intelecto lindaba con la idio-
tez, lo que ha provocado observaciones por parte de los estu-
diosos del caracter» (NE/95)

Cortazar contrapone las dos tendencias literarias en el
capitulo 34, donde encontramos a La Maga leyendo un libro
de Galdos: «literatura fantastica» y Realismo.

En el capitulo 105 Morelli continua hablando del Realismo
«Pienso en los gestos olvidados, en los multiples ademanes
y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, no hereda-
dos, caidos uno tras otro del arbol del tiempo»(R/636)

Y es aqui donde enlazo con otra corriente literaria, el su-
rrealismo, que se encuentra a lo largo de todo el libro, ya que
al final Morelli dice: «Sdlo en suefios, en la poesia, en el jue-
go —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos
asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que
vaya a saber si somos» (R/636)

Para llegar a su kibuttz tiene que empezar por destruir el
amor: «Tal vez el amor fuera el enriquecimiento mas alto, un
dador de ser; pero solo malograndolo se podia evitar su efec-
to bumerang» (R/449).

Oliveira no sera capaz de sentir compasion ante la muer-
te de Rocamadour como rechazo a la moral impuesta por
Sécrates y los griegos:

Incluso los actos morales mas sublimes, las emociones
de la compasién, del sacrificio, del heroismo, y aquel sosie-
go del alma, dificil de alcanzar, que el griego apolineo llama-
ba sophrosyne, fueron derivados, por Socrates y por sus se-
guidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del
saber y, por tanto, calificados de aprendibles (LOT/129).

Cortazar a través de Oliveira y con la voz de Morelli nos
muestra un camino. Es necesario destruirlo todo y crear algo
distinto, partir de cero. Esto implica la destruccién de uno
mismo, la destruccién de las caracteristicas que nos ligan a
una patria, a una comunidad, y la destruccion del lenguaje:
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«Un satori es instantaneo y todo lo resuelve. Pero para llegar
a él habia que desandar la historia de fuera y la de dentro».

Otra idea que resalta Garcia Ramos respecto a la litera-
tura fantastica es que

«lo fantastico suele llevar al lector al pesimismo. Es una
metafora degradante del universo [...] es manifestacion palpa-
ble de la fragilidad de lo real [...] En ultima instancia, lo fan-
tastico remite, como lo poético, a lo perecedero: nace y mue-
re en la imposibilidad del hombre para explicarse o enfrentar-
se a su propia fugacidad en el mundo» (LFE/39)

Estas ideas culminan en la aventura con la clocharde,
que ha sido calificado por Evelyn Picon como «episodio-ha-
ppening». Oliveira dice «quiere tocar fondo mediante el ahon-
damiento en el fango de la vida»:

Emmanuel hablaba todo el tiempo, se dirigia solemnes
discursos entre hipo e hipo [...] Oliveira veia las placas de mu-
gre en la frente, los gruesos labios manchados de vino [...]
pisoteada por soldados borrachos que se divertian en mear
contra los senos mutilados (R/361)

Segun Sosnowski (1973) «con la clocharde Emmanue-
lle , (Oliveira) ha dado otro paso mas atras hacia la negacion
de la dignidad humanany.

Cortazar lo que pretende es llegar a la realidad verdadera
como Nietzsche y como los surrealistas. Pero, ¢ dénde po-
demos encontrarlo?

«Ese mundo no existe, hay que crearlo» (R/540).

Cortazar nunca ha dejado de buscar su forma de expre-
sion. Lo buscado es lo que llama kibuttz del deseo o Yonder
: «se puede matar todo menos la nostalgia del reino»(R/542).

Para el analisis del surrealismo en Cortazar voy a utilizar
el libro de Evelyn Picon Garfield (1975).

Hay que volver a la infancia donde es mas importante la
intuicién. «Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo
tengo que levantarlo, porque si no lo hago va a ocurrir una
desgracia» (R/128).
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Al igual que los surrealistas, Cortazar considera al suefio
como parte auténtica de la realidad. Con los suefios son re-
velados los sentimientos reprimidos. En una conversacion
con Ossip, Oliveira deja entrever el sentimiento de pérdida
del mundo sofiado al despertar ante lo falso e inutil de la vida

«Cuando te despertas, con los restos de un paraiso en-
trevisto en suenos» (R/513)

Otra idea importante que comparten es el exorcismo de
las fobias y su manifestacion a través de animales: «Una de
estas noches te voy a contar de alld. No me gusta, pero alo
mejor es la unica manera de ir matando al perro» (R/466)

La mujer surrealista sirve de puente entre las realidades
externa e interna, como Talita encima de las tablas.

Una idea que aparece tanto en los surrealistas como en
Cortazar y Poe, es el tema de la noche. En Poe «Los asesi-
natos de la calle Morgue»:

Una rareza de mi amigo era que adoraba la noche por la
noche misma «[...] Entonces saliamos a la calle, del brazo,
siguiendo con los temas del dia o vagando por ahi hasta muy
tarde, buscando entre las salvajes luces y sombras de la popu-
losa ciudad esa infinidad de excitantes del espiritu que puede
proporcionar la observacion tranquila» (NE/97)

Oliveira

«Ya para entonces me habia dado cuenta que buscar era
mi sigho, emblema de los que salen de noche sin propdsito
fijo, razon de los matadores de brujulas» (R/127)

La critica iniciada por Nietzsche:

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusién,
corre presurosa e indetenible hasta aquellos limites contra
los cuales se estrella su optimismo, escondido en la esencia
de la légica. Pues la periferia del circulo de la ciencia tiene
infinitos puntos, y mientras alin no es posible prever en modo
alguno como se podria alguna vez medir completamente el
circulo, el hombre noble y dotado tropieza inevitable, ya antes
de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos limites
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de la periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de
esclarecer (LOT/129)

continua en Jarry, muy admirado por Cértazar,

La patafisica estudiara las leyes que rigen las excepcio-
nes, y explicara el universo que lo complementa; o, menos
ambiciosamente, descubrira un universo que puede y tal vez
debe ser visto en lugar del tradicional son también correlacio-
nes de las excepciones, que aunque mas frecuentes, son
hechos accidentales que, reduciéndose a excepciones poco
excepcionales, no tienen ni siquiera el atractivo de la singula-
ridad

y en Rayuela donde Oliveira que quiere encontrar la zona don-
de se da la unidad de las contradicciones, pero se da cuenta
del peso de la cultura:

«Habria que inventar la bofetada dulce, el puntapié de abe-
jas. Pero en este mundo las sintesis Ultimas estan por des-
cubrirse. Perico tiene razon, el gran Logos vela» (R/164)

El lenguaje es el vehiculo de la razén, Katheleen Geno-
ver (1973)

«Desde el momento en que se adopta el lenguaje, se ha
recaido en el sistema, porque este solo es el reflejo de una
ordenacién de aquello cuya existencia se debate y cuyo sen-
tido se ignora [...] La Razén que habia servido de base para
poseer la realidad se transforma en un medio para alienar al
hombre de lo que le rodea».

Por lo tanto hay que destruirlo

«Lo unico claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si
seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente [...] nos
moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del dia»
(R/614). Hay que destruir el lenguaje a través del lenguaje
mismo «no se puede denunciar nada si no se hace dentro
del sistema al que pertenece lo denunciado» (R/619).

El giglico es una jerga inventado por La Maga:
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«Apenas él le amelaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes» (R/533)

Y con Talita hace «juegos del cementerio»: «en jonuco
estaban jonjonando dos jobs, ansiosos por joprarse» (R/393)

Este tipo de lenguaje sonoro no deja de recordarme el
utilizado por Anthony Burgess en La naranja mecanica (1962),
autor también muy preocupado por el lenguaje y su musica-
lidad. Es una pena que no disponga del original, aunque creo
que seria dificil para mi entenderlo, pero tengo en mis ma-
nos una traduccion de Anibal Leal y Ana Quijada que SUENA
bastante bien:

«Pero también se oian las golosas de los militsos que
ordenaban silencio, y hasta se slusaba el svuco de alguien
que tolchocaban verdaderamente jorosché y que haci ouuuuu»
(NM/64)

La estructura tripartita del libro también tiene relacién con
la musica, en concreto, con el concierto «kKammerkonzert»
de Bach:

La dedicatoria representa al Maestro y a sus dos discipu-
los; los instrumentos estan agrupados en tres categorias: pia-
no, violin y una combinacién de instrumentos de viento; su
arquitectura es una construccién en tres movimientos enca-
denados, cada uno de los cuales revela en mayor o menor
medida una composicion tripartita (R/712)

Finalmente, en el capitulo 99 del libro, Cortazar nos expli-
ca como él ha intentado escapar a la razén, al lenguaje y a la
novela en si, y esto, al fin y al cabo, es lo que representa Ra-
yuela, es la definicibn misma del libro:

«Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, aca-
bar con las formas coaguladas e ir todavia mas alla, poner en
duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavia en con-
tacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en si,
porque eso importa menos, sino la estructura total de una
lengua de un discurso» (R/620)
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«No se trata de sustituir la sintaxis por cualquier otro tru-
co al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario to-
tal, el libro, si querés» (R/620)

El libro queda atrapado entre dos capitulos, es decir, de
forma circular, lo que recuerda la teoria del Eterno Retorno
de Nietzsche.

CONCLUSION

Rayuela es ante todo un libro individualista «era siempre
yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros» (R/
135)

Supone la busqueda por el escritor de una férmula litera-
ria que le acerque a la realidad. La novela que nos interesa
no es la que va colocando los personajes en la situacion sino
la que instala la situacion en los personajes. Con lo cual es-
tos dejan de ser personajes para volverse personas (R/657)

Hemos visto cémo Cortazar va desarrollandose a través
de las distintas tendencias.

La idea fundamental queda expuesta a través de la filo-
sofia de Nietzsche: el lenguaje nos aleja de la realidad. Hace
una critica a la cultura y al lenguaje que tiene sus anteceden-
tes en Grecia. Es aqui donde se documentan los primeros
textos escritos de occidente (Homero) y a través de sus filo-
sofos se crean la logica, los valores...

«Lo propio del sofista, segun Aristéfanes, es inventar razo-
nes nuevas» (R/563). Cortazar, al igual que Nietzsche rechaza
todo esto, ve que no lleva a ninguna parte y busca la realidad
por otros medios.»

Del simbolismo toma la importancia de la armonia de los
sonidos. De la literatura fantastica una forma de acercamien-
to a la realidad, a través de la sustitucion de un elemento es-
perado por uno sorprendente, Bestiario (1951).

Después de la literatura fantastica llega el surrealismo,
que queda ejemplificado en Historias de cronopios y famas
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(1962). El surrealismo es otro punto de vista: pretende crear,
destruyendo. Las vanguardias pretenden destruir todo la tra-
dicién anterior y partir de cero. Pretenden romper las barre-
ras morales, sociales... que alejan al hombre de la verdad,
dando una gran importancia a los sentidos, a los suefios, la
locura y al humor. Es importante para el surrealismo las in-
vestigaciones de Freud acerca del suefio y del subconsciente.

Busca con todo ello una expresion propia. Todos estos
elementos presentes en la literatura anterior se manifiestan
en Rayuela.

Hay que tener en cuenta que en 1961 Cortazar viaj6é a Cuba
tras la revolucion y que esta experiencia cambio su vida. A
partir de este momento politica y literatura andaran paralelas
en su vida, pero lo que no quiere hacer es mezclar una cosa
con otra.

Como dice Evelyn Picon Garfield

«Su meta no es solamente un cambio social sino tam-
bién y aun mas importante una transformacion de la actitud
del hombre ante la realidad»

El absurdo es que salgas por la mafiana a la puerta y en-
cuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan tran-
quilo porque ayer te pasoé lo mismo y mafana te volvera a
pasar.

Alo largo de todo el libro s6lo encontramos la negacion a
la accion

«valia mas pecar por omision que por comision» (R/583)
o}

«La renuncia a la accion era la protesta misma y no su
mascara» (R/140)

Aunque respecto a la politica no pueda aclarar nada, creo
que su apertura social es evidente. Después de esta bus-
queda personal de una forma de expresion, Cortazar se abrira
de nuevo a la sociedad «¢ quién trepa hasta el agujero si no
es para querer bajar cambiado y encontrarse otra vez, pero
de otra manera, con su raza? (R/425)
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Con Rayuela Cortazar vuelve a la Argentina llevando con
él nuevas ideas:

Como a Morelli se lo conocia mal en la Argentina, Oliveira
les paso los libros y les habld de algunas notas sueltas que
habia conocido en otro tiempo [...] durante una semana no
se hablé mas que de Arlt y de cémo nadie le habia pisado el
poncho en un pais donde se preferian las alfombras (R/677)

Esta obra supone la madurez literaria del escritor y es una
obra fundamental para la literatura ya no hispana sino univer-
sal.
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RAYUELA - FRAGMENTO

ENCONTRARIA a la Maga? Tantas veces me habia bastado
asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da
al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que
flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su
silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces
andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil
de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cru-
zar la calle, subir los peldafios del puente, entrar en su
delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreia sin
sorpresa, convencida como yo de que un encuentro ca-
sual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gen-
te que se da citas precisas es la misma que necesita pa-
pel rayado pare escribirse o que aprieta desde abajo el
tubo de dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara
de translicida piel se asomaria a viejos portales en el
ghetto del Marais, quiza estuviera charlando con una ven-
dedora de papas fritas o comiendo una salchicha calien-



te en el boulevard de Sebastopol. De todas maneras subi
hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no
estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros do-
micilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de
falsos estudiantes en Paris, cada tarjeta postal abriendo
una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra
las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no
nos buscariamos en nuestras casas. Preferiamos encon-
trarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-
club o agachados junto a un gato en cualquier patio del
barrio latino. Andabamos sin buscarnos pero sabiendo
que andabamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada
mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio en-
sordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por
derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que
se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarias
quiza de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un ba-
rranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de mar-
zo. Lo tiramos porque lo habias encontrado en la Place
de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchisimo,
sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el
metro y en los autobuses, siempre torpe y distraida y pen-
sando en p4jaros pinto o en un dibujito que hacian dos
moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayo un cha-
parron y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando
entrabamos en el parque, y en tu mano se armé una ca-
tastrofe de relampagos y nubes negras, jirones de tela
destrozada cayendo entre destellos de varillas desenca-
jadas, y nos reiamos como locos mientras nos empapéaba-
mos, pensando que un paraguas encontrado en una pla-
za debia morir dignamente en un parque, no podia en-
trar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordén
de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo
llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito
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sobre el ferrocarril, y desde alla lo tiré con todas mis fuer-
zas al fondo de la barranca de césped mojado mientras
vos proferias un grito donde vagamente crei reconocer
una imprecacion de walkiria. Y en el fondo del barranco
se hundié como un barco que sucumbe al agua verde, al
agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse
en été qu’'en hiver, a la ola pérfida, Maga, segin enume-
raciones que detallamos largo rato, enamorados de Join-
ville y del parque, abrazados y semejantes a arboles moja-
dos o0 a actores de cine de alguna pésima pelicula hiinga-
ra. Y quedd entre el pasto, minimo y negro, como un in-
secto pisoteado. Y no se movid, ninguno de sus resortes
se estiraba como antes. Terminado. Se acabo. Oh Maga,
y no estabamos contentos.

(,Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece
que ese jueves de diciembre tenia pensado cruzar a la
villa derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lom-
bards donde madame Leonie me mire la palma de la mano
y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que ma-
dame Leonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor
tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad so-
bre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una es-
pantosa maquina de repeticiones, y lo que llamamos
amarnos fue quiza que yo estaba de pie delante de vos,
con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos ve-
las verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una
lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de me-
tro. De manera que nunca te llevé a que madame Leo-
nie, Maga; y si, porque me lo dijiste, que a vos no te gus-
taba que yo te viese entrar en la pequena libreria de la
rue de Verneuil, donde un anciano agobiado hace miles
de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre histo-
riografia. Ibas all4 a jugar con un gato, y el viejo te deja-
ba entrar y no te hacia preguntas, contento de que a ve-
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ces le alcanzaras algtn libro de los estantes mas altos. Y
te calentabas en su estufa de gran cafno negro y no te gus-
taba que yo supiera que ibas a ponerte al lado de esa estu-
fa. Pero todo esto habia que decirlo en su momento, solo
que era dificil precisar el momento de una cosa, y aun
ahora, acodado en el puente, viendo pasar una pinaza
color borravino, hermosisima como una gran cucaracha
reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blan-
co que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando
sus ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y
Gretel, aun ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo
tenia sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards
me hubiera convenido mas cruzar el Pont Saint-Michel
y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahi esa no-
che, como tantas otras veces, yo habria sabido que el ro-
deo tenia un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fra-
caso llamandolo rodeo. — Era cuestion, después de su-
birme el cuello de la canadiense, de seguir por los mue-
lles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se
acaba en el Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la
Tour Saint-Jacques y subir por mi calle pensando en que
no te habia encontrado y en madame Leonie.

Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiem-
po viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y
viendo lo que otros ven. Sé que salias de un café de la
rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo
anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me pro-
hibian cruzar continuamente de una vereda a otra para
mirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas ape-
nas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. En-
tonces te seguia de mala gana, encontrandote petulante
y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada
y nos metiamos en un café del Boul’ Mich’ y de golpe, en-
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tre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de tu
vida.

Coémo podia yo sospechar que aquello que parecia tan
mentira era verdadero, un Figari con violetas de anoche-
cer, con caras lividas, con hambre y golpes en los rinco-
nes. Mas tarde te crei, mas tarde hubo razones, hubo ma-
dame Leonie que mirandome la mano que habia dormi-
do con tus senos me repitidé casi tus mismas palabras.
“Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy
alegre, adora el amarillo, su pajaro es el mirlo, su hora
la noche, su puente el Pont des Arts.” (Una pinaza color
borravino, Maga, y por qué no nos habremos ido en ella
cuando todavia era tiempo.)

Y mira que apenas nos conociamos y ya la vida urdia
lo necesario pare desencontrarnos minuciosamente. Como
no sabias disimular me di cuenta en seguida de que para
verte como yo queria era necesario empezar por cerrar
los ojos, y entonces primero cosas como estrellas amari-
llas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego sal-
tos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en
un mundo — Maga que era la torpeza y la confusién pero
también helechos con la firma de la arena Klee, el circo
Miré, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo don-
de te movias como un caballo de ajedrez que se moviera
como una torre que se moviera como un alfil. Y entonces
en esos dias ibamos a los cine-clubs a ver peliculas mu-
das, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobre-
cita no entendias absolutamente nada de esa estriden-
cia amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emul-
si6n estriada donde corrian los muertos; pero de repen-
te pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces te sacudias
el agua del suenio y al final te convencias de que todo ha-
bia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang. Me
hartabas un poco con tu mania de perfeccion, con tus za-
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patos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable. Co-
miamos hamburgers en el Carrefour de ’'Odeon, y nos
ibamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel a
cualquier almohada. Pero otras veces seguiamos hasta
la Porte d’Orleans, conociamos cada vez mejor la zona
de terrenos baldios que hay mas alla del Boulevard Jour-
dan, donde a veces a medianoche se reunian los del Club
de la Serpiente para hablar con un vidente ciego, para-
doja estimulante. Dejabamos las bicicletas en la calle y
nos interndbamos de a poco, parandonos a mirar el cielo
porque esa es una de las pocas zonas de Paris donde el
cielo vale mas que la sierra. Sentados en un montén de
basuras fumabamos un rato, y la Maga me acariciaba el
pelo o canturreaba melodias ni siquiera inventadas, me-
lopeas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos. Yo
aprovechaba para pensar en cosas intutiles, método que
habia empezado a practicar afios atras en un hospital y
que cada vez me parecia mas fecundo y necesario. Con
un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes auxiliares, pen-
sando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un
par de zapatos marrones que habia usado en Olavarria
en 1940. Tenian tacos de goma, suelas muy fines, y cuan-
do llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venia solo:
la cara de dofia Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernes-
to Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistia
en recobrar tan solo lo insignificante, lo inostentoso, lo
perecido. Temblando de no ser capaz de acordarme, ata-
cado por la polilla que propone la prorroga, imbécil a fuer-
za de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los
zapatos una latita de té Sol que mi madre me habia dado
en Buenos Aires. Y la cucharita para el té, cuchara-rato-
nera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la
taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido
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de que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las
Albertinas y a las grandes efemérides del corazén y los
rincones, me obstinaba en reconstruir el contenido de
mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una mucha-
cha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plu-
mas cucharita que habia en mi caja de utiles de quinto
grado, y acababa temblando de tal manera y desesperan-
dome (porque nunca he podido acordarme de esas plu-
mas cucharita, sé que estaban en la caja de ttiles, en un
comportamiento especial, pero no me acuerdo de cudn-
tas eran ni puedo precisar el momento justo en que de-
bieron ser dos o seis), hasta que la Maga, besandome y
echandome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento
caliente, me recobraba y nos reiamos, empezabamos a an-
dar de nuevo entre los montones de basura en busca de
los del Club. Ya para entonces me habia dado cuenta de
que buscar era mi signo, emblema de los que salen de no-
che sin propoésito fijo, razén de los matadores de braju-
las. Con la Maga hablabamos de patafisica hasta cansar-
nos, porque a ella también le ocurria (y nuestro encuen-
tro era eso, y tantas cosas oscuras como el fosforo) caer
de continuo en las excepciones, verse metida en casillas
que no eran las de la gente, y esto sin despreciar a na-
die, sin creernos Maldorores en liquidacién ni Melmoths
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciér-
naga extraiga mayor suficiencia del hecho incontroverti-
ble de que es una de las maravillas mas fenomenales de
este circo, y sin embargo baste suponerle una conciencia
para comprender que cada vez que se le encandila la ba-
rriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla
de privilegio. De la misma manera a la Maga le encanta-
ban los lios inverosimiles en que andaba metida siem-
pre por causa del fracaso de las leyes en su vida. Era de
las que rompen los puentes con solo cruzarlos, o se acuer-
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dan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el dé-
cimo de loteria que acaba de ganar cinco millones. Por
mi parte ya me habia acostumbrado a que me pasaran
cosas modestamente excepcionales, y no encontraba de-
masiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras
para recoger un album de discos, sintiera bullir en la pal-
ma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante que
habia elegido dormir en el lomo del album. Eso, y encon-
trar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paque-
te de cigarrillos, u oir el silbato de una locomotora exac-
tamente en el momento y el tono necesarios para incor-
porarse ex oficio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig
van, o entrar a una pissotiere de la rue de Médicis y ver
a un hombre que orinaba aplicadamente hasta el momen-
to en que, apartandose de su comportamiento, giraba ha-
cia mi y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la
mano como un objeto litirgico y precioso, un miembro
de dimensiones y colores increibles, y en el mismo ins-
tante darme cuenta de que ese hombre era exactamente
igual a otro (aunque no era el otro) que veinticuatro ho-
ras antes, en la Salle de Géographie , habia disertado
sobre totems y tabues, y habia mostrado al pablico, sos-
teniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bas-
toncillos de marfil, plumas de péajaro lira, monedas ri-
tuales, fésiles magicos, estrellas de mar, pescados secos,
fotografias de concubinas reales, ofrendas de cazadores,
enormes escarabajos embalsamados que hacian temblar
de asustada delicia a las infaltables seforas.

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora
anda seguramente por Belleville o Pantin, mirando apli-
cadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de géne-
ro rojo. Si no lo encuentra seguira asi toda la noche, re-
volvera en los tachos de basura, los ojos vidriosos, con-
vencida de que algo horrible le va a ocurrir si no encuen-

48



tra esa prenda de rescate, la senal del perdon o del apla-
zamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a
esas senales, también hay veces en que me toca encon-
trar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me cae algo
al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si
no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mi sino a al-
guien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial
del objeto caido. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo
levante otro porque el maleficio obraria igual. He pasa-
do muchas veces por loco a causa de esto y la verdad es
que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a jun-
tar un lapiz o un trocito de papel que se me han ido de la
mano, como la noche del terrén de aztcar en el restau-
rante de la rue Scribe, un restaurante bacian con monto-
nes de gerentes, putas de zorros plateados y matrimo-
nios bien organizados. Estadbamos con Ronald y Etienne,
y a mi se me cayo un terrén de aztcar que fue a parar aba-
jo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero
que me llamé la atencién fue la forma en que el terrén
se habia alejado, porque en general los terrones de azu-
car se plantan apenas tocan el suelo por razones parale-
lepipedas evidentes. Pero este se conducia como si fue-
ra una bola de naftalina, lo cual aument6 mi aprension,
y llegué a creer que realmente me lo habian arrancado
de la mano. Ronald, que me conoce, miré hacia donde ha-
bia ido a parar el terrén y se empez6 a reir. Eso me dio
todavia mas miedo, mezclado con rabia. Un mozo se acer-
¢6 pensando que se me habia caido algo precioso, una Par-
ker o una dentadura postiza, y en realidad lo inico que
hacia era molestarme, entonces sin pedir permiso me
tiré al suelo y empecé a buscar el terrén entre los zapa-
tos de la gente que estaba llena de curiosidad creyendo
(y con razén) que se trataba de algo importante. En la
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mesa habia una gorda pelirroja, otra menos gorda pero
igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo primero
que hice fue darme cuenta de que el terrén no estaba a
la vista y eso que lo habia visto saltar hasta los zapatos
(que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso
tenia alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el
terron se habia escondido entre los pelos y no podia en-
contrarlo. El mozo se tir6 del otro lado de la mesa y ya
éramos dos cuadrupedos moviéndonos entre los zapa-
tos-gallina que alla arriba empezaban a cacarear como
locas. El mozo seguia convencido de la Parker o el luis
de oro, y cuando estdbamos bien metidos debajo de la
mesa, en una especie de gran intimidad y penumbra y él
me preguntod y yo le dije, puso una cara que era como para
pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia ganas de
reir, el miedo me hacia una doble llave en la boca del es-
tomago y al final me dio una verdadera desesperaciéon
(el mozo se habia levantado furioso) y empecé a agarrar
los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de
la suela no estaria agazapado el azlcar, y las gallinas ca-
careaban, los gallos gerentes me picoteaban el lomo, oia
las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me mo-
via de una mesa a otra hasta encontrar el aztcar escondi-
do detras de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo
enfurecido, hasta yo con el azicar apretado en la palma
de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de
la piel, como asquerosamente se deshacia en una espe-
cie de venganza pegajosa, esa clase de episodios todos
los dias.

(- 2)
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AqQui habia sido primero como una sangria, un vapuleo
de uso interno, una necesidad de sentir el estupido pa-
saporte de tapas azules en el bolsillo del saco, la llave
del hotel bien segura en el clavo del tablero. El miedo,
la ignorancia, el deslumbramiento: Esto se llama asi eso
se pide asi, ahora esa mujer va a sonreir, mas alla de esa
calle empieza el Jardin des Plantes. Paris, una tarjeta
postal con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio.
La Maga habia aparecido una tarde en la rue du Cherche
-Midi, cuando subia a mi pieza de la rue de la Tombe Iss-
oire traia siempre una flor, una tarjeta Klee o Mird, y si
no tenia dinero elegia una hoja de platano en el parque.
Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacios
en las calles de la madrugada y fabricaba méviles, perfi-
les que giraban sobre las chimeneas, maquinas inutiles
que la Maga me ayudaba a pintar. No estabamos enamo-
rados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado
y critico, pero después caiamos en silencios terribles y



la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como
estopa, se entibiaba y contraia mientras nos mirabamos
y sentiamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por
levantarse y daba intutiles vueltas por la pieza. Mas de
una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los
senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse
los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude re-
sistir el deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco
a poco sobre mi, desdoblarse otra vez después de haber
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente
a la eternidad de su cuerpo.

En ese entonces no hablabamos mucho de Rocama-
dour, el placer era egoista y nos topaba gimiendo con su
frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de sal.
Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condi-
ci6én natural de cada instante, pasabamos de la evoca-
cién de Rocamadour a un plato de fideos recalentados,
mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carre-
ra para que la vieja de la esquina nos abriera dos doce-
nas de ostras, tocando en el piano descascarado de mada-
me Nouguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o
tolerando Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepi-
nos salados. El desorden en que viviamos, es decir el or-
den en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y
paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por
contestar, me parecia una disciplina necesaria aunque
no queria decirselo a la Maga. Me habia llevado muy poco
comprender que a la Maga no habia que plantearle la rea-
lidad en términos metddicos, el elogio del desorden la
hubiera escandalizado tanto como su denuncia. Para ella
no habia desorden, lo supe en el mismo momento en que
descubri el contenido de su bolso (era en un café de la
rue Réaumur, llovia y empezabamos a desearnos), mien-
tras que yo lo aceptaba y lo favorecia después de haberlo
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1dentificado; de esas desventajas estaba hecha mi rela-
cién con casi todo el mundo, y cuantas veces, tirado en
una cama que ni se tendia en muchos dias, oyendo llorar
a la Maga porque en el metro un nifio le habia traido el
recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después
de haber pasado la tarde frente al retrato de Leonor de
Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse a ella,
se me ocurria como una especie de eructo mental que todo
ese abecé de mi vida era una penosa estupidez porque
se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la elec-
cién de una inconducta en vez de una conducta, de una
moédica indecencia en vez de una decencia gregaria. La
Maga se peinaba, se despeinaba, se volvia a peinar. Pen-
saba en Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf (mal),
me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponia a di-
bujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella indi-
solublemente mientras yo ahi, en una cama deliberada-
mente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente ti-
bia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la
vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante orgullo-
so de ser un vago consciente y por debajo de lunas y lu-
nas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y
Rocamadour, y el Club y las calles y mis enfermedades
morales y otras piorreas, y Berthe Trépat y el hambre a
veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por de-
bajo de noches vomitadas de musica y tabaco y vilezas
menudas y trueques de todo género, bien por debajo o
por encima de todo eso no habia querido fingir como los
bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden
superior del espiritu o cualquier otra etiqueta igualmen-
te podrida, y tampoco habia querido aceptar que basta-
ba un minimo de decencia (jdecencia joven!) para salir
de tanto algodén manchado. Y asi me habia encontrado
con la Maga, que era mi testigo y mi espia sin saberlo, y
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la irritacién de estar pensando en todo eso y sabiendo
que como siempre me costaba mucho menos pensar que
ser, que en mi caso el ergo de la frasecita no era tan ergo
ni cosa parecida, con lo cual asi ibamos por la orilla iz-
quierda, la Maga sin saber que era mi espia y mi testigo,
admirando enormemente mis conocimientos diversos y
mi dominio de la literatura y hasta del jazz cool, miste-
rios enormisimos para ella. Y por todas esas cosas yo me
sentia antagénicamente cerca de la Maga, nos queria-
mos en una dialéctica del iman y limadura, de ataque y
defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se ha-
cia i1lusiones sobre mi, debia creer que estaba curado de
prejuicios o que me estaba pasando a los suyos, siempre
mas livianos y poéticos. En pleno contento precario, en
plena falsa tregua, tendi la mano y toque el ovillo Paris,
su materia infinita arrollandose a si misma, el magma
del aire y de lo que se dibuja en la ventana, nubes y bu-
hardillas; entonces no habia desorden, entonces el mun-
do seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego
de elementos girando en sus goznes, una madeja de ca-
lles y arboles y nombres y meses. No habia un desorden
que abriera puertas al rescate, habia solamente sucie-
dad y miseria, vasos con restos de cerveza, medias en un
rincén una cama que olia a sexo y a pelo, una mujer que
me pasaba su mano fina y transparente por los muslos,
retardando la caricia que me arrancaria por un rato a
esa vigilancia en pleno vacio. Demasiado tarde, siem-
pre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la
felicidad tenia que ser otra cosa, algo quiza mas triste
que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o
i1sla, una caida interminable en la inmovilidad. La Maga
no sabia que mis besos eran como 0jos que empezaban a
abrirse mas alla de ella, y que yo andaba como salido, vol-
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cado en otra figura del mundo, piloto vertiginoso en una
proa negra que cortaba el agua del tiempo y la negaba.

En esos dias del cincuenta y tantos empecé a sentir-
me como acorralado entra la Maga y una nocién diferen-
te de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota suble-
varse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour,
cuando todo me decia que apenas recobrara la indepen-
dencia dejaria de sentirme libre. Hip6crita como pocos,
me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis
piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis ten-
tativas de papagayo en la jaula leyendo a Kierkegaard a
través de los barrotes, y creo que por sobre todo me mo-
lestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi tes-
tigo y que al contrario estuviera convencida de mi sobe-
rana autarquia; pero no, lo que verdaderamente me exas-
peraba era saber que nunca volveria a estar tan cerca de
mi libertad como en esos dias en que me sentia acorra-
lado por el mundo Maga, y que la ansiedad por liberar-
me era una admisién de derrota. Me dolia reconocer que
a golpes sintéticos, a pantallazas maniqueos o a estupi-
das dicotomias resecas no podia abrirme paso por las es-
calinatas de la Gare de Montparnasse a donde me arras-
traba la Maga para visitar a Rocamadour. ;/Por qué no
aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicar-
lo, sin sentar las nociones del orden y de desorden, de
libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas
con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez
fuera necesario caer en lo mas profundo de la estupidez
para acertar con el picaporte de la letrina o del Jardin
de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga
hubiera podido llevar la fantasia al punto de llamarle
Rocamadour a su hijo. En el Club nos habiamos cansado
de buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo
se llamaba como su padre pero desaparecido el padre
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habia sido mucho mejor llamarlo Rocamadour, y man-
darlo al campo para que lo criaran en nourrice. A veces
la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour,
y eso coincidia siempre con sus esperanzas de llegar a
ser una cantante de lieder. Entonces Ronald venia a sen-
tarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la
Maga vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que hacia
estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza
vecina, ensartaba cuentas de plastico para vender en un
puesto del Boulevard de Sébastopol. La Maga cantando
Schumann nos gustaba bastante, pero todo dependia de
la luna y de lo que fuéramos a hacer esa noche, y también
de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba de
Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el
piano, tenia todo el tiempo necesario para trabajar sus
ideas de bebop o matarnos dulcemente a fuerza de blues.

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos
hoy, necesitaria tanto acercarme mejor a mi mismo, de-
jar caer todo eso que me separa del centro. Acabo siem-
pre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber
lo que digo, cedo a la trampa facil de la geometria con que
pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje,
centro, razén de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procu-
ro describir, este Paris donde me muevo como una hoja
seca, no serian visibles si1 detras no latiera la ansiedad
axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuan-
tas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces
me convenzo de que la estupidez se llama triangulo, de
que ocho por ocho por ocho es la locura o un perro. Abra-
zado a la Maga, esa concrecién de nebulosa, pienso que
tanto sentido tiene hacer un mufiequito con miga de pan
como escribir la novela que nunca escribiré o defender
con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El pén-
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dulo cumple su vaivén instantaneo y otra vez me inserto
en las categorias tranquilizadoras: mufiequito insignifi-
cante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo
en fila, de menor a mayor: munequito, novela, heroismo.
Pienso en las jerarquias de valores tan bien exploradas
por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religio-
so. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso,
lo estético. El mufiequito, la novela. La muerte, el mu-
fniequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Roca-
madour, la ética, el mufiequito, la Maga. La lengua, las
cosquillas, la ética.

(- 116)
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EL TERCER cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de
Horacio Oliveira sentado en la cama; una o dos veces ha-
bia pasado levemente la mano por el pelo de la Maga dor-
mida contra él. Era la madrugada del lunes, habian de-
jado irse la tarde y la noche del domingo, leyendo, escu-
chando discos, levantandose alternativamente para ca-
lentar café o cebar mate. Al final de un cuarteto de Haydn
la Maga se habia dormido y Oliveira, sin ganas de seguir
escuchando, desenchufé el tocadiscos desde la cama; el
disco siguié girando unas pocas vueltas, ya sin que nin-
gun sonido brotara del parlante. No sabia por qué pero
esa inercia estupida lo habia hecho pensar en los movi-
mientos aparentemente inutiles de algunos insectos, de
algunos nifios. No podia dormir, fumaba mirando la ven-
tana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con
joroba estudiaba hasta muy tarde. No hacia calor, pero
el cuerpo de la Maga le calentaba la pierna y el flanco



derecho; se aparté poco a poco, pensé que la noche iba a
ser larga.

Se sentia muy bien, como siempre que la Maga y él
habian conseguido llegar al final de un encuentro sin cho-
car y sin exasperarse. Le importaba muy poco la carta
de su hermano, rotundo abogado rosarino que producia
cuatro pliegos de papel avién acerca de los deberes filia-
les y ciudadanos malbaratados por Oliveira. La carta era
una verdadera delicia y ya la habia fijado con scotch tape
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo inico
importante era la confirmaciéon de un envio de dinero por
la bolsa negra, que su hermano llamaba delicadamente
“el comisionista”. Oliveira pens6 que podria comprar unos
libros que andaba queriendo leer, y que le daria tres mil
francos a la Maga para que hiciese lo que le diera la gana,
probablemente comprar un elefante de felpa de tamano
casl natural para estupefaccion de Rocamadour. Por la
mafana tendria que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al
dia la correspondencia con Latinoamérica. Salir, hacer,
poner al dia, no eran cosas que ayudaran a dormirse. Po-
ner al dia, vaya expresion. Hacer. Hacer algo, hacer el
bien, hacer pis, hacer tiempo, la acciéon en todas sus bara-
jas. Pero detras de toda accién habia una protesta, por-
que todo hacer significaba salir de para llegar a, o mo-
ver algo para que estuviera aqui y no alli, o entrar en esa
casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es de-
cir que en todo acto habia la admisién de una carencia,
de algo no hecho todavia y que era posible hacer, la pro-
testa tacita frente a la continua evidencia de la falta, de
la merma, de la parvedad del presente. Creer que la ac-
cién podia colmar, o que la suma de las acciones podia
realmente equivaler a una vida digna de este nombre,
era una ilusién de moralista. Valia m4s renunciar, por-
que la renuncia a la accién era la protesta misma y no
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su mascara. Oliveira encendi6 otro cigarrillo, y su mini-
mo hacer lo obligé a sonreirse irénicamente y a tomarse
el pelo en el acto mismo. Poco le importaban los analisis
superficiales, casi siempre viciados por la distraccion y
las trampas filolégicas. Lo tnico cierto era el peso en la
boca del estémago, la sospecha fisica de que algo no an-
daba bien, de que casi nunca habia andado bien. No era
ni siquiera un problema, sino haberse negado desde tem-
prano a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa
del que se pone a estudiar los is6topos radiactivos o la
presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo habia elegido
desde joven era no defenderse mediante la rapida y an-
siosa acumulacién de una “cultura”, truco por excelen-
cia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a
la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo
del vacio que la rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de
flaca sistematica, como la definia su camarada Traveler,
se habia librado de ingresar en ese orden fariseo (en el
que militaban muchos amigos suyos, en general de bue-
na fe porque la cosa era posible, habia ejemplos), que es-
quivaba el fondo de los problemas mediante una espe-
cializacién de cualquier orden, cuyo ejercicio conferia
irénicamente las mas altas ejecutorias de argentinidad.
Por lo demais le parecia tramposo y facil mezclar proble-
mas histdricos como el ser argentino o esquimal, con pro-
blemas como el de la accién o la renuncia. Habia vivido
lo suficiente para sospechar eso que, pegado a las nari-
ces de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia:
el peso del sujeto en la nocién del objeto. La Maga era
de las pocas que no olvidaban jamas que la cara de un tipo
influia siempre en la idea que pudiera hacerse del comu-
nismo o la civilizacién cretomicénica, y que la forma de
sus manos estaba presente en lo que su duefio pudiera
sentir frente a Ghirlandaio o Dostoievski. Por eso Oli-
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veira tendia a admitir que su grupo sanguineo, el hecho
de haber pasado la infancia rodeado de tios majestuosos,
unos amores contrariados en la adolescencia y una faci-
lidad para la astenia podian ser factores de primer or-
den en su cosmovision. Era clase media, era portefo, era
colegio nacional, y esas cosas no se arreglan asi nomas.
Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva lo-
calizacién de los puntos de vista, habia terminado por
pesar y hasta aceptar demasiado el si y el no de todo, a
mirar desde el fiel los platillos de la balanza. En Paris
todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo méas ahinca-
do del amor padecia y acataba la pérdida y el olvido. Ac-
titud perniciosamente coémoda y hasta facil a poco que
se volviera un reflejo y una técnica; la lucidez terrible
del paralitico, la ceguera del atleta perfectamente estii-
pido. Se empieza a andar por la vida con el paso pacho-
rriento del filésofo y del clochard, reduciendo cada vez
mas los gestos vitales al mero instinto de conservacién,
al ejercicio de una conciencia mas atenta a no dejarse en-
gafnar que a aprehender la verdad. Quietismo laico, ata-
raxia moderada, atenta desatencién. Lo importante para
Oliveira era asistir sin desmayo al espectaculo de esa
parcelaciéon Tupac-Amara, no incurrir en el pobre ego-
centrismo (criollicentrismo, suburcentrismo, cultucen-
trismo, folklocentrismo) que cotidianamente se procla-
maba en torno a él bajo todas las formas posibles. A los
diez anos, una tarde de tios y pontificantes homilias his-
toricopoliticas a la sombra de unos paraisos, habia ma-
nifestado timidamente su primera reaccién contra el tan
hispanoitaloargentino “jSe lo digo yo!”, acompanado de
un punetazo rotundo que debia servir de ratificacién ira-
cunda. Glielo dico io! {Se lo digo yo, carajo! Ese yo, habia
alcanzado a pensar Oliveira, /qué valor probatorio te-
nia? El yo de los grandes, {qué omnisciencia conjugaba?
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A los quince anos se habia enterado del “sélo sé que no
sé nada”; la cicuta concomitante le habia parecido inevi-
table, no se desafia a la gente en esa forma, se lo digo yo.
Mas tarde le hizo gracia comprobar como en las formas
superiores de cultura el peso de las autoridades y las
influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y la
inteligencia, producian también su “se lo digo yo” fina-
mente disimulado, incluso para el que lo proferia: ahora
se sucedian los “siempre he creido”, “si de algo estoy se-
guro”, “es evidente que”, casi nunca compensado por una
apreciacion desapasionada del punto de vista opuesto.
Como si la especie velara en el individuo para no dejar-
lo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la
duda inteligente, el vaivén sentimental. En un punto dado
nacia el callo, la esclerosis, la definiciéon: o negro o blan-
co, radical o conservador, homosexual o heterosexual, fi-
gurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne
o verduras, los negocios o la poesia. Y estaba bien, por-
que la especie no podia fiarse de tipos como Oliveira; la
carta de su hermano era exactamente la expresion de
esa repulsa.

“Lo malo de todo esto”, pensé, “es que desemboca ine-
vitablemente en el animula vagula blandula. ;Qué ha-
cer? Con esta pregunta empecé a no dormir. Oblomov,
cosa facciamo? Las grandes voces de la Historia instan a
la accion: Hamlet, revenge! ;Nos vengamos, Hamlet, o
tranquilamente Chippendale y zapatillas y un buen fue-
go? El sirio, después de todo, elogi6é escandalosamente a
Marta, es sabido. ;Das la batalla, Arjuna? No podés ne-
gar los valores, rey indeciso. La lucha por la lucha mis-
ma, vivir peligrosamente, pensa en Mario el Epictreo,
en Richard Hillary, en Kyo, en T. E. Lawrence... Felices
los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los hermo-
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sos héroes, los hermosos santos, los escapistas perfec-
tos”.

Quiza. jPor qué no? Pero también podia ser que su
punto de vista fuera el de la zorra mirando las uvas. Y
también podia ser que tuviese razon, pero una razén mez-
quina y lamentable, una razén de hormiga contra ciga-
rra. Si la lucidez desembocaba en la inaccidn, /no se vol-
via sospechosa, no encubria una forma particularmente
diabdlica de ceguera? La estupidez del héroe militar que
salta con el polvorin, Cabral soldado heroico cubriéndo-
se de gloria, insinuaban quiza una supervisién, un ins-
tantaneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda con-
ciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual
la clarividencia ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres
de la manana en la cama y en mitad de un cigarrillo, eran
menos eficaces que las de un topo.

Le hablé de todo eso a la Maga, que se habia desper-
tado y se acurrucaba contra él maullando sofiolienta. La
Maga abrié los ojos, se quedé pensando.

—Vos no podrias —dijo—. Vos pensas demasiado an-
tes de hacer nada.

—Parto del principio de que la reflexion debe prece-
der a la accién, bobalina.

—Partis del principio —dijo la Maga—. Qué compli-
cado. Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y
mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros estan ahi
y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy
un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cua-
dro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estas en esta
pieza pero no estas. Vos estas mirando la pieza, no estas
en la pieza.

—Esta chica lo dejaria verde a Santo Tomas —dijo
Oliveira.
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—¢Por qué Santo Tomas? —dijo la Maga—. ;Ese idio-
ta que queria ver para creer?

—=Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fon-
do la Maga habia embocado el verdadero santo. Feliz de
ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la
duracidn, el continuo de la vida. Feliz de ella que esta-
ba dentro de la pieza, que tenia derecho de ciudad en todo
lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el arbol,
nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, ima-
gen: exactamente eso, a menos que...

(- 84)
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Asi HABIAN empezado a andar por un Paris fabuloso, de-
jandose llevar por los signos de la noche, acatando iti-
nerarios nacidos de una frase de clochard, de una bohar-
dilla iluminada en el fondo de una calle negra, detenién-
dose en las placitas confidenciales para besarse en los
bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del gui-
jarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La
Maga hablaba de sus amigas de Montevideo, de afos de
infancia, de un tal Ledesma, de su padre. Oliveira escu-
chaba sin ganas, lamentando un poco no poder intere-
sarse; Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él
necesitaba consolidar una ruptura precaria (/qué esta-
ria haciendo Traveler, ese gran vago, en qué lios majes-
tuosos se habria metido desde su partida? Y la pobre boba
de Gekrepten, y los cafés del centro), por eso escuchaba
displicente y hacia dibujos en el pedregullo con una rami-
ta mientras la Maga explicaba por qué Chempe y Gracie-
la eran buenas chicas, y cuanto le habia dolido que Luciana



no fuera a despedirla al barco, Luciana era una snob, eso
no lo podia aguantar en nadie.

—¢(Qué entendés por snob? —pregunté Oliveira, mas
interesado.

—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el
aire de quien presiente que va a decir una burrada— yo
me vine en tercera clase, pero creo que si hubiera veni-
do en segunda Luciana hubiera ido a despedirme.

—La mejor definicién que he oido nunca —dijo Oli-
veira.

—Y ademas estaba Rocamadour —dijo la Maga.

Asi fue como Oliveira se enterd de la existencia de
Rocamadour, que en Montevideo se llamaba modesta-
mente Carlos Francisco. La Maga no parecia dispuesta
a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de
Rocamadour, aparte de que se habia negado a un aborto
y ahora empezaba a lamentarlo.

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es cémo
voy a vivir. Madame Iréne me cobra mucho, tengo que
tomar lecciones de canto, todo eso cuesta.

La Maga no sabia demasiado bien por qué habia ve-
nido a Paris, y Oliveira se fue dando cuenta de que con
una ligera confusién en materia de pasajes, agencias de
turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en
Singapur que en Ciudad del Cabo; lo inico importante
era haber salido de Montevideo, ponerse frente a frente
con eso que ella llamaba modestamente “la vida”. La gran
ventaja de Paris era que sabia bastante francés (more
Pitman) y que se podian ver los mejores cuadros, las me-
jores peliculas, la Kultur en sus formas mas preclaras. A
Oliveira lo enternecia este panorama (aunque Rocama-
dour habia sido un sosegate bastante desagradable, no
sabia por qué), y pensaba en algunas de sus brillantes
amigas de Buenos Aires, incapaces de ir mas alla de Mar
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del Plata a pesar de tantas metafisicas ansiedades de ex-
periencia planetaria. Esta mocosa, con un hijo en los bra-
zos para colmo, se metia en una tercera de barco y se lar-
gaba a estudiar canto a Paris sin un vintén en el bolsillo.
Por si fuera poco ya le daba lecciones sobre la manera
de mirar y de ver; lecciones que ella no sospechaba, so-
lamente su manera de pararse de golpe en la calle para
esplar un zaguan donde no habia nada, pero mas alla un
vislumbre verde, un resplandor, y entonces colarse fur-
tivamente para que la portera no se enojara, asomarse
al gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal
con hiedra, o nada, solamente el gastado pavimento de
redondos adoquines, verdin en las paredes, una mues-
tra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincédn,
y los gatos, siempre inevitablemente los minouche mo-
rrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto grises y blan-
cos y negros y de albanal, duefios del tiempo y de las bal-
dosas tibias, invariables amigos de la Maga que sabia ha-
cerles cosquillas en la barriga y les hablaba un lenguaje
entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, consejos y
advertencias. De golpe Oliveira se extrafiaba andando
con la Maga, de nada le servia irritarse porque a la Maga
se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza o saca-
ba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo
tropezara y se pusiera a maldecir; era feliz a pesar de
estar todo el tiempo exasperado por esa manera de no
hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar resuel-
tamente las grandes cifras de la cuenta y quedarse en
cambio arrobada delante de la cola de un modesto 3, o
parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a
dos metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba con
el acento de Picardia), parada como si tal cosa para mi-
rar desde el medio de la calle una vista del Panteén a lo
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lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenia des-
de la vereda. Y cosas por el estilo.

Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald. La Maga le
present6 a Etienne y Etienne les hizo conocer a Grego-
rovius; el Club de la Serpiente se fue formando en las
noches de Saint-Germain-des-Prés. Todo el mundo acep-
taba en seguida a la Maga como una presencia inevita-
ble y natural, aunque se irritaran por tener que explicar-
le casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella ha-
cia volar un cuarto kilo de papas fritas por el aire sim-
plemente porque era incapaz de manejar decentemente
un tenedor y las papas fritas acababan casi siempre en
el pelo de los tipos de la otra mesa, y habia que discul-
parse o decirle a la Maga que era una inconsciente. Den-
tro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se
daba cuenta de que preferia ver por separado a todos los
del Club, irse por la calle con Etienne o con Babs, me-
terlos en su mundo sin pretender nunca meterlos en su
mundo pero metiéndolos porque era gente que no esta-
ba esperando otra cosa que salirse del recorrido ordina-
rio de los autobuses y de la historia, y asi de una mane-
ra o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a
la Maga aunque la cubrieran de insultos a la menor oca-
sién. Etienne, seguro de si mismo como un perro o un
buzoén, se quedaba livido cuando la Maga le soltaba una
de las suyas delante de su ultimo cuadro, y hasta Perico
Romero condescendia a admitir que-para-ser-hembra-
la-Maga-se-las-traia. Durante semanas o meses (la cuen-
ta de los dias le resultaba dificil a Oliveira, feliz, ergo
sin futuro) anduvieron y anduvieron por Paris mirando
cosas, dejando que ocurriera lo que tenia que ocurrir,
queriéndose y peleandose y todo esto al margen de las
noticias de los diarios, de las obligaciones de familia y
de cualquier forma de gravamen fiscal o moral.

68



Toc, toc.

—Despertémonos —decia Oliveira alguna que otra
vez.

—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las
péniches desde el Pont Neuf—. Toc, toc, tenés un pajari-
to en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo el tiempo, quie-
re que le des de comer comida argentina. Toc, toc.

—Est4 bien —rezongaba Oliveira—. No me confun-
das con Rocamadour. Vamos a acabar hablandole en gli-
glico al almacenero o a la portera, se va a armar un lio
espantoso. Mira ese tipo que anda siguiendo a la negrita.

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de
Provence. Le gustan las mujeres, el pobre tipo esta so-
nado.

—¢Se tird un lance con vos, la negrita?

—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas,
le regalé mi rouge y ella me dio un librito de un tal Re-
tef, no... espera, Retif...

—Ya entiendo, ya. (De verdad no te acostaste con
ella? Debe ser curioso para una mujer como vos.

—¢Vos te acostaste con un hombre, Horacio?

—Claro. La experiencia, entendés.

La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le to-
maba el pelo, que todo venia porque estaba rabioso a cau-
sa del pajarito en la cabeza toc, toc, del pajarito que le
pedia comida argentina. Entonces se tiraba contra él con
gran sorpresa de un matrimonio que paseaba por la rue
Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo, Oliveira tenia que
sujetarle los brazos, empezaban a reirse, el matrimonio
los miraba y el hombre se animaba apenas a sonreir, su
mujer estaba demasiado escandalizada por esa conducta.

—Tenés razén —acababa confesando Oliveira—. Soy
un incurable, che. Hablar de despertarse cuando por fin
se esta tan bien asi dormido.
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Se paraban delante de una vidriera para leer los ti-
tulos de los libros. La Maga se ponia a preguntar, guian-
dose por los colores y las formas. Habia que situarle a
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle como Ray-
mond Radiguet, informarla sobre cuando Théophile Gau-
tier. La Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la vi-
driera. “Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de
comer comida argentina”, pensaba Oliveira, oyéndose ha-
blar. “Pobre de mi, madre mia.”

—¢Pero no te das cuenta que asi no se aprende nada?
—acababa por decirle—. Vos pretendés cultivarte en la
calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al Reader’s
Digest.

—Oh, no, esa porqueria.

Un pajarito en la cabeza, se decia Oliveira. No ella,
sino él. ;Pero qué tenia ella en la cabeza? Aire o gofio,
algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenia el
centro.

“Cierra los ojos y da en el blanco”, pensaba Oliveira.
“Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da
en el blanco simplemente porque no sabe que ése es el
sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y asi vamos.”

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la
filosofia Zen (eran cosas que podian ocurrir en el Club,
donde se hablaba siempre de nostalgias, de sapiencias
tan lejanas como para que se las creyera fundamentales,
de anversos de medallas, del otro lado de la luna siem-
pre), Gregorovius se esforzaba por explicarle los rudi-
mentos de la metafisica mientras Oliveira sorbia su per-
nod y los miraba gozandolos. Era insensato querer ex-
plicarle algo a la Maga. Fauconnier tenia razon, para
gentes como ella el misterio empezaba precisamente con
la explicacion. La Maga oia hablar de inmanencia y tras-
cendencia y abria unos ojos preciosos que le cortaban la
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metafisica a Gregorovius. Al final llegaba a convencerse
de que habia comprendido el Zen, y suspiraba fatigada.
Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo
que todos ellos buscaban dialécticamente.

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por
qué te vas a poner anteojos si no los necesitas.

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemen-
te a Oliveira y a Etienne, capaces de discutir tres horas
sin parar. En torno a Etienne y Oliveira habia como un
circulo de tiza, ella queria entrar en el circulo, compren-
der por qué el principio de indeterminacién era tan im-
portante en la literatura, por qué Morelli, del que tanto
hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de
su libro una bola de cristal donde el micro y el macro-
cosmo se unieran en una visioén aniquilante.

—Imposible explicarte —decia Etienne—. Esto es el
Meccano niimero siete y vos apenas estas en el dos.

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al bor-
de de la vereda y hablaba con ella un rato, se la paseaba
por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o boca
abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y de-
jar al descubierto las nervaduras, un delicado fantasma
verde se iba dibujando contra su piel. Etienne se la arre-
bataba con un movimiento brusco y la ponia contra la luz.
Por cosas asi la admiraban, un poco avergonzados de ha-
ber sido tan brutos con ella, y la Maga aprovechaba para
pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fri-
tas.

(- 71)
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LA PRIMERA vez habia sido un hotel de la rue Valette, an-
daban por ahi vagando y parandose en los portales, la
llovizna después del almuerzo es siempre amarga y ha-
bia que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos
1mpermeables que olian a goma, de golpe la Maga se apre-
t6 contra Oliveira y se miraron como tontos, HOTEL, la
vieja detras del ronoso escritorio los saludé compasiva-
mente y qué otra cosa se podia hacer con ese sucio tiem-
po. Arrastraba un pierna, era angustioso verla subir pa-
randose en cada escalén para remontar la pierna enfer-
ma mucho mas gruesa que la otra, repetir la maniobra
hasta el cuarto piso.

Olia a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo al-
guien habia tirado un liquido azul que dibujaba como un
par de alas. La pieza tenia dos ventanas con cortinas ro-
jas, zurcidas y llenas de retazos; una luz humeda se fil-
traba como un angel hasta la cama de acolchado amari-
Ilo.



La Maga habia pretendido inocentemente hacer lite-
ratura, quedarse al lado de la ventana fingiendo mirar
la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la puer-
ta. Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas,
0 quiza le sucedian siempre de la misma manera, prime-
ro se dejaba la cartera en la mesa, se buscaban los ciga-
rrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el
humo, se hacia un comentario sobre el empapelado, se
esperaba, se cumplian todos los gestos necesarios para
darle al hombre su mejor papel, dejarle todo el tiempo
necesario la iniciativa. En algiin momento se habian pues-
to a reir, era demasiado tonto. Tirado en un rincén, el
acolchado amarillo quedé como un mufieco informe con-
tra la pared.

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puer-
tas, las lamparas, las cortinas; las piezas de los hoteles
del cinquieme arrodissement eran mejores que las del
sixieme para ellos, en el septiéme no tenian suerte, siem-
pre pasaba algo, golpes en la pieza de al lado o los cafios
hacian un ruido ligubre, ya por entonces Oliveira le habia
contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga es-
cuchaba pegandose contra él, tendria que leer el relato
de Turguéniev, era increible todo lo que tendria que leer
en esos dos afos (no se sabia porqué eran dos), otro dia
fue Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christie, el ho-
tel acababa casi siempre por darles ganas de hablar de
crimenes, pero también a la Maga la invadia de golpe una
marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el
cielo raso si la pintura sienesa era tan enorme como afir-
maba Etienne, si no seria necesario hacer economias para
comprarse un tocadisco y las obras de Hugo Wolf, que a
veces canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvida-
da y furiosa.

73



A Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga por-
que nada podia ser mas importante para ella y al mismo
tiempo, de una manera dificilmente comprensible, esta-
ba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un
momento y por eso se adheria desesperadamente y lo pro-
longaba, era como un despertar y conocer su verdadero
nombre, y después recaia en una zona siempre un poco
crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de per-
fecciones, pero la Maga sufria de verdad cuando regre-
saba a sus recuerdos y a todo lo que oscuramente necesi-
taba pensar y no podia pensar, entonces habia que besar-
la profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la
reconciliada, crecia debajo de él y lo arrebataba, se daba
entonces como una bestia frenética, los ojos perdidos y
las manos torcidas hacia adentro, mitica y atroz como
una estatua rodando por una montana, arrancando el
tiempo con las uflas, entre hipos y un ronquido quejum-
broso que duraba interminablemente. Una noche le cla-
v6 los dientes, le mordi6é el hombro hasta sacarle sangre
porque él se dejaba ir de lado, un poco perdido ya, y hubo
un confuso pacto sin palabras, Oliveira sintié como si la
Maga esperara de él la muerte, algo en ella que no era
su yo despierto, una oscura forma reclamando una ani-
quilacién, la lenta cuchillada boca arriba que rompe las
estrellas de la noche y devuelve el espacio a las pregun-
tas y a los terrores. Solo esa vez, excentrado como un ma-
tador mitico para quien matar es devolver el toro al mar
y el mar al cielo, vej6 a la Maga en una larga noche de la
que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la doblé y la usé
como un adolescente, la conocio y le exigié las servidum-
bres de la mas triste puta, la magnific6 a constelacion,
la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber
el semen que corre por la boca como desafio al Logos, le
chupé la sombra del vientre y de la grupa y se la alz6 has-
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ta la cara para untarla de si misma en esa ultima opera-
cién de conocimiento que sélo el hombre puede dar a la
mujer, la exaspero con piel y pelo y baba y quejas, la va-
ci6 hasta lo Gltimo de su fuerza magnifica, la tir6 contra
una almohada y la sabana y la sintié llorar de felicidad
contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la no-
che del cuarto y del hotel.

Mais tarde a Oliveira le preocupd que ella se creyera
colmada, que los juegos buscaran ascender a sacrificio.
Temia sobre todo la forma mas sutil de la gratitud que
se vuelve carifio canino; no queria que la libertad, inica
ropa que le caia bien a la Maga, se perdiera en una fe-
minidad diligente. Se tranquilizé porque la vuelta de la
Maga al plano del café negro y la visita al bidé se vio se-
nalada por la recaida en la peor de las confusiones. mal-
tratada de absoluto durante esa noche, abierta a una po-
rosidad de espacio que late y se expande, sus primeras
palabras de este lado tenian que azotarla como latigos, y
su vuelta al borde de la cama, imagen de una consterna-
cién progresiva que busca neutralizarse con sonrisas y
una vaga esperanza, dej6o particularmente satisfecho a
Oliveira. Puesto que no la amaba, puesto que el deseo ce-
saria (porque no la amaba, y el deseo cesaria), evitar
como la peste toda sacralizacién de los juegos. Durante
dias, durante semanas, durante algunos meses, cada cuar-
to de hotel y cada plaza, cada postura amorosa y cada ama-
necer en un café de los mercados: circo feroz, operacion
sutil y balance ltucido. Se lleg6 asi a saber que la Maga es-
peraba verdaderamente que Horacio la matara, y que
esa muerte debia ser de fénix, el ingreso al concilio de
los filésofos, es decir s las charlas del Club de la Serpien-
te: la Maga queria aprender, queria ins-truir-se. Horacio
era exaltado, llamado, concitado a la funcién del sacrifi-
cador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban por-
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que en pleno dialogo eran tan distintos y andaban por
tan opuestas cosas (y eso ella lo sabia, lo comprendia muy
bien), entonces la Ginica posibilidad de encuentro estaba
en que Horacio la matara en el amor donde ella podia con-
seguir encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de
hotel se enfrentaban iguales y desnudos y alli podia con-
sumarse la resurreccion del fénix después que él la hu-
biera estrangulado deliciosamente, dejandole caer un
hilo de baba en la boca abierta, mirandola extatico como
s1l empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a
traerla de su lado.

(- 81)
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LA TECNICA consistia en citarse vagamente en un barrio a
cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encon-
trarse, de pasar el dia solos, enturruiados en un café o
en un banco de plaza, leyendo-un-libro-mas. La teoria
del libro-maés era de Oliveira, y la Maga la habia acepta-
do por pura 6smosis. En realidad para ella casi todos los
libros eran libros-menos, hubiese querido llenarse de
una inmensa sed y durante un tiempo infinito (calcula-
ble entre tres y cinco anos) leer la opera omnia de Goe-
the, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Bau-
delaire, Roberto Arlt, San Agustin y otros autores cuyos
nombres la sobresaltaban en las conversaciones del Club.
A eso Oliveira respondia con un desdefioso encogerse
de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplaten-
ses, de una raza de lectores fulltime, de bibliotecas pulu-
lantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de ca-
sas donde el olor a tinta de la imprenta acababa con la
alegria del ajo. En esos tiempos leia poco, ocupadisimo



en mirar arboles, los piolines que encontraba por el sue-
lo, las amarillas peliculas de la Cinemateca y las muje-
res del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales
se resolvian en meditaciones sin provecho y cuando la
Maga le pedia ayuda, una fecha o una explicacion, las pro-
porcionaba sin ganas, como algo inutil. “Pero es que vos
va lo sabés”, decia la Maga, resentida. Entonces él se to-
maba el trabajo de ensenarle la diferencia entre conocer
y saber, y le proponia ejercicios de indagacién individual
que la Maga no cumplia y que la desesperaban.

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarian nun-
ca, se citaban por ahiy casi siempre se encontraban. Los
encuentros eran a veces tan increibles que Oliveira se
planteaba una vez mas el problema de las probabilida-
des y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente.
No podia ser que la Maga decidiera doblar en esa esqui-
na de la rue de Vaugirard exactamente en el momento
en que él, cinco cuadras mas abajo, renunciaba a subir
por la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur
le Prince sin razoén alguna, dejandose llevar hasta dis-
tinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, ab-
sorta en la contemplacion de un mono embalsamado. Sen-
tados en un café reconstruian minuciosamente los itine-
rarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos tele-
paticamente, fracasando siempre, y sin embargo se ha-
bian encontrado en pleno laberinto de calles, casi siem-
pre acababan por encontrarse y se reian como locos, se-
guros de un poder que los enriquecia. A Oliveira le fas-
cinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo despre-
cio por los calculos mas elementales. Lo que para él ha-
bia sido analisis de probabilidades, eleccién o simple-
mente confianza en la rabdomancia ambulatoria, se vol-
via para ella simple fatalidad. “;Y si no me hubieras en-
contrado?”, le preguntaba. “No sé, ya ves que estas aqui...”
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Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta,
mostraba sus adocenados resortes l6gicos. Después de
eso Oliveira se sentia mas capaz de luchar contra sus pre-
juicios bibliotecarios, y paraddjicamente la Maga se re-
belaba contra su desprecio hacia los conocimientos
escolares. Asi andaban, Punch and Judy, atrayéndose y
rechazandose como hace falta si no se quiere que el amor
termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor,
esa palabra...

(- 7)
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujandola como si saliera de mi mano, como si por pri-
mera vez tu boca se entre-abriera, y me basta cerrar los
ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada
vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te di-
buja en la cara, una boca elegida entre todas, con sobe-
rana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano
en tu cara, y que por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo
de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez méas de cerca
y entonces jugamos al ciclope, nos miramos cada vez mas
de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre si, se
superponen y los ciclopes se miran, respirando confundi-
dos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mor-
diéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en
los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesa-
do va y viene con un perfume viejo y un silencio. Enton-



ces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar len-
tamente la profundidad de tu pelo mientras nos besa-
mos como si tuviéramos la boca llena de flores o de pe-
ces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos
mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un bre-
ve y terrible absorber simultaneo del aliento, esa instan-
tanea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sa-
bor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como
una luna en el agua.

(- 8)
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IBaMOS por las tardes a ver los peces del Quai de la Mé-
gisserie, en marzo el mes leopardo, el agazapado pero ya
con un sol amarillo donde el rojo entraba un poco méas
cada dia. Desde la acera que daba al rio, indiferentes a
los bouquinistes que nada iban a darnos sin dinero, espe-
rabamos el momento en que veriamos las peceras (an-
dabamos despacio, demorando el encuentro), todas las
peceras al sol, y como suspendidos en el aire cientos de
peces rosa y negro, pajaros quietos en su aire redondo.
Una alegria absurda nos tomaba de la cintura, y vos can-
tabas arrastrandome a cruzar la calle, a entrar en el mun-
do de los peces colgados del aire.

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y
entre turistas y nifios ansiosos y sefioras que coleccio-
nan variedades exéticas (550 fr. piéce) estan las peceras
bajo el sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol
mezcla con el aire, y los pajaros rosa y negro giran dan-
zando dulcemente en una pequena porcién de aire, len-



tos p4ajaros frios. Los mirabamos, jugando a acercar los
ojos al vidrio, pegando la nariz, encolerizando a las vie-
jas vendedoras armadas de redes de cazar mariposas acua-
ticas, y comprendiamos cada vez peor lo que es un pez,
por ese camino de no comprender nos ibamos acercando
a ellos que no se comprenden, franqueabamos las pece-
ras y estabamos tan cerca como nuestra amiga, la vende-
dora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que
te dijo: “El agua fria los mata, es triste el agua fria ...” Y
yo pensaba en la mucama del hotel que me daba conse-
jos sobre un helecho: “No lo riegue, ponga un plato con
agua debajo de la maceta, entonces cuando él quiere be-
ber, bebe, y cuando no quiere no bebe...” Y pensdbamos
en esa cosa increible que habiamos leido, que un pez solo
en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un
espejo y el pez vuelve a estar contento...

Entrabamos en las tiendas donde las variedades mas
delicadas tenian peceras especiales con termoémetro y
gusanitos rojos. Descubriamos entre exclamaciones que
enfurecian a las vendedoras —tan seguras de que no les
comprariamos nada a 550 fr. piéce— los comportamien-
tos, los amores, las formas. Era el tiempo delicuescente,
algo como chocolate muy fino o pasta de naranja marti-
niquesa, en que nos emborrachabamos de metaforas y
analogias, buscando siempre entrar. Y ese pez era per-
fectamente Giotto, te acordas, y esos dos jugaban como
perros de jade, y un pez era la exacta sombra de una nube
violeta... Descubriamos cémo la vida se instala en for-
mas privadas de tercera dimensién, que desaparecen si
se ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada inmo-
vil vertical en el agua. Un golpe de aleta y monstruosa-
mente esta de nuevo ahi con ojos bigotes aletas y del vien-
tre a veces saliéndole y flotando una transparente cinta
de excremento que no acaba de soltarse, un lastre que
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de golpe los pone entre nosotros, los arranca a su per-
feccién de imAagenes puras, los compromete, por decirlo
con una de las grandes palabras que tanto empleabamos
por ahi y en esos dias.

(- 93)
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Por 1A rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Llo-
viznaba, y la Maga se colgd todavia mas del brazo de Oli-
veira, se apretd contra su impermeable que olia a sopa
fria. Etienne y Perico discutian una posible explicacién
del mundo por la pintura y la palabra. Aburrido, Olivei-
ra paso el brazo por la cintura de la Maga. También eso
podia ser una explicacién, un brazo apretando una cin-
tura fina y caliente, al caminar se sentia el juego leve de
los musculos como un lenguaje mondétono y persistente,
una Berlitz obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro.
No una explicacion: verbo puro, que-rer, que-rer. “Y des-
pués siempre, la copula”, pensé gramaticalmente Olivei-
ra. Sila Maga hubiera podido comprender como de pron-
to la obediencia al deseo lo exasperaba, inutil obedien-
cia solitaria habia dicho un poeta, tan tibia la cintura,
ese pelo mojado contra su mejilla, el aire Toulouse Lau-
trec de la Maga para caminar arrinconada contra él. En
el principio fue la cépula, violar es explicar pero no siem-



pre viceversa. Descubrir el método antiexplicatorio, que
ese te quie-ro te quie-ro fuese el cubo de la rueda. /Y el
tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después
hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en cri-
sis. El deseo cada tantas horas, nunca demasiado dife-
rente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo para crear
las ilusiones. “Un amor como el fuego, arder eternamen-
te en la contemplacién del Todo. Pero en seguida se cae
en el lenguaje desaforado.”

—Explicar, explicar —grunia Etienne—. Ustedes si
no nombran las cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama
perro y esto se llama casa, como decia el de Duino. Pe-
rico, hay que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy.

—¢Mostrar qué? —dijo Perico Romero.

—Las Unicas justificaciones de que estemos vivos.

—Este animal cree que no hay mas sentido que la vis-
ta y sus consecuencias —dijo Perico.

—La pintura es otra cosa que un producto visual —dijo
Etienne—. Yo pinto con todo el cuerpo, en ese sentido
no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso de no sé
cuanto. Lo que me revienta es la mania de las explica-
ciones, el Logos entendido exclusivamente como verbo.

—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablan-
do de los sentidos, el de ustedes parece un dialogo de
sordos.

La Maga se apret6 todavia mas contra él. “Ahora ésta
va a decir alguna de sus burradas”, pensé Oliveira. “Ne-
cesita frotarse primero, decidirse epidérmicamente.” Sin-
ti6 una especie de ternura rencorosa, algo tan contradic-
torio que debia ser la verdad misma. “Habria que inven-
tar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este
mundo las sintesis ltimas estan por descubrirse. Peri-
co tiene razon, el gran Logos vela. Lastima, haria falta el

86



amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la anti-
materia que tanto da que pensar a Gregorovius.”

—Che, /Gregorovius va a venir a la discada? —pre-
gunt6 Oliveira.

Perico creia que si, y Etienne creia que Mondrian.

—Fijate un poco en Mondrian —decia Etienne—.
Frente a él se acaban los signos magicos de un Klee. Klee
jugaba con el azar, los beneficios de la cultura. La sen-
sibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian,
mientras que para Klee hace falta un farrago de otras
cosas. Un refinado para refinados. Un chino, realmente.
En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante,
bien desnudo, y entonces una de dos: ves o no ves. El pla-
cer, las cosquillas, las alusiones, los terrores o las deli-
cias estan completamente de mas.

—¢Vos entendés lo que dice? —pregunt6 la Maga—.
A mi me parece que es injusto con Klee.

—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver
con esto —dijo Oliveira, aburrido—. Lo que esta tratan-
do de decir esa otra cosa. No hagas en seguida una cues-
tién personal.

—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermo-
sas no sirven para Mondrian.

—Quiere decir que en el fondo una pintura como la
de Klee te reclama un diploma és lettres, o por lo me-
nos és poésie, en tanto que Mondrian se conforma con
que uno se mondrianice y se acabd.

—No es eso —dijo Etienne.

—~Claro que es eso —dijo Oliveira—. Segin vos una
tela de Mondrian se basta a si misma. Ergo, necesita de
tu inocencia mas que de tu experiencia. Hablo de ino-
cencia edénica, no de estupidez. Fijate que hasta tu meta-
fora de estar desnudo delante del cuadro huele a prea-
damismo. Paradéjicamente Klee es mucho mas modesto
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porque exige la multiple complicidad del espectador, no
se basta a si mismo. En el fondo Klee es historia y Mon-
drian atemporalidad. Y vos te moris por lo absoluto. ;Te
explico?

—No —dijo Etienne—. C’est vache comme il pleut.

—Tu parles, cono —dijo Perico—. Y el Ronald de la
pufieta, que vive por el demonio.

—Apretemos el paso —lo remed6 Oliveira—, cosa de
hurtarle el cuerpo a la cellisca.

—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina,
cono. Cémo yueve en Buenos Aires. El tal Pedro de Men-
doza, mira que ir a colonizaros a vosotros.

—Lo absoluto —decia la Maga, pateando una piedri-
ta de charco en charco—. ;Qué es un absoluto, Horacio?

—Mira —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento
en que algo logra su maxima profundidad, su maximo al-
cance, su maximo sentido, y deja por completo de ser in-
teresante.

—Ahi viene Wong —dijo Perico—. El chino esta he-
cho una sopa de algas.

Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que des-
embocaba en la esquina de la rue de Babylone, cargando
como de costumbre con un portafolios atiborrado de li-
bros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y
parecian estar tomando una ducha juntos), saludandose
con cierta solemnidad. En el portal de la caza de Ronald
hubo un interludio de cierraparaguas comment ¢ca va a
ver si alguien enciende un fésforo esta rota la minuterie
qué noche inmunda ah oui c’est vache, y una ascensién
mas bien confusa interrumpida en el primer rellano por
una pareja sentada en un peldafio y sumida profunda-
mente en el acto de besarse.

—Allez, c’est pas une heure pour faire les cons —dijo
Etienne.
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—Ta gueule —contesté una voz ahogada—. Montez,
montez, ne vous génez pas. Ta bouche, mon trésor.

—Salaud, va —dijo Etienne—. Es Guy Monod, un gran
amigo mio.

En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada
uno con una vela en la mano y oliendo a vodka barato.
Wong hizo una sefia, todo el mundo se detuvo en la esca-
lera, y brot6 a capella el himno profano del Club de la
Serpiente. Después entraron corriendo en el departa-
mento, antes de que empezaran a asomarse los vecinos.

Ronald se apoy6 contra la puerta. Pelirrojamente en
camisa a cuadros.

—La casa esta rodeada de catalejos, damn it. A las
diez de la noche se instala aqui el dios Silencio, y guay
del que lo sacrilegue. Ayer subi6 a increparnos un fun-
cionario. Babs, /qué nos dice el senor?

—Nos dice: “Quejas reiteradas.”

—Y qué hacemos nosotros? —dijo Ronald, entre-
abriendo la puerta para que entrara Guy Monod.

—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfec-
to corte de mangas y un violento pedo oral.

—¢Y tu chica? —pregunt6 Ronald.

—No sé, se confundié de camino —dijo Guy—. Yo creo
que se ha ido, estdbamos lo mas bien en la escalera, y de
golpe. Mas arriba no estaba. Bah, qué importa, es suiza.

(- 104)
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino
de noche, el aire himedo con todavia algunas gotas de
agua que un viento desganado tiraba contra la ventana
malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto
y arreglado con un pedazo de esparadrapo rosa. Mas arri-
ba, debajo de las canaletas de plomo, dormirian las palo-
mas también de plomo, metidas en si mismas, ejemplar-
mente antigargolas. Protegido por la ventana el parale-
lepipedo musgoso oliente a vodka y a velas de cera, a ropa
mojada y a restos de guiso, vago taller de Babs ceramis-
ta y de Ronald musico, sede del Club, sillas de cafa,
reposeras destefiidas, pedazos de lapices y alambre por
el suelo, lechuza embalsamada con la mitad de la cabeza
podrida, un tema vulgar, mal tocado, un disco viejo con
un aspero fondo de ptia, un raspar crujir crepitar ince-
santes, un saxo lamentable que en alguna noche del 28 o
29 habia tocado como con miedo de perderse, sostenido
por una percusiéon de colegio de sefioritas, un piano



cualquiera. Pero después venia una guitarra incisiva que
parecia anunciar el paso a otra cosa, y de pronto (Ronald
los habia prevenido alzando el dedo) una corneta se des-
gaj6 del resto y dejé caer las dos primeras notas del tema,
apoyandose en ellas como en un trampolin. Bix dio el sal-
to en pleno corazon, el claro dibujo se inscribi6 en el si-
lencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batian fra-
ternalmente, ovillandose y desentendiéndose. Bix y Eddie
Lang (que se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con la
pelota I'm coming, Virginia, y dénde estaria enterrado
Bix, pensé Oliveira, y donde Eddie Lang, a cuantas mi-
llas una de otra sus dos nadas que en una noche futura
de Paris se batian guitarra contra corneta, gin contra mala
suerte, el jazz.

—Se esta bien aqui. Hace calor, esta oscuro.

—Bix, qué loco formidable. Poné Jazz me Blues, viejo.

—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald
metiendo las manos en una pila de discos, mirando va-
gamente las etiquetas—. Estos tipos de antes del long
play tenian menos de tres minutos para tocar. Ahora te
viene un pajarraco como Stan Getz y se te planta vein-
ticinco minutos delate del micréfono, puede soltarse a
gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenia que
arreglar con un coro y gracias, apenas entraban en calor
z4s, se acabd. Lo que habria rabiado cuando grababan dis-
cos.

—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos
en vez de odas, y eso que yo de esas pajoterias no entien-
do nada. Vengo porque estoy cansado de leer en mi cuar-
to un estudio de Julian Marias que no termina nunca.

(-~ 65)
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Todos los fuegos, el fuego (1966)



RESENA

Topos los fuegos el fuego — quiza el mejor de los libros de
relatos de Julio Cortazar — reune ocho cuentos de una soli-
dez y belleza sorprendentes, entre los que se cuentan varios
considerados ya como clasicos de la narrativa contempora-
nea. En «La autopista del sur», «Reuniény», «El otro cielo»,
«Todos los fuegos el fuego» y las otras cuatro narraciones
que lo integran, Cortadzar desgrana las claves obsesivas que
le eran tan queridas: los temas del doble, la discontinuidad
del tiempo y del espacio, lo irracional como alternativa de lo
cotidiano, con el uso frecuente de virajes constantes en las
personas y tiempos verbales, y en fin, con una transgresion
y distorsion renovadora de la forma narrativa. En este libro,
publicado por primera vez en 1966, Cortazar logra hacernos
participes de un juego ritual que eventualmente se convierte
en una ceremonia; por medio del humor, de la parodia, y de
la ternura mas humana nos hace aliados y cémplices, y pide
de nosotros, como todo gran autor, una disposicion absoluta
para entrar en ese mundo unico y multiple que él ha creado.



UNA SEMANA DESPUES, «AUTOPISTA DEL SUR»

Nota del 1°/noviembre/1994. La Maga

Los automoviLisTAs encendian los motores de sus vehiculos,
avanzaban unos metros y volvian a detenerse. A menos de
una semana del fallecimiento de Julio Cortazar, se producia
en Paris el peor embotellamiento de transito de su historia,
el cual después afectaria toda Francia. Por la television, al-
gunos famas-funcionarios intentaban explicar los motivos a
la poblacién.

«La situacion cadtica en las autopistas —justificaron con
voz grave— se debe a la protesta de los camioneros que exi-
gen un mayor control en los puestos aduaneros y la reduc-
cion de los impuestos a la gasolina.» Del otro lado de la pan-
talla, los cronopios-espectadores sonreian burlones. Ellos
sabian que no se trataba de un simple reclamo gremial. Una
vez mas, la realidad le hacia un guifio cémplice a la ficcién y
daba vida a «La autopista del Sur», cuento incluido en Todos
los fuegos el fuego, y asi rendia su homenaje al escritor ar-
gentino.

La radio foto enviada por una agencia internacional mos-
traba a dos camioneros jugando a la pelota en un tramo va-
cio de la autopista, pero muchos creyeron reconocer en ellos
a los jovenes conductores del Simca. Los diarios, preocupa-



dos por la prolongacién del conflicto —que duré una sema-
nay que por extensién afecté a las autopistas de Austria, Ita-
lia, Alemania Occidental y Suiza—, no hacian referencias al
sistema de pequefias comunidades en que se organizaban
los grupos de automoviles.

La busqueda de soluciones se tomaba urgente. Los minis-
tros de Transporte de la Comunidad Europea discutian cémo
rescatar a la gente de ese laberinto vial. Desde algun rincon
de Montparnasse, Julio Cortazar sonreia.
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LA AUTOPISTA DEL SUR

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere
storia... Come realta, un ingorgo automobilistico
impressiona ma non ci dice gran che.

Arrigo Benedetti “IL’Espresso”,
Roma, 21/6/1964

AL priNCIPIO la muchacha del Dauphine habia insistido
en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del
Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mi-
rar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mu-
fieca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa,
fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de
querer regresar a Paris por la autopista del sur un do-
mingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada
lado (ya se sabe que los domingos la autopista est4a inte-
gramente reservada a los que regresan a la capital), po-
ner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse,
charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retro-
visor al hombre palido que conduce un Caravelle, envi-
diar irénicamente la felicidad avicola del matrimonio del
Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que
juega con su nifnita y hace bromas y come queso, o sufrir
de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovenci-
tos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajar-



se en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nun-
ca se sabe en qué momento los autos de mas adelante re-
anudaran la marcha y habra que correr para que los de
atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y
asi llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphi-
ne de la muchacha que mira a cada momento la hora, y
cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los
hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa di-
versidn en esas precisas circunstancias consiste en ha-
cer correr libremente su autito de juguete sobre los asien-
tos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avan-
zar todavia un poco més, puesto que no parece que los
autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contem-
plar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el
ID Citroén que parece una gigantesca banadera violeta
donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los an-
tebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella
mordisqueando una manzana con mas aplicacién que ga-
nas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de ha-
cer todo eso, el ingeniero habia decidido no salir mas de
su coche, a la espera de que la policia disolviese de algu-
na manera el embotellamiento. El calor de agosto se su-
maba a ese tiempo a ras de neumaticos para que la in-
movilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Sim-
ca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bor-
des cromados, y para colmo sensacién contradictoria del
encierro en plena selva de maquinas pensadas para co-
rrer. E1 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la
pista de la derecha contando desde la franja divisoria de
las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su
derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sélo pu-
diera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban
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y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse.
Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del
Simca que caian antipaticos; entre trecho y trecho se ha-
bia discutido la situacién en sus menores detalles, y la
1impresion general era que hasta Corbeil-Essones se avan-
zaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Ju-
visy el ritmo iria acelerandose una vez que los helicop-
teros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del em-
botellamiento. A nadie le cabia duda de que algin acci-
dente muy grave debia haberse producido en la zona, Gni-
ca explicacién de una lentitud tan increible. Y con eso el
gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico
tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros,
una frase sentenciosa o una maldicién contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tan-
to llegar a Milly-la-Foret antes de las ocho, pues lleva-
ban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matri-
monio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no per-
der los juegos televisados de las nueve y media; la mu-
chacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le
daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se que-
jaba por principio, porque le parecia un atropello some-
ter a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas altimas horas (debian ser casi las cin-
co pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian
avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero,
aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acer-
cado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito,
mostré ir6nicamente la copa de un platano solitario y la
muchacha del Dauphine recordé que ese platano (si no
era un castano) habia estado en la misma linea que su
auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar
el reloj pulsera para perderse en calculos intutiles.
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No atardecia nunca, la vibracién del sol sobre la pis-
ta y las carrocerias dilataba el vértigo hasta la ndusea.
Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en
la cabeza, los recursos improvisados para protegerse,
para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los
cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfec-
cionaban, eran objeto de comunicacién y comentario. El
ingeniero baj6 otra vez para estirar las piernas, cambid
unas palabras con la pareja de aire campesino del Aria-
ne que precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP
habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha
que parecian recién casados. La tercera fila hacia el ex-
terior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que
alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mer-
cedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el ca-
talogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta,
se tendia otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia,
Peugeot, Porsche, Volvo; era tan mondtono que al final,
después de charlar con los dos hombres del Taunus y de
Iintentar sin éxito un cambio de impresiones con el soli-
tario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor
que volver al 404 y reanudar la misma conversacién so-
bre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del
Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se desli-
zaba entre los autos viniendo desde el otro lado de la
pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia
alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en
auto a lo largo de calientes kilémetros. El extranjero sa-
boreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las por-
tezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para co-
mentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia algu-
na bocina o el arranque de un motor, y el extranjero sa-
lia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para
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reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa céle-
ra de los demas. A lo largo de la tarde se habia sabido
asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Cor-
beil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de
un Fiat 1500 contra un furgén Renault que habia aplas-
tado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del
avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que
todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia ha-
ber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximi-
dades de Paris para que la circulaciéon se hubiera para-
lizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que
tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien
la regién, contaban con otro domingo en que el transito
habia estado detenido durante cinco horas, pero ese tiem-
po empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acos-
tandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto
una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia her-
vir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamas una copa
de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra
sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como
para poder sentir de verdad que la columna se estaba mo-
viendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que dete-
nerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no sa-
lir nunca de la primera velocidad, del desencanto insul-
tante de pasar una vez mas de la primera al punto muer-
to, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra
vez y otra.

En algiin momento, harto de inaccidén, el ingeniero
se habia decidido a aprovechar un alto especialmente
interminable para recorrer las filas de la izquierda, y
dejando a su espalda el Dauphine habia encontrado un
DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto
a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado
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turista de Washington que no entendia casi el francés
pero que tenia que estar a las ocho en la Place de 'Opéra
sin falta you understand, my wife will be awfully an-
xious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un
hombre con aire de viajante de comercio salié6 del DKW
para contarles que alguien habia llegado un rato antes
con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado
en plena autopista, varios muertos. Al americano el Pi-
per Club lo tenia profundamente sin cuidado, y también
al ingeniero que oy6 un coro de bocinas y se apresur6 a
regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a
los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Re-
servo una explicaciéon mas detallada para la muchacha
del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamen-
te unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligera-
mente retrasado con relacién al 404, y mas tarde seria al
revés, pero de hecho las doce filas se movian practica-
mente en bloque, como si un gendarme invisible en el fon-
do de la autopista ordenara el avance simultaneo sin que
nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, seforita,
es un pequeno avién de paseo. Ah. Y la mala idea de es-
trellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas
cosas. S1 por lo menos hiciera menos calor en los conde-
nados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por
fin a la espalda, si la Gltima cifra del cuentakilémetros
acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir
suspendida por la cola, interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anoche-
cer, el horizonte de techos de automoéviles se tenia de lila)
una gran mariposa blanca se posé en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus
alas en la breve y perfecta suspensiéon de su reposo; la
vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevo-
lar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el
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Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Sim-
ca donde una mano cazadora trat6 inutilmente de atra-
parla, aletear amablemente sobre el Ariane de los cam-
pesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y per-
derse después hacia la derecha. Al anochecer la colum-
na hizo un primer avance importante, de casi cuarenta
metros; cuando el ingeniero miré distraidamente el cuen-
takiléometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un aso-
mo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el
mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian pues-
to a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que ha-
cian vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas
de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con
la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete.
En algiin momento (ya era noche cerrada) llegaron ex-
tranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las
otras ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un
planeador piloteado por la hija de un general. Era exac-
to que un furgén Renault habia aplastado un Austin, pero
no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los
extranjeros explicé al matrimonio del 203 que el maca-
dam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que
cinco autos habian volcado al meter las ruedas delante-
ras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se pro-
pagd hasta el ingeniero, que se encogié de hombros sin
hacer comentarios. M4s tarde, pensando en esas prime-
ras horas de oscuridad en que habian respirado un poco
mas libremente, recordé que en algin momento habia
sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la
carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que
se habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocu-
parse de un nuevo avance. Quiza ya era medianoche cuan-
do una de las monjas le ofrecié timidamente un sand-
wich de jamoén, suponiendo que tendria hambre. El in-
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geniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia nau-
seas) y pidié permiso para dividirlo con la muchacha del
Dauphine, que acept6 y comi6 golosamente el sandwich
y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante
del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia
salido de los autos recalentados, porque otra vez lleva-
ban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya ago-
tadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los
vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del
203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos
junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante
del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el
ingeniero encontr6é un Beaulieu ocupado por una mujer
madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia
darle unos caramelos para la nifia. El matrimonio del
ID se consulté un momento antes de que la anciana me-
tiera las manos en un bolso y sacara una pequeia lata de
jugo de frutas. El ingeniero agradecié y quiso saber si
tenian hambre y si podia serles util; el viejo movid nega-
tivamente la cabeza, pero la mujer parecié asentir sin
palabras. Mas tarde la muchacha del Dauphine y el in-
geniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y
los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para
regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de boci-
nas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que
podia hacerse que las horas acababan por superponerse,
por ser siempre la misma en el recuerdo; en algiin mo-
mento el ingeniero pensé en tachar ese dia en su agenda
y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando em-
pezaron los calculos contradictorios de las monjas, los
hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio
que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las dia-
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rios locales habian suspendido las emisiones, y sélo el
viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que
se empefaba en transmitir noticias bursatiles.. Hacia las
tres de la madrugada parecid llegarse a un acuerdo ta-
cito para descansar, y hasta el amanecer la columna no
se movié. Los muchachos del Simca sacaron unas camas
neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero
bajé el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofre-
ci6 las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de
acostarse un rato, el ingeniero pensoé en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin dar-
le importancia le propuso que cambiaran de autos hasta
el amanecer; ella se negd, alegando que podia dormir muy
bien de cualquier manera. Durante un rato se oy6 llorar
al nifio del Taunus, acostado en el asiento trasero don-
de debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban to-
davia cuando el ingeniero se dejé caer en la cucheta y se
fue quedando dormido, pero su sueno seguia demasiado
cerca de la vigilia y acab6 por despertarse sudoroso e
inquieto, sin comprender en un primer momento doénde
estaba; enderezandose, empezd a percibir los confusos
movimientos del exterior, un deslizarse de sombras en-
tre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde
de la autopista; adiviné las razones, y mas tarde también
¢l sali6 del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al bor-
de de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el cam-
po negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abs-
tracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio
inmovil de vehiculos, Casi tropezo6 con el campesino del
Ariane, que balbuce6 una frase ininteligible; al olor de la
gasolina, persistente en la autopista recalentada, se su-
maba ahora la presencia méas acida del hombre, y el inge-
niero volvié lo antes posible a su auto. La chica del Dau-
phine dormia apoyada sobre el volante, un mecho6n de
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pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero
se divirtié explorando en la sombra su perfil, adivinan-
do la curva de los labios que soplaban suavemente. Del
otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a
la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafnana se avanzé muy poco pero lo bastante
como para darles la esperanza de que esa tarde se abri-
ria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un extranjero
con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pron-
to se podria circular normalmente. Los muchachos del
Simca encendieron la radio y uno de ellos trepé al techo
del auto y grit6 y cant6. El ingeniero se dijo que la noti-
cia era tan dudosa como las de la vispera, y que el ex-
tranjero habia aprovechado la alegria del grupo para pe-
dir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del
Ariane. Mas tarde llego otro extranjero con la misma tre-
ta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a su-
bir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera
de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia
la nifia del 203 empezé a llorar otra vez, y la muchacha
del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matri-
monio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba
el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que
ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar
la verbosa indignacién del conductor de un Floride, para
quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamen-
te personal. Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al
ingeniero se le ocurrid ir a hablar con los campesinos
del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de
provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostra-
ron muy amables; comprendian que en una situacion se-
mejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien
se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un ges-
to circular con la mano, abarcando la docena de autos que
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los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a Pa-
ria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en or-
ganizador, y prefiri6 llamar a los hombres del Taunus
para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Aria-
ne. Un rato después consultaron sucesivamente a todos
los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo
inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofre-
c16 las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha
del Dauphine habia conseguido un vaso de granadina con
agua para la nifa, que reia y jugaba). Uno de los hombres
del Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos
del Simca, obtuvo un asentimiento burlén; el hombre pa-
lido del Caravelle se encogié de hombros y dijo que le
daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor.
Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostra-
ron visiblemente contentos, como si se sintieran mas pro-
tegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron
observaciones, y el americano del De Soto los miré asom-
brado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero
le resulté facil proponer que uno de los ocupantes del
Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encar-
gara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de
comer por el momento, pero era necesario conseguir agua;
el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus
a secas para divertirse, pidié al ingeniero, al soldado y
a uno de los muchachos que exploraran la zona circun-
dante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de
bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, ha-
bia calculado que deberian cubrirse las necesidades de
un dia y medio como maximo, poniéndose en la posicién
menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Aria-
ne de los campesinos habia provisiones suficientes para
ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el pro-
blema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado re-
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gres6 con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en
cambio comida para dos personas. Kl ingeniero no en-
contr6 a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le
sirvi6 para advertir que mas alla de su grupo se estaban
constituyendo otras células con problemas semejantes;
en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se
neg6 a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigie-
ra al representante de su grupo, cinco autos atras en la
misma fila. M4as tarde vieron volver al muchacho del Sim-
ca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus cal-
culd que ya tenian bastante para los dos nifos, la ancia-
na del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le esta-
ba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por
la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorrala-
ba en los autos) cuando ella lo interrumpi6 con un gesto
y le senald el Simca. En dos saltos el ingeniero llegb hasta
el auto y sujet6 por el codo a uno de los muchachos, que
se repantigaba en su asiento para beber a grandes tra-
gos de la cantimplora que habia traido escondida en la
chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondid
aumentando la presién en el brazo; el otro muchacho bajé
del auto y se tird sobre el ingeniero, que dio dos pasos
atras y lo espero casi con lastima. El soldado ya venia
corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus
y a su compaiiero; Taunus escuché lo sucedido, se acer-
¢6 al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas.
El muchacho grité y protestd, lloriqueando, mientras el
otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero
le quité la botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban
a sonar bocinas y cada cual regres6 a su auto, por lo de-
mas inutilmente puesto que la columna avanzé apenas
cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro
que la vispera, una de las monjas se quitd la toca y su com-
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pafiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las muje-
res improvisaban de a poco sus actividades samaritanas,
yendo de un auto a otro, ocupandose de los nifios para
que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba
pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en
los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen
tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sen-
tirse sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; lo
enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio
de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada
vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noti-
cia de ultimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero
miré casualmente por el retrovisor y encontr6 como siem-
pre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Cara-
velle, que al igual que el gordo piloto del Floride se ha-
bia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecid
que sus facciones se habian afilado todavia mas, y se pre-
gunto si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir
a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasién de mi-
rarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba
enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algiin
nombre. El soldado del Volkswagen le conté mas tarde
que a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que
no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir
despierto. Nacian hipotesis, se creaba un folklore para
luchar contra la inaccién. Los nifos del Taunus y el 203
se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se
habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la mucha-
cha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian
la anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atar-
decer soplaron bruscamente una rafagas tormentosas y
el sol se perdié entre las nubes que se alzaban al oeste,
la gente se alegré pensando que iba a refrescar. Caye-
ron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordi-
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nario de casi cien metros; a lo lejos brillé un relampago
y el calor subi6 todavia mas. Habia tanta electricidad en
la atmosfera que Taunus, con un instinto que el ingenie-
ro admiré sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta la
noche, como si temiera los efectos del cansancio y el ca-
lor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir
las provisiones; se habia decidido que el Ariane de los
campesinos seria el almacén general, y que el 2HP de las
monjas serviria de depdsito suplementario. Taunus ha-
bia ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o
cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y
el hombre del 203, llevé una cantidad de alimentos a los
grupos, regresando con mas agua y un poco de vino. Se
decidié que los muchachos del Simca cederian sus col-
chones neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevé dos man-
tas escocesas y el ingeniero ofreci6 su coche, que llama-
ba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran.
Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acept6 el
ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del 404
con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a
la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la noche
sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingenie-
ro no tenia suefio y jugd a los dados con Taunus y su ami-
go; en algiin momento se les agregd el campesino del Aria-
ne y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguar-
diente que el campesino habia entregado a Taunus esa
manana. La noche no fue mala; habia refrescado y brilla-
ban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gand el suefio, esa necesidad
de estar a cubierto que nacia con la grisalla del alba. Mien-
tras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero,
su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delan-
tera. Entre dos imAagenes de suefio, el ingeniero crey6
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oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto;
el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas
adelante habia habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que habia querido her-
vir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromed
sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver
como habian pasado todos la noche, pero a nadie se le
escapo lo que queria decir. Esa manana la columna em-
pez6 a moverse muy temprano y hubo que correr y agi-
tarse para recuperar los colchones y las mantas, pero
como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo
nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A me-
diodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y em-
pezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha
de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese mo-
mento podian ir hasta la banquina y aprovechar la fres-
cura de la sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de
agua potable. La muchacha del Dauphine cerré los ojos
y pensé en una ducha cayéndole por el cuello y la espal-
da, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la mi-
raba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las
mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino
a buscar a las mujeres mas jévenes para que atendieran
a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer gru-
po a retaguardia contaba con un médico entre sus hom-
bres, y el soldado corrié a buscarlo. Al ingeniero, que ha-
bia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los
muchachitos del Simca para hacerse perdonar su trave-
sura, entendié que era el momento de darles su oportu-
nidad. Con los elementos de una tienda de campaia los
muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-
lit se transformé en ambulancia para que la anciana des-
cansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendid
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a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el
médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana,
que se sentia mejor, y el ingeniero pasé la tarde como
pudo, visitando otros autos y descansando en el de Tau-
nus cuando el sol castigaba demasiado; s6lo tres veces le
toco correr hasta su auto, donde los viejitos parecian dor-
mir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el
alto siguiente. Los gand la noche sin que hubiesen llega-
do a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura,
y los que tenian mantas se alegraron de poder envolver-
se en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba
(era algo que se sentia en el aire, que venia desde el hori-
zonte de autos inmoéviles en la noche) el ingeniero y Tau-
nus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del
Ariane y el soldado. Los calculos de Taunus no corres-
pondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la ma-
fiana habria que hacer algo para conseguir mas provisio-
nes y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los
grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutid el
problema en voz baja para no despertar a las mujeres.
Los jefes habian hablado con los responsables de los gru-
pos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automé-
viles, y tenian la seguridad de que la situaciéon era analo-
ga en todas partes. El campesino conocia bien la region y
propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera
al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas,
mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los
autos que quedaran sin duefio durante la expedicién. La
idea era buena y no resulté dificil reunir dinero entre
los asistentes; se decidi6 que el campesino, el soldado y
el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las bol-
sas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los
otros grupos volvieron a sus unidades para organizar ex-
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pediciones similares, y al amanecer se explicé la situa-
cién a las mujeres y se hizo lo necesario para que la co-
lumna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dau-
phine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor
y que insistia en volver a su ID; a las ocho lleg6 el médi-
co, que no vio inconvenientes en que el matrimonio re-
gresara a su auto. De todos modos, Taunus decidié que
el 404 quedaria habilitado permanentemente como am-
bulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un
banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena del
auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos
posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y
a mediodia empezaron los chaparrones y se vieron re-
lampagos a la distancia. La mujer del campesino se apre-
sur6 a recoger agua con un embudo y una jarra de plas-
tico, para especial regocijo de los muchachos del Simca.
Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde ha-
bia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el
ingeniero se preguntd por qué los expedicionarios tar-
daban tanto en regresar; mas tarde Taunus lo llamé dis-
cretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo
que habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles:
las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a
venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre
ventas a particulares y sospechando que podian ser ins-
pectores que se valian de las circunstancias para poner-
los a prueba. A pesar de todo habian podido traer una
pequeia cantidad de agua y algunas provisiones, quiza
robadas por el soldado que sonreia sin entrar en deta-
lles. Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin
que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de
que se disponia no eran los mas adecuados para los dos
nifios y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro
y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exaspe-
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racién y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se
habia hablado de una operacién de emergencia para
despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero
que aparecié brevemente al anochecer no se vieron
otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos
calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche
para taparse con las mantas y abolir en el sueno algu-
nas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escu-
chaba la charla de la muchacha del Dauphine con el via-
jante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin
ganas. Lo sorprendié ver a la sefiora del Beaulieu que
casi nunca abandonaba su auto, y bajé para saber si ne-
cesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba solamente
las dltimas noticias y se puso a hablar con las monjas.
Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer;
se esperaba mas del suefio que de las noticias siempre
contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus lle-
g6 discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al
hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del
Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del
Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se
habia puesto a buscar a su dueno para matar el tedio. Na-
die conocia mucho al hombre gordo del Floride, que tan-
to habia protestado el primer dia aunque después aca-
bara de quedarse tan callado como el piloto del Carave-
lle.. Cuando a las cinco de la manana no quedé la menor
duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los
chicos del Simca, habia desertado llevandose un valija
de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa in-
terior, Taunus decidié que uno de los muchachos se ha-
ria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la co-
lumna. A todos los habia fastidiado vagamente esa de-
sercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta dénde
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habria podido llegar Floride en su fuga a través de los
campos. Por lo demas parecia ser la noche de las gran-
des decisiones: tendido en su cucheta del 404, al inge-
niero le parecid oir un quejido, pero penso6 que el solda-
do y su mujer serian responsables de algo que, después
de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas
circunstancias. Después lo pens6 mejor y levanté la lona
que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas
estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del
Caravelle y detras, como pegada al vidrio y un poco la-
deada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido sa-
lié por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y
se acerco al Caravelle. Después busc6 a Taunus, y el sol-
dado corrié a prevenir al médico. Desde luego el hom-
bre se habia suicidado tomando algin veneno; las lineas
a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una
tal Ivette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon.
Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba
bien establecida (las noches eran ya tan frias que a na-
die se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se
deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviar-
se. Taunus llamé a un consejo de guerra, y el médico es-
tuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al
borde de la autopista significaba someter a los que ve-
nian mas atras a una sorpresa por lo menos penosa: lle-
varlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la vio-
lenta repulsa de los lugarefios, que la noche anterior ha-
bian amenazado y golpeado a un muchacho de otro gru-
po que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el
viajante del DKW tenian lo necesario para cerrar her-
méticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando em-
pezaban su trabajo se les agregé la muchacha del Dau-
phine, que se colg6 temblando del brazo del ingeniero.
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El le explicé en voz baja lo que acababa de ocurrir y la
devolvié a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hom-
bres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el
viajante trabaj6 con scotch tape y tubos de cola liquida a
la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203
sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se haria
cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203;
asi, por la mafana, la nifia del 203 descubri6é que su papa
tenia otro auto, y jugé horas y horas a pasar de uno a otro
y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y
nadie pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha
del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los
abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos pulé-
veres que aparecian por casualidad en los autos o en al-
guna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero.
Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envié a tres de
sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran
de establecer contacto con los lugarefios. Sin que pudie-
ra saberse por qué, la resistencia exterior era total; bas-
taba salir del limite de la autopista para que desde cual-
quier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiré
una guadana que golpeé el techo del DKW y cay6 al lado
del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se mo-
vi6 de su auto, pero el americano del De Soto (que no for-
maba parte del grupo de Taunus pero que todos aprecia-
ban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera
y después de revolear la guadana la devolvié campo afue-
ra con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin em-
bargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hosti-
lidad; quizas fuese todavia posible hacer una salida en
busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avan-
zado ese dia o esos dias; la muchacha del Dauphine creia
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que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era
menos optimista pero se divertia en prolongar y compli-
car los calculos con su vecina, interesado de a ratos en
quitarle la compania del viajante del DKW que le hacia
la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el mu-
chacho encargado del Floride corri6 a avisar a Taunus
que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Tau-
nus se nego, pero al anochecer una de las monjas le pi-
di6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID
que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano de
su marido y atendida alternativamente por las monjas y
la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua,
y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del
Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé de su bolsillo
dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir
mas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil
reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo im-
perioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se
podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccién; Tau-
nus decidié que los dos coches mejor equipados se reser-
varian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en
mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el
tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y
otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir
lo menos posible las portezuelas para conservar el calor.
En alguna de esas noches heladas el ingeniero oy6 llo-
rar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin ha-
cer ruido, abrié poco a poco la portezuela y tanteé en la
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin reso-
nancia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayu-
do6 a tenderse en la cucheta, la abrigd con la Ginica manta
y le eché encima su gabardina. La oscuridad era mas den-
sa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas
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por las lomas de la rienda. En algtin momento el inge-
niero bajo los dos parasoles y colgd de ellos su camisa y
un puldéver para aislar completamente el auto. Hacia el
amanecer ella le dijo al oido que antes de empezar a llo-
rar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces
de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mana-
na no dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese
dia la columna avanzd bastante mas, quizas doscientos o
trescientos metros. Coincidi6 con nuevos anuncios de la
radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sen-
tia obligado a mantenerse al corriente); los locutores ha-
blaban enfaticamente de medidas de excepcidén que libe-
rarian la autopista, y se hacian referencias al agotador
trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas poli-
ciales. Bruscamente, una de las monjas delir6. Mientras
su compaiera la contemplaba aterrada y la muchacha del
Dauphine le humedecia las sienes con un resto de per-
fume, la monja hablo de Armagedoén, del noveno dia, de
la cadena de cinabrio. E1 médico vino mucho después,
abriéndose paso entre la nieve que caia desde el medio-
dia y amurallaba poco a poco los autos. Deploro la ca-
rencia de una inyeccién calmante y aconsejé que lleva-
ran a la monja a un auto con buena calefacciéon. Taunus
la instalé en su coche, y el nifio pasé al Caravelle donde
también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus au-
tos y se divertian mucho porque eran los Gnicos que no
pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevé casi
de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros
habia que despejar con medios improvisados las masas
de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la for-
ma en que se obtenian las provisiones y el agua. Lo Uni-
co que podia hacer Taunus era administrar los fondos
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comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de al-
gunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venian
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el inge-
niero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el
estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del
ID sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se
cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos
dias antes habia sufrido de nduseas y vahidos, se habia
repuesto con el frio y era de las que mas ayudaba a la mon-
ja a cuidar a su companera, siempre débil y un poco ex-
traviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban
de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza para conso-
larse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferi-
do al ingeniero, pasaba horas contandoles cuentos a los
nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida
sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosa-
mente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida;
nadie miraba a los dema4s, los ojos tan ciegos como la som-
bra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias creci-
das, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de feli-
cidad duraba aqui y alla. La muchacha del Dauphine no
se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco
y a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del
Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregible
envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansa-
do de explorar el horizonte inutil, miraba por milésima
vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descu-
bria a Dauphine en el auto del 404, una mano acarician-
do un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora
que habia reconquistado la amistad del 404, les gritaba
que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia
que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato
volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del
Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a
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alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensar-
lo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de
mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el
de Taunus por una historia de un tubo de leche conden-
sada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mer-
cury y con Porsche no habia relacion posible con los otros
grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba des-
contento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el
frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empezé a ceder, y después de un periodo
de lluvias y vientos que enervaron los 4nimos y aumen-
taron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron
dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los
autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de
vecinos. Los jefes habian discutido la situacién, y final-
mente se logré hacer la paz con el grupo de mas adelan-
te. De la brusca desapariciéon del Ford Mercury se hablé
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que habia podi-
do ocurrirle, pero Porsche sigui6 viniendo y controlando
el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las
conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y Tau-
nus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia
en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de
un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que
revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias
la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes pre-
firieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo
todo a perder por una decisién violenta. Al ingeniero,
que habia acabado por ceder a una indiferencia casi agra-
dable, lo sobresalté por un momento el timido anuncio
de la muchacha del Dauphine, pero después comprendid
que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de te-
ner un hijo de ella acab6 por parecerle tan natural como
el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos
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hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la
anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que tra-
bajar otra vez en plena noche, acompafar y consolar al
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los
grupos de vanguardia estall6 una pelea y Taunus tuvo
que oficiar de arbitro y resolver precariamente la dife-
rencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios
previsibles; lo mas importante empezé cuando ya nadie
lo esperaba, y al menos responsable le tocé darse cuenta
el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vi-
gia tuvo la impresién de que el horizonte habia cambia-
do (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz
rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba ocu-
rriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo grit6 al 404 y el 404 le dijo algo Dauphi-
ne que se pasé rapidamente a su auto cuando ya Taunus,
el soldado y el campesino venian corriendo y desde el te-
cho del Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y re-
petia interminablemente el anuncio como si quisiera con-
vencerse de que lo que estaba viendo era verdad; enton-
ces oyeron la conmocién, algo como un pesado pero in-
contenible movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les
ordené a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu,
el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo
impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgu-
lloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el
404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el
2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en mar-
cha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el
404 se lo pregunt6 casi por rutina mientras se mantenia
a la par de Dauphine y le sonreia para darle animo. De-
tras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride
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arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera
velocidad, después la segunda, interminablemente la se-
gunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con
el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a
tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano
de Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en
su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé que
iban a llegar a Paris y que se banarian, que irian juntos
a cualquier lado, a su casa o a la de ella a banarse, a co-
mer, a bafiarse interminablemente y a comer y beber, y
que después habria muebles, habria un dormitorio con
muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabén para
afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sa-
banas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua ca-
liente por el pecho y las piernas, y una tijera de unas, y
vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y sen-
tirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de
verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a ba-
fnarse por juego, amarse y banarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el bano, acariciar las sabanas y aca-
riciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la
lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo
que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y
todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavia no se pudiese subir a la ter-
cera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con
los paragolpes rozando el Simca, el 404 se eché atras en
el asiento, sinti6 aumentar la velocidad, sinti6 que po-
dia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el
Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beau-
lieu, y que detras venia el Caravelle y que todos acele-
raban mas y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin
que el motor penara, y la palanca calzé increiblemente
en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleré toda-
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via mas, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su
1zquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que
con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran pa-
ralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y
el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuan-
do ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpre-
sa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas. Tranqui-
lizandola con una sonrisa el 404 aceleré bruscamente,
pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a pun-
to de rozar el Simca; le tocd secamente la bocina y el mu-
chacho del Simca lo miré por el retrovisor y le hizo un
gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda
el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres me-
tros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del
203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su
mufeca. Una mancha roja a la derecha desconcert6 al
404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del
soldado vio un Chevrolet desconocido, y casi en seguida
el Chevrolet se adelanté seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que em-
pezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de
que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanz6 a distin-
guir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a
Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus
debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido
de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquier-
da se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el
404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgéon
negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian
en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segtn el
ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veian huir
los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos en-
cendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante,
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la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuan-
do sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros su-
bian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta kilé-
metros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404
habia esperado todavia que el avance y el retroceso de
las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero
cada minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que
el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no
volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los mi-
nimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Tau-
nus, las caricias de Dauphine en la paz de la madruga-
da, las risas de los nifios jugando con sus autos, la ima-
gen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando
se encendieron las luces de los frenos del Simeca, el 404
redujo la marcha con un absurdo sentimiento de espe-
ranza, y apenas puesto el freno de mano salt6 del auto y
corri6 hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas
atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no re-
conocié ningun auto; a través de cristales diferentes lo
miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que
no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo
que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto
amistoso, como si comprendiera, y senalé alentadora-
mente en direccién de Paris. La columna volvia a poner-
se en marcha, lentamente durante unos minutos y lue-
go como si la autopista estuviera definitivamente libre.
A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segun-
do al 404 le pareci6 que el grupo se recomponia, que todo
entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin
destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante
habia una mujer con anteojos ahumados que miraba fija-
mente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el
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Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de
cuero. Taunus tenia la novela que él habia leido en los
primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP
de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la
mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia
regalado como mascota. Absurdamente se aferré a la idea
de que a las nueve y media se distribuirian los alimen-
tos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situa-
ci6on con Taunus y el campesino del Ariane; después se-
ria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a
su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que
ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para
siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racién de
agua, que habia escaseado en las Gltimas horas; de to-
dos modos se podia contar con Porsche, siempre que se
le pagara el precio que pedia. Y en la antena de la radio
flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria
a ochenta kilometros por hora hacia las luces que cre-
cian poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tan-
to apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos des-
conocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo
el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente
hacia adelante.
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LA SALUD DE LOS ENFERMOS

Cuanpo inesperadamente tia Clelia se sinti6 mal, en la
familia hubo un momento de panico y por varias horas
nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de ac-
cién, ni siquiera tio Roque que encontraba siempre la sa-
lida m4s atinada. A Carlos lo llamaron por teléfono a la
oficina, Rosa y Pepa despidieron a los alumnos de piano
y solfeo, y hasta tia Clelia se preocupé mas por mamai
que por ella misma. Estaba segura de que lo que sentia
no era grave, pero a mama no se le podian dar noticias
Inquietantes con su presion y su azucar, de sobra sabian
todos que el doctor Bonifaz habia sido el primero en com-
prender y aprobar que le ocultaran a mama lo de Alejan-
dro. Si tia Clelia tenia que guardar cama era necesario
encontrar alguna manera de que mama no sospechara
que estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se habia vuel-
to tan dificil y ahora se agregaba esto; la menor equivo-
cacién, y acabaria por saber la verdad. Aunque la casa
era grande, habia que tener en cuenta el oido tan afina-
do de mama y su inquietante capacidad para adivinar
dénde estaba cada uno. Pepa, que habia llamado al doc-



tor Bonifaz desde el teléfono de arriba, avisé a sus her-
manos que el médico vendria lo antes posible y que de-
jaran entornada la puerta cancel para que entrase sin
llamar. Mientras Rosa y tio Roque atendian a tia Clelia
que habia tenido dos desmayos y se quejaba de un inso-
portable dolor de cabeza, Carlos se quedé con mama para
contarle las novedades del conflicto diplomatico con el
Brasil y leerle las Gltimas noticias. Mama estaba de buen
humor esa tarde y no le dolia la cintura como casi siem-
pre a la hora de la siesta. A todos les fue preguntando
qué les pasaba que parecian tan nerviosos, y en la casa
se hablé de la baja presion y de los efectos nefastos de
los mejoradores en el pan. A la hora del té vino tio Ro-
que a charlar con mama4, y Carlos pudo darse un bafio y
quedarse a la espera del médico. Tia Clelia seguia me-
jor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se
interesaba por lo que tanto la habia preocupado al salir
del primer vahido. Pepa y Rosa se turnaron junto a ella,
ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se
apacigu6 con el atardecer y los hermanos se dijeron que
tal vez lo de tia Clelia no era grave, y que a la tarde si-
guiente volveria a entrar en el dormitorio de mama como
si no le hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores,
porque Alejandro se habia matado en un accidente de
auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban
en casa de un ingeniero amigo. Ya hacia casi un afio de
eso, pero siempre seguia siendo el primer dia para los
hermanos y los tios, para todos menos para mama ya que
para mama Alejandro estaba en el Brasil donde una fir-
ma de Recife le habia encargado la instalaciéon de una fa-
brica de cemento. La idea de preparar a mama, de insi-
nuarle que Alejandro habia tenido un accidente y que
estaba levemente herido, no se les habia ocurrido siquie-
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ra después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Has-
ta Maria Laura, mas alla de toda comprension en esas
primeras horas, habia admitido que no era posible darle
la noticia a mama. Carlos y el padre de Maria Laura
viajaron al Uruguay para traer el cuerpo de Alejandro,
mientras la familia cuidaba como siempre de mam4a que
ese dia estaba dolorida y dificil. El club de ingenieria
aceptd que el velorio se hiciera en su sede y Pepa, la méas
ocupada con mama, ni siquiera alcanzoé a ver el ataud de
Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en hora
y acompanaban a la pobre Maria Laura perdida en un
horror sin lagrimas. Como casi siempre, a tio Roque le
tocod pensar. Hablé de madrugada con Carlos, que llora-
ba silenciosamente a su hermano con la cabeza apoyada
en la carpeta verde de la mesa del comedor donde tan-
tas veces habian jugado a las cartas. Después se les agre-
g6 tia Clelia, porque mamé dormia toda la noche y no ha-
bia que preocuparse por ella. Con el acuerdo tacito de
Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas, empe-
zando por el secuestro de La Nacion —a veces mama se
animaba a leer el diario unos minutos— y todos estuvie-
ron de acuerdo con lo que habia pensado el tio Roque.
Fue asi como una empresa brasilefia contraté a Alejan-
dro para que pasara un ano en Recife, y Alejandro tuvo
que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en
casa del ingeniero amigo, hacer su valija y saltar al pri-
mer avion. Mama4 tenia que comprender que eran nue-
vos tiempos, que los industriales no entendian de senti-
mientos, pero Alejandro ya encontraria la manera de
tomarse una semana de vacaciones a mitad de afio y ba-
jar a Buenos Aires. A mama le parecié muy bien todo eso,
aunque lloré un poco y hubo que darle a respirar sus sa-
les. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era una ver-
glienza que llorara por el primer éxito del benjamin de
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la familia, y que a Alejandro no le hubiera gustado ente-
rarse de que recibian asi la noticia de su contrato. En-
tonces mama se tranquilizé y dijo que beberia un dedo
de malaga a la salud de Alejandro. Carlos sali6 brusca-
mente a buscar el vino, pero fue Rosa quien lo trajo y
quien brind6 con mama.

La vida de mama era bien penosa, y aunque poco se
quejaba habia que hacer todo lo posible por acompanarla
y distraerla. Cuando al dia siguiente del entierro de Ale-
jandro se extrané de que Maria Laura no hubiese veni-
do a visitarla como todos los jueves, Pepa fue por la tar-
de a casa de los Novalli para hablar con Maria Laura. A
esa hora tio Roque estaba en el estudio de un abogado
amigo, explicandole la situacién; el abogado prometid
escribir inmediatamente a su hermano que trabajaba en
Recife (las ciudades no se elegian al azar en casa de mama)
y organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz
ya habia visitado como por casualidad a mama, y después
de examinarle la vista la encontré bastante mejor pero
le pidid que por unos dias se abstuviera de leer los dia-
rios. Tia Clelia se encargd de comentarle las noticias mas
interesantes; por suerte a mama no le gustaban los noti-
cieros radiales porque eran vulgares y a cada rato habia
avisos de remedios nada seguros que la gente tomaba
contra viento y marea y asi les iba.

Maria Laura vino el viernes por la tarde y habl6 de
lo mucho que tenia que estudiar para los exdmenes de
arquitectura.

—S1, mi hijita —dijo mama4, mirandola con afecto—.
Tenés los ojos colorados de leer, y eso es malo. Ponéte
unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada mo-
mento en la conversacion, y Maria Laura pudo resistir y
hasta sonrié cuando mama se puso a hablar de ese pica-
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ro de novio que se iba tan lejos y casi sin avisar. La ju-
ventud moderna era asi, el mundo se habia vuelto loco y
todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Des-
pués mama se perdid en las ya sabidas anécdotas de pa-
dres y abuelos, y vino el café y después entr6 Carlos con
bromas y cuentos, y en algin momento tio Roque se paré
en la puerta del dormitorio y los miré con su aire bona-
chén, y todo pasé como tenia que pasar hasta la hora del
descanso de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le costé
mas pero en cambio sélo tenia que ver a mama los jue-
ves; un dia llegé la primera carta de Alejandro (mama
se habia extrafiado ya dos veces de su silencio) y Carlos
se la ley6 al pie de la cama. A Alejandro le habia encanta-
do Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de papa-
gayos y del sabor de los refrescos, a la familia se le ha-
cia agua la boca cuando se enteraba de que los anands no
costaban nada, y que el café era de verdad y con una fra-
gancia... Mama pidié que le mostraran el sobre, y dijo que
habria que darle la estampilla al chico de los Marolda
que era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada que
los chicos anduvieran con las estampillas porque des-
pués no se lavaban las manos y las estampillas habian
rodado por todo el mundo.

—Les pasan la lengua para pegarlas —decia siem-
pre mama— y los microbios quedan ahi y se incuban, es
sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas que
una mas...

Al otro dia mama llamé a Rosa y le dicté una carta
para Alejandro, preguntandole cuando iba a poder to-
marse vacaciones y si el viaje no le costaria demasiado.
Le explicé como se sentia y le hablé del ascenso que aca-
baban de darle a Carlos y del premio que habia sacado
uno de los alumnos de piano de Pepa. También le dijo
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que Maria Laura la visitaba sin faltar ni un solo jueves,
pero que estudiaba demasiado y que eso era malo para
la vista. Cuando la carta estuvo escrita, mama la firmé
al pie con un lapiz, y besé suavemente el papel. Pepa se
levant6 con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tia Cle-
lia vino con las pastillas de las cinco y unas flores para
el jarréon de la comoda.

Nada era facil, porque en esa época la presién de
mama subid todavia mas y la familia llegb a preguntarse
s1 no habria alguna influencia inconsciente, algo que des-
bordaba del comportamiento de todos ellos, una inquie-
tud y un desanimo que hacian dafio a mama a pesar de
las precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser, por-
que a fuerza de fingir las risas todos habian acabado por
reirse de veras con mama, y a veces se hacian bromas y
se tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y
después se miraban como si se despertaran bruscamen-
te, y Pepa se ponia muy colorada y Carlos encendia un
cigarrillo con la cabeza gacha. Lo inico importante en el
fondo era que pasara el tiempo y que mama no se diese
cuenta de nada. Tio Roque habia hablado con el doctor
Bonifaz, y todos estaban de acuerdo en que habia que con-
tinuar indefinidamente la comedia piadosa, como la ca-
lificaba tia Clelia. El inico problema eran las visitas de
Maria Laura porque mama insistia naturalmente en ha-
blar de Alejandro, queria saber si se casarian apenas él
volviera de Recife o si ese loco de hijo iba a aceptar otro
contrato lejos y por tanto tiempo. No quedaba mas re-
medio que entrar a cada momento en el dormitorio y dis-
traer a mama, quitarle a Maria Laura que se mantenia
muy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta
hacerse dano, pero un dia mama le pregunté a tia Clelia
por qué todos se precipitaban en esa forma cuando Ma-
ria Laura venia a verla, como si fuera la tinica ocasién

130



que tenian de estar con ella. Tia Clelia se ech¢ a reir y le
dijo que todos veian un poco a Alejandro en Maria Lau-
ra, y que por eso les gustaba estar con ella cuando venia.

—Tenés razén, Maria Laura es tan buena —dijo
mama—. El bandido de mi hijo no se la merece, creéme.

—Mira quién habla —dijo tia Clelia—. Si se te cae la
baba cuando nombras a tu hijo.

Mama también se puso a reir, y se acordd de que en
esos dias iba a llegar carta de Alejandro. La carta llegd
y tio Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez
mama quiso leer la carta y pidié sus anteojos de ver cer-
ca. Leyé aplicadamente, como si cada frase fuera un bo-
cado que habia que dar vueltas y vueltas paladeandolo.

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —dijo sin
darle demasiada importancia—. Esta bien que en mi tiem-
po no se usaban esas maquinas, pero yo no me hubiera
atrevido jamas a escribir asi a mi padre, ni vos tampoco.

—Claro que no —dijo tio Roque—. Con el genio que
tenia el viejo.

—A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés
que no me gusta oirtelo decir, pero te da igual. Acordate
cémo se ponia mama.

—Bueno, esta bien. Lo de viejo es una manera de de-
cir, no tiene nada que ver con el respeto

—Es muy raro —dijo mama, quitandose los anteojos
y mirando las molduras del cielo raso—. Ya van cinco o
seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah,
pero es un secreto entre los dos. Es raro, sabés. /Por qué
no me ha llamado asi ni una sola vez?

—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirte-
lo. Una cosa es que te diga... jcomo te dice?...

—Es un secreto —dijo mama—. Un secreto entre mi
hijito y yo.
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Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se en-
cogi6é de hombros cuando le preguntaron.

—(Qué querés, tio? Lo mas que puedo hacer es falsi-
ficarle la firma. Yo creo que mama se va a olvidar de eso,
no te lo tomés tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de
Alejandro en la que explicaba lo mucho que tenia que ha-
cer (aunque estaba contento porque era una gran oportu-
nidad para un ingeniero joven), mama insistié en que ya
era tiempo de que se tomara unas vacaciones y bajara a
Buenos Aires. A Rosa, que escribia la respuesta de mama4,
le pareci6é que dictaba mas lentamente, como si hubiera
estado pensando mucho cada frase.

—Vaya a saber si el pobre podra venir —coment6 Rosa
como al descuido—. Seria una lastima que se malquiste
con la empresa justamente ahora que le va tan bien y esta
tan contento.

Mama siguié dictando como si no hubiera oido. Su
salud dejaba mucho que desear y le hubiera gustado ver
a Alejandro, aunque sélo fuese por unos dias. Alejandro
tenia que pensar también en Maria Laura, no porque ella
creyese que descuidaba a su novia, pero un carifio no vive
de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, es-
peraba que Alejandro le escribiera pronto con buenas
noticias. Rosa se fij6 que mama no besaba el papel des-
pués de firmar, pero que miraba fijamente la carta como
si quisiera grabarsela en la memoria. “Pobre Alejandro”,
pensé Rosa, y después se santigud bruscamente sin que
mama la viera.

—Mira —Ile dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche
se quedaron solos para su partida de dominé—, yo creo
que esto se va a poner feo. Habra que inventar alguna
cosa plausible, o al final se dara cuenta.
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—Qué sé yo, tio. Lo mejor sera que Alejandro contes-
te de una manera que la deje contenta por un tiempo mas.
La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en...

—Nadie hablé de eso, muchacho. Pero yo te digo que
tu madre es de las que no aflojan. Estd en la familia, che.

Mama ley6 sin hacer comentarios la respuesta evasi-
va de Alejandro, que trataria de conseguir vacaciones ape-
nas entregara el primer sector instalado de la fabrica.
Cuando esa tarde lleg6 Maria Laura, le pidié que inter-
cediera para que Alejandro viniese aunque no fuera
mas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo
después a Rosa que mama se lo habia pedido en el tinico
momento en que nadie mas podia escucharla. Tio Roque
fue el primero en sugerir lo que todos habian pensado
ya tantas veces sin animarse a decirlo por lo claro, y cuan-
do mama le dicté a Rosa otra carta para Alejandro, in-
sistiendo en que viniera, se decidié que no quedaba maés
remedio que hacer la tentativa y ver si mama estaba en
condiciones de recibir una primera noticia desagrada-
ble. Carlos consulté al doctor Bonifaz, que aconsejé pru-
dencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario,
y una tarde tio Roque vino a sentarse a los pies de la cama
de mama, mientras Rosa cebaba un mate y miraba por la
ventana del balcén, al lado de la comoda de los remedios.

—Fijate que ahora empiezo a entender un poco por
qué este diablo de sobrino no se decide a venir a vernos
—dijo tio Roque—. Lo que pasa es que no te ha querido
afligir, sabiendo que todavia no estas bien.

Mama lo mir6é como si no comprendiera.

—Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Lau-
ra recibi6 noticias de Alejandro. Esta bien, pero no va a
poder viajar por unos meses.

—¢Por qué no va a poder viajar? —pregunté mama.
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—Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo,
creo. Hay que preguntarle a Maria Laura para que diga lo
que pasa. El viejo Novalli hablé de una fractura o algo asi.

—¢Fractura de tobillo? —dijo mama.

Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa
estaba con el frasco de sales. El doctor Bonifaz vino en
seguida, y todo pasé en unas horas, pero fueron horas
largas y el doctor Bonifaz no se separdé de la familia has-
ta entrada la noche. Recién dos dias después mama se
sinti6 lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que
le escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no habia en-
tendido bien, vino como siempre con el block y la lapice-
ra, mama cerré los ojos y neg6 con la cabeza.

—Escribile vos, nomaés. Decile que se cuide.

Pepa obedecid, sin saber por qué escribia una frase
tras otra puesto que mama no iba a leer la carta. Esa no-
che le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escri-
bia al lado de la cama de mama, habia tenido la absoluta
seguridad de que mama4 no iba a leer ni a firmar esa car-
ta. Seguia con los ojos cerrados y no los abrié hasta la
hora de la tisana; parecia haberse olvidado, estar pen-
sando en otras cosas.

Alejandro contest6 con el tono mas natural del mun-
do, explicando que no habia querido contar lo de la frac-
tura para no afligirla. Al principio se habian equivocado
y le habian puesto un yeso que hubo de cambiar, pero ya
estaba mejor y en unas semanas podria empezar a cami-
nar. En total tenia para unos dos meses, aunque lo malo
era que su trabajo se habia retrasado una barbaridad en
el peor momento, y...

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresion
de que mama no lo escuchaba como otras veces. De cuan-
do en cuando miraba el reloj, lo que en ella era signo de
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impaciencia. A las siete Rosa tenia que traerle el caldo
con las gotas del doctor Bonifaz, y eran las siete y cinco.

—Bueno —dijo Carlos, doblando la carta—. Ya ves
que todo va bien, al pibe no le ha pasado nada serio.

—~Claro —dijo mama—. Mira, decile a Rosa que se
apure, querés.

A Maria Laura, mama le escuché atentamente las ex-
plicaciones sobre la fractura de Alejandro, y hasta le dijo
que le recomendara unas fricciones que tanto bien le ha-
bian hecho a su padre cuando la caida del caballo en Ma-
tanzas. Casi en seguida, como si formara parte de la mis-
ma frase, pregunto si no le podian dar unas gotas de agua
de azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tar-
de. Se lo dijo a Rosa en la sala, antes de irse, y Rosa se que-
dé mirandola como si no pudiera creer lo que habia oido.

—Por favor —dijo Rosa—. ;/Cémo podés imaginarte
una cosa asi?

—No me la imagino, es la verdad —dijo Maria Lau-
ra—. Y yo no vuelvo mas, Rosa, pidanme lo que quieran,
pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le parecié demasiado absurda la
fantasia de Maria Laura, pero tia Clelia resumi6 el sen-
timiento de todos cuando dijo que en una casa como la
de ellos un deber era un deber. A Rosa le tocé ir a lo de
los Novalli, pero Maria Laura tuvo un ataque de llanto
tan histérico que no qued6é mas remedio que acatar su
decision; Pepa y Rosa empezaron esa misma tarde a ha-
cer comentarios sobre lo mucho que tenia que estudiar
la pobre chica y lo cansada que estaba. Mama no dijo nada,
y cuando lleg6 el jueves no pregunté por Maria Laura.
Ese jueves se cumplian diez meses de la partida de
Alejandro al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha de
sus servicios, que unas semanas después le propusieron
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una renovacién del contrato por otro afo, siempre que
aceptara irse de inmediato a Belén para instalar otra
fabrica. A tio Roque le parecia eso formidable, un gran
triunfo para un muchacho de tan pocos afos.

—Alejandro fue siempre el méas inteligente —dijo
mama—. Asi como Carlos es el mas tesonero.

—Tenés razén —dijo tio Roque, preguntandose de
pronto qué mosca le habria picado aquel dia a Maria Lau-
ra—. La verdad es que te han salido unos hijos que va-
len la pena, hermana.

—Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera
gustado verlos ya grandes. Las chicas, tan buenas, y el
pobre Carlos, tan de su casa.

—Y Alejandro, con tanto porvenir.

—Ah, si —dijo mama.

—Fijate nomas en ese nuevo contrato que le ofrecen...
En fin, cuando estés con animo le contestaras a tu hijo;
debe andar con la cola entre las piernas pensando que
la noticia de la renovacidén no te va a gustar.

—Ah, si —repiti6 mama, mirando al cielo raso—. Deci-
le a Pepa que le escriba, ella ya sabe.

Pepa escribid, sin estar muy segura de lo que debia
decirle a Alejandro, pero convencida de que siempre era
mejor tener un texto completo para evitar contradiccio-
nes en las respuestas. Alejandro, por su parte, se alegrd
mucho de que mama comprendiera la oportunidad que
se le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien, apenas pu-
diera pediria vacaciones para venirse a estar con ellos
una quincena. Mama4 asinti6 con un leve gesto, y pregun-
t6 s1 ya habia llegado La Razén para que Carlos le leye-
ra los telegramas. En la casa todo se habia ordenado sin
esfuerzo, ahora que parecian haber terminado los sobre-
saltos y la salud de mama se mantenia estacionaria. Los
hijos se turnaban para acompaifiarla; tio Roque y tia Cle-
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lia entraban y salian en cualquier momento. Carlos le
leia el diario a mama por la noche, y Pepa por la mana-
na. Rosa y tia Clelia se ocupaban de los medicamentos y
los banos; tio Roque tomaba mate en su cuarto dos o tres
veces al dia. Mama no estaba nunca sola, no preguntaba
nunca por Maria Laura; cada tres semanas recibia sin co-
mentarios las noticias de Alejandro; le decia a Pepa que
contestara y hablaba de otra cosa, siempre inteligente y
atenta y alejada.

Fue en esta época cuando tio Roque empezé a leerle
las noticias de la tensién con el Brasil. Las primeras las
habia escrito en los bordes del diario, pero mam4i no se
preocupaba por la perfeccién de la lectura y después de
unos dias tio Roque se acostumbré a inventar en el mo-
mento. Al principio acompanaba los inquietantes tele-
gramas con algin comentario sobre los problemas que
eso podia traerle a Alejandro y a los demas argentinos
en el Brasil, pero como mama no parecia preocuparse
dejé de insistir aunque cada tantos dias agravaba un poco
la situacién. En las cartas de Alejandro se mencionaba
la posibilidad de una ruptura de relaciones, aunque el
muchacho era el optimista de siempre y estaba conven-
cido de que los cancilleres arreglarian el litigio.

Mama no hacia comentarios, tal vez porque aun fal-
taba mucho para que Alejandro pudiera pedir licencia,
pero una noche le pregunté bruscamente al doctor Boni-
faz si la situacién con el Brasil era tan grave como de-
cian los diarios

—( Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy
bien —dijo el médico—. Esperemos que el buen sentido
de los estadistas...

Mama4 lo miraba como sorprendida de que le hubiese
respondido sin vacilar. Suspiré levemente, y cambié la
conversacion. Esa noche estuvo mas animada que otras
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veces, y el doctor Bonifaz se retir6 satisfecho. Al otro dia
se enfermo tia Clelia; los desmayos parecian cosa pasaje-
ra, pero el doctor Bonifaz hablé con tio Roque y aconsejo
que internaran a tia Clelia en un sanatorio. A mama, que
en ese momento escuchaba las noticias del Brasil que le
traia Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tia
Clelia estaba con una jaqueca que no la dejaba moverse
de la cama. Tuvieron toda la noche para pensar en lo que
harian, pero tio Roque estaba como anonadado después
de hablar con el doctor Bonifaz, y a Carlos y a las chicas
les toco decidir. A Rosa se le ocurrid lo de la quinta de
Manolita Valle y el aire puro; al segundo dia de la jaque-
ca de tia Clelia, Carlos llev6 la conversacién con tanta
habilidad que fue como si mama en persona hubiera acon-
sejado una temporada en la quinta de Manolita que tan-
to bien le haria a Clelia. Un companero de oficina de Car-
los se ofreci6 para llevarla en su auto, ya que el tren era
fatigoso con esa jaqueca. Tia Clelia fue la primera en que-
rer despedirse de mama, y entre Carlos y tio Roque la
llevaron pasito a paso para que mama le recomendase
que no tomara frio en esos autos de ahora y que se acor-
dara del laxante de frutas cada noche.

—~Clelia estaba muy congestionada —le dijo mama a
Pepa por la tarde—. Me hizo mala impresién, sabés.

—Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer lo
mas bien. Estaba un poco cansada estos meses; me acuer-
do de que Manolita le habia dicho que fuera a acompa-
narla a la quinta.

—¢S1? Es raro, nunca me lo dijo.

—Por no afligirte, supongo.

—¢Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bo-
nifaz que era el que habia aconsejado el cambio de aire.
Mama no volvié a hablar del asunto hasta algunos dias
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después (tia Clelia acababa de tener un sincope en el sa-
natorio, y Rosa se turnaba con tio Roque para acompa-
narla).

—DMe pregunto cuando va a volver Clelia —dijo mama.

—Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejar-
te y a cambiar un poco de aire...

—Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

—~Claro que no es nada. Ahora se estara quedando
por gusto, o por acompanar a Manolita; ya sabés como
son de amigas.

—Telefonea a la quinta y averigua cuando va a vol-
ver —dijo mama.

Rosa telefone6 a la quinta, y le dijeron que tia Clelia
estaba mejor, pero que todavia se sentia un poco débil,
de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiem-
po estaba espléndido en Olavarria.

—No me gusta nada eso —dijo mama—. Clelia ya ten-
dria que haber vuelto.

—Por favor, mama, no te preocupés tanto. ;Por qué
no te mejoras vos lo antes posible, y te vas con Clelia y
Manolita a tomar sol a la quinta?

—¢Y0? —dijo mama4, mirando a Carlos con algo que
se parecia al asombro, al escandalo, al insulto. Carlos se
echo a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia esta-
ba gravisima, Pepa acababa de telefonear) y la besé en la
mejilla como a una nifia traviesa.

—Mamita tonta —dijo, tratando de no pensar en nada.

Esa noche maméa durmié mal y desde el amanecer pre-
gunt6 por Clelia, como s1 a esa hora se pudieran tener
noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y ha-
bian decidido velarla en la funeraria). A las ocho llama-
ron a la quinta desde el teléfono de la sala, para que mama
pudiera escuchar la conversacién, y por suerte tia Cle-
lia habia pasado bastante buena noche aunque el médi-
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co de Manolita aconsejaba que se quedase mientras si-
guiera el buen tiempo. Carlos estaba muy contento con
el cierre de la oficina por inventario y balance, y vino en
piyama a tomar mate al pie de la cama de mama y a dar-
le conversacién.

—Mira —dijo mama—, yo creo que habria que escri-
birle a Alejandro que venga a ver a su tia. Siempre fue
el preferido de Clelia, y es justo que venga.

—Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejan-
dro no ha podido venir a verte a vos, imaginate...

—Alla él —dijo mama—. Vos escribile y decile que
Clelia esta enferma y que deberia venir a verla.

—¢Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de
tia Clelia no es grave?

—=Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escri-
birle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta
a mama. En los dias en que debia llegar la respuesta de
Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico de Ma-
nolita insistia en que aprovechara el buen aire de la quin-
ta), la situacién diplomatica con el Brasil se agravé to-
davia mas y Carlos le dijo a mama que no seria raro que
las cartas de Alejandro se demoraran.

—Pareceria a propoésito —dijo mama—. Ya vas a ver
que tampoco podra venir él.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Ale-
jandro. Reunidos en el comedor, miraban al lugar vacio
de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

—Es absurdo —dijo Carlos—. Ya estamos tan acos-
tumbrados a esta comedia, que una escena mas o menos...

—Entonces llevasela vos —dijo Pepa, mientras se le
llenaban los ojos de lagrimas y se los secaba con la ser-
villeta.

140



—Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez
que entro en su cuarto estoy como esperando una sor-
presa, una trampa, casi.

—La culpa la tiene Maria Laura —dijo Rosa—. Ella
nos metib la idea en la cabeza y ya no podemos actuar
con naturalidad. Y para colmo tia Clelia...

—Mira, ahora que lo decis se me ocurre que conven-
dria hablar con Maria Laura —dijo tio Roque—. Lo mas
légico seria que viniera después de sus examenes y le
diera a tu madre la noticia de que Alejandro no va a po-
der viajar.

—Pero a vos no te hiela la sangre que mama no pre-
gunte mas por Maria Laura, aunque Alejandro la nom-
bra en todas sus cartas?

—No se trata de la temperatura de mi sangre —dijo
tio Roque—. Las cosas se hacen o no se hacen, y se acabd.

A Rosa le llev6 dos horas convencer a Maria Laura,
pero era su mejor amiga y Maria Laura los queria mu-
cho, hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que pre-
parar una nueva carta, que Maria Laura trajo junto con
un ramo de flores y las pastillas de mandarina que le gus-
taban a mama. Si, por suerte ya habian terminado los exa-
menes peores, y podria irse unas semanas a descansar a
San Vicente.

—El aire del campo te hara bien —dijo mama—. En
cambio a Clelia... ;Hoy llamaste a la quinta, Pepa? Ah,
si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres sema-
nas que se fue Clelia, y mira vos...

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso,
vino la bandeja del té, y Maria Laura le ley6 a mama unos
parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la in-
ternacién provisional de todos los técnicos extranjeros,
y la gracia que le hacia estar alojado en un espléndido
hotel por cuenta del gobierno, a la espera de que los can-
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cilleres arreglaran el conflicto. Mama no hizo ninguna
reflexion, bebié su taza de tilo y se fue adormeciendo. Las
muchachas siguieron charlando en la sala, mas alivia-
das. Maria Laura estaba por irse cuando se le ocurrié lo
del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le parecia que tam-
bién Carlos habia pensado en eso, y mas tarde le habl6 a
tio Roque, que se encogié de hombros. Frente a cosas asi
no quedaba mas remedio que hacer un gesto y seguir le-
yendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron también
a Carlos, que renunci6 a encontrarle explicacién a me-
nos de aceptar lo que nadie queria aceptar.

—Ya veremos —dijo Carlos—. Todavia puede ser que
se le ocurra y nos lo pida. En ese caso...

Pero mama no pidié nunca que le llevaran el teléfono
para hablar personalmente con tia Clelia. Cada mafiana
preguntaba si habia noticias de la quinta, y después se
volvia a su silencio donde el tiempo parecia contarse por
dosis de remedios y tazas de tisana. No le desagradaba
que tio Roque viniera con La Razon para leerle las tulti-
mas noticias del conflicto con el Brasil, aunque tampoco
parecia preocuparse si el diariero llegaba tarde o tio Ro-
que se entretenia mas que de costumbre con un proble-
ma de ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a convencerse de que
a mama la tenia sin cuidado que le leyeran las noticias,
o telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Ale-
jandro. Pero no se podia estar seguro porque a veces
mama levantaba la cabeza y las miraba con la mirada pro-
funda de siempre, ni la que no habia ningtin cambio, nin-
guna aceptacién. La rutina los abarcaba a todos, y para
Rosa telefonear a un agujero negro en el extremo del hilo
era tan simple y cotidiano como para tio Roque seguir
leyendo falsos telegramas sobre un fondo de anuncios
de remates o noticias de fatbol, o para Carlos entrar con
las anécdotas de su visita a la quinta de Olavarria y los
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paquetes de frutas que les mandaban Manolita y tia Cle-
lia. N1 siquiera durante los tltimos meses de mama cam-
biaron las costumbres, aunque poca importancia tuviera
ya. El doctor Bonifaz les dijo que por suerte mama no
sufriria nada y que se apagaria sin sentirlo. Pero mama
se mantuvo lticida hasta el fin, cuando ya los hijos la ro-
deaban sin poder fingir lo que sentian.

—Qué buenos fueron conmigo —dijo mama—. Todo
ese trabajo que se tomaron para que no sufriera.

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acaricié jo-
vialmente la mano, tratandola de tonta. Pepa y Rosa, fin-
giendo buscar algo en la comoda, sabian ya que Maria Lau-
ra habia tenido razén; sabian lo que de alguna manera
habian sabido siempre.

—Tanto cuidarme... —dijo mama, y Pepa apret6 la
mano de Rosa, porque al fin y al cabo esas dos palabras
volvian a poner todo en orden, restablecian la larga co-
media necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, mi-
raba a mama como s1 supiera que iba a decir algo mas.

—Ahora podran descansar —dijo mama—. Ya no les
daremos mas trabajo.

Tio Roque 1ba a protestar, a decir algo, pero Carlos
se le acercé y le apret6 violentamente el hombro. Mama
se perdia poco a poco en una modorra, y era mejor no
molestarla.

Tres dias después del entierro llegd la Gltima carta
de Alejandro, donde como siempre preguntaba por la sa-
lud de mama4 y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido,
la abrié y empez6 a leerla sin pensar, y cuando levanté
la vista porque de golpe las lagrimas la cegaban, se dio
cuenta de que mientras la leia habia estado pensando
en como habria que darle a Alejandro la noticia de la
muerte de mama.
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LA SENORITA CORA

We’ll send your love to college,

all for a year or two.

And then perhaps in time the boy
will do for you.

The trees that grow so high
(Cancidn folklérica inglesa.)

No ENTIENDO por qué no me dejan pasar la noche en la cli-
nica con el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor
De Luisi nos recomendé personalmente al director. Po-
drian traer un sofa cama y yo lo acompanaria para que
se vaya acostumbrando, entré tan palido el pobrecito
como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese
olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso y
no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me
dejarian con el nene. Después de todo tiene apenas quin-
ce anos y nadie se los daria, siempre pegado a mi aun-
que ahora con los pantalones largos quiere disimular y
hacerse el hombre grande. La impresién que le habra he-
cho cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedar-
me, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner
el pilyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa
de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene
6rdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero
bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura
de que tenia que irme. No hay méas que mirarla para dar-
se cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese



delantal ajustado, una chiquilina de porqueria que se
cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevd
de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabia
dénde meterse de vergiienza y su padre se hacia el des-
entendido y de paso seguro que le miraba las piernas como
de costumbre. Lo Ginico que me consuela es que el am-
biente es bueno, se nota que es una clinica para personas
pudientes; el nene tiene un velador de lo mas lindo para
leer sus revistas, y por suerte su padre se acordé de traerle
caramelos de menta que son los que mas le gustan. Pero
mafana por la manana, eso si, lo primero que hago es ha-
blar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar
a esa mocosa presumida. Habra que ver si la frazada lo
abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le de-
jen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal
que se fueron de una vez, mama cree que soy un chico y
me hace hacer cada papelén. Seguro que la enfermera
va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito,
me mir6 de una manera cuando mama le estaba protes-
tando... Esta bien, si no la dejaban quedarse que le va-
mos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de
noche, me parece. Y en esta cama se dormir4 bien, a esta
hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zum-
bido del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de
miedo que también pasaba en una clinica, cuando a me-
dianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer parali-
tica en la cama veia entrar al hombre de la mascara blan-
ca...

La enfermera es bastante simpatica, volvié a las seis
y media con unos papeles y me empez6 a preguntar mi
nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la re-
vista en seguida porque hubiera quedado mejor estar le-
yendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que
ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia
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estaba enojada por lo que le habia dicho mama y pensa-
ba que yo era igual que ella y que le iba a dar 6rdenes o
algo asi. Me pregunté si me dolia el apéndice y le dije que
no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me
dijo, y después de tomarmelo anot6 algo mas en la plani-
lla y la colg6 a los pies de la cama. “;Tenés hambre?”, me
pregunto, yo creo que me puse colorado porque me tomo
de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo im-
presion. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa
hora siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy
liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me
habia quitado el paquete de caramelos de menta y se iba.
No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una
rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia ha-
berme dicho que no tenia que comer caramelos, pero lle-
varselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y
se desquitaba conmigo, de puro resentida; que sé yo, des-
pués que se fue se me paso de golpe el fastidio, queria
seguir enojado con ella pero no podia. Qué joven es, cla-
vado que no tiene ni diecinueve afos, debe haberse re-
cibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene
para traerme la cena; le voy a preguntar céomo se llama,
si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero
en cambio vino otra, una sefiora muy amable vestida de
azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar
unas pastillas verdes. También ella me pregunté como
me llamaba y si me sentia bien, y me dijo que en esta pie-
za dormiria tranquilo porque era una de las mejores de
la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho
en que me despertd una enfermera chiquita y arrugada
como un mono pero muy amable, que me dijo que podia
levantarme y lavarme pero antes me dio un termémetro
y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clini-
cas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo del
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brazo, y entonces me explicé y se fue. Al rato vino mama
y qué alegria verlo tan bien, yo que me temia que hubie-
ra pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los
chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duer-
men a pierna suelta aunque estén lejos de su mama que
no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entré
para revisar al nene y yo me fui un momento afuera por-
que ya esta grandecito, y me hubiera gustado encontrar-
mela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y po-
nerla en su sitio nada mas que mirandola de arriba a aba-
jo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi en seguida sa-
1i6 el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a ope-
rarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en
las mejores condiciones para la operacion, a su edad una
apendicitis es una tonteria. Le agradeci mucho y aprove-
ché para decirle que me habia llamado la atencién la im-
pertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia por-
que no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la aten-
cién necesaria. Después entré en la pieza para acompa-
nar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabia
que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del
mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy
a morir, mama, hacéme un poco el favor. Al Cacho le sa-
caron el apéndice en el hospital y a los seis dias ya esta-
ba queriendo jugar al fatbol. Andate tranquila que estoy
muy bien y no me falta nada. Si, mama4, si, diez minutos
queriendo saber si me duele aqui o mas all4, menos mal
que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final
se fue y yo pude terminar la fotonovela que habia empe-
zado anoche. La enfermera de la tarde se llama la sefno-
rita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando
me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de
nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta;
me parece que esas gotas hacen dormir porque se me
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caian las revistas de la mano y de golpe estaba sonniando
con el colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del
normal como el afio pasado y bailabamos a la orilla de la
pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cua-
tro y media y empecé a pensar en la operacién, no que
tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero
debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas
dormido, el Cacho decia que lo peor es despertarse, que
duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre. El nene
de mama ya no esta tan garifo como ayer, se le nota en
la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi
me da lastima. Se senté de golpe en la cama cuando me
vio entrar y escondi6 la revista debajo de la almohada.
La pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccion,
después traje el termdémetro y se lo di. “;Te lo sabés po-
ner?”, le pregunté, y las mejillas parecia que iban a re-
ventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza
y se estiré en la cama mientras yo bajaba las persianas
y encendia el velador. Cuando me acerqué para que me
diera el termémetro seguia tan ruborizado que estuve a
punto de reirme, pero con los chicos de esa edad siem-
pre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas co-
sas. Y para peor me mira en los 0jos, por que no le pue-
do aguantar esa mirada si al final no es mas que una mu-
jer, cuando saqué el termdémetro de debajo de las fraza-
das y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se son-
reia un poco, se me debe notar tanto que me pongo colo-
rado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo.
Después anoté la temperatura en la hoja que esta a los
pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me
acuerdo de lo que hablé con papa y mama cuando vinie-
ron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la seno-
rita Cora les dijo que habia que prepararme y que era
mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que
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mama iba a soltarle alguna de las suyas pero la mird
nomas de arriba abajo, y papa también pero yo al viejo le
conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuan-
do se estaba yendo la oi a mama que le decia a la sefnori-
ta Cora: “Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio
que ha estado siempre muy rodeado por su familia”, o
alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir
de rabia, ni siquiera escuché lo que le contest6 la seno-
rita Cora, pero estoy seguro de que no le gusto, a lo mejor
piensa que me estuve quejando de ella o algo asi.
Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas
de ruedas llena de frascos y algodones, y no sé por que
de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era
miedo pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda
clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y tam-
bién pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empe-
zando a asustarse sin la mamé que parece un papagayo
endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene,
mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero si, se-
nora, se lo vamos a atender como a un principe. Es bo-
nito su nene, sefiora, con esas mejillas que se le arrebo-
lan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas
hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se
dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. “A
ver, bajate el pantalon del, piyama”, le dije sin mirarlo
en la cara. “,El pantalon?”’, pregunt6 con una voz que se
le quebrd en un gallo. “Si, claro, el pantalén”, repeti, y
empezd a soltar el cordén y a desabotonarse con unos
dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma
el pantalén hasta la mitad de los muslos, y era como me
lo habia imaginado. “Ya sos un chico crecidito”, le dije,
preparando la brocha y el jabén aunque la verdad es que
poco tenia para afeitar. “;Cémo te llaman en tu casa?”,
le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”,
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me contestd con una voz que me dio lastima, tanta era la
vergiienza. “Pero te daran algiin sobrenombre”, insisti, y
fue todavia peor porque me parecié que se iba a poner a
llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que anda-
ban por ahi. “;Asi que no tenés ningin sobrenombre? Sos
el nene solamente, claro.” Terminé de afeitarlo y le hice
una sefia para que se tapara, pero él se adelanté y en un
segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un
bonito nombre”, le dije para consolarlo un poco; casi me
daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que
me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timi-
do, pero me seguia fastidiando algo en él que a lo mejor
le venia de la madre, algo mas fuerte que su edad y que
no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bo-
nito y tan bien hecho para sus afios, un mocoso que ya
debia creerse un hombre y que a la primera de cambio
seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la inica manera
de escapar un poco de todo eso, pero no servia de nada
porque justamente en ese momento agregod: “;Asi que no
tenés ninguin sobrenombre. Sos el nene solamente, cla-
ro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la gar-
ganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo casta-
fio casi pegado a mi cara porque se habia agachado para
sacarme un resto de jabon, y olia a shampoo de almen-
dra como el que se pone la profesora de dibujo, o algiin
perfume de esos, y no supe qué decir y lo tinico que se
me ocurrié fue preguntarle: “;Usted se llama Cora, ver-
dad?” Me miré con aire burlén, con esos o0jos que ya me
conocian y que me habian visto por todos lados, y dijo:
“La senorita Cora.” Lo dijo para castigarme, lo sé, igual
que antes habia dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada
mas que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la
cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo
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peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decir-
le: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre
muy lindo.” No era eso, lo que yo habia querido decirle
era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molesté,
ahora estoy seguro de que esta resentida por culpa de
mama4, yo solamente queria decirle que era tan joven que
me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero
cémo se lo iba a decir en ese momento cuando se habia
enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenia
unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo im-
pedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado,
justo cuando necesitaria estar mas tranquilo para decir
lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta
se qued6 un momento como para ver si no se olvidaba
de alguna cosa, y yo queria decirle lo que estaba pensan-
do pero no encontraba las palabras y lo inico que se me
ocurrib fue mostrarle la taza con el jabdn, se habia sen-
tado en la cama y después de aclararse la voz dijo: “Se le
olvida la taza con el jabon”, muy seriamente y con un tono
de hombre grande. Volvi a buscar la taza un poco para
que se calmara le pase la mano por la mejilla. “No te afli-
jas, Pablito”, le dije. “Todo ira bien, es una operacién de
nada.” Cuando lo toqué eché la cabeza atras como ofen-
dido, y después resbal6 hasta esconder la boca en el bor-
de de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: “Pue-
do llamarla Cora, ;verdad?” Soy demasiado buena, casi
me dio lastima tanta verglienza que buscaba desquitar-
se por otro lado, pero sabia que no era el caso de ceder
porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un
enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los lios
de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor
De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. “Se-
fiorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio
una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y
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echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo cémo
pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trata-
ria de otra manera.” Se hizo la que no oia, ni siquiera dio
vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin
ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me con-
testara enojada para poder pedirle disculpas porque en
realidad no era lo que yo habia pensado decirle, tenia la
garganta tan cerrada que no sé como me habian salido
las palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era
eso, 0 a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice
una frase amable, y ahi nom4s asoma el machito, no quie-
ren convencerse de que todavia son unos mocosos. Esto
tengo que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuan-
do mafiana lo vea en la mesa de operaciones le va a ha-
cer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa cara-
cha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel,
como podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor
respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe ha-
ber ido furiosa, estoy seguro de que escuchd perfecta-
mente, no sé como le dije eso, yo creo que cuando le pre-
gunté si podia llamarla Cora no se enoj6, me dijo lo de
sefiorita porque es su obligacién pero no estaba enojada,
la prueba es que vino y me acaricio la cara; pero no, eso
fue antes, primero me acaricié y entonces yo le dije lo
de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que
antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo
de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pa-
sarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuel-
vo a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz
de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan jo-
ven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo
que acaricia aunque esté enojada. Cuando oi pasos en el
corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no queria
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verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz,
senti que entraba y que encendia la luz del cielo raso, se
hacia el dormido como un angelito, con una mano tapan-
dose la cara, y no abrié los ojos hasta que llegué al lado
de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan colorado
que me volvié a dar lastima y un poco de risa, era dema-
siado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bajese el panta-
16n y dése vuelta para el otro lado”, y el pobre a punto
de patalear como haria con la mama cuando tenia cinco
anos, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse
debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podia
hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado mi-
rando el irrigador y después a mi que esperaba, y de gol-
pe se dio vuelta y empez6 a mover las manos debajo de
las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba
el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas
y ordenarle que levantara un poco el trasero para correr-
le mejor el pantalén y deslizarle una toalla. “A ver, subi
un poco las piernas, asi esta bien, echate mas de boca,
te digo que te eches mas de boca, asi.” Tan callado que
era casi como si gritara, por una parte me hacia gracia
estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de
nuevo me daba un poco de lastima por él, era realmente
como si lo estuviera castigando por lo que me habia di-
cho. “Avisa si esta muy caliente”, le previne, pero no con-
testd nada, debia estar mordiéndose un pufo y yo no que-
ria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y
esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho liquido
lo aguant6 sin una palabra hasta el final, y cuando ter-
min6 le dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de antes:
“Asi me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras
le recomendaba que aguantase lo mas posible antes de
ir al bafio. “;Querés que te apague la luz o te la dejo has-
ta que te levantes?”’, me pregunt6 desde la puerta. No sé
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como alcancé a decirle que era lo mismo, algo asi, y es-
cuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé
la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar
de los cb6licos me mordi las dos manos y lloré tanto que
nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la
maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pe-
cho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y
gozando de lo que sufria y de cémo me suplicaba que la
perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en
una de esas la gran sorpresa. Claro que a la edad del pibe
tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy
hablar claro al padre, no sea cosa que en una de esas ten-
gamos un lio. Lo mas probable es que haya una buena re-
accidn, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que pasé
al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe
de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bas-
tante bien si pensas en lo que duré la cosa. Cuando en-
tré el doctor De Luisi yo estaba secandole la boca al po-
bre, no terminaba de vomitar y todavia le duraba la anes-
tesia pero el doctor lo ausculté lo mismo y me pidi6 que
no me moviera de su lado hasta que estuviera bien des-
pierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena se-
fora se ve que no esta acostumbrada a estas cosas, de gol-
pe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo.
Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y quejate todo lo
que quieras, yo estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el po-
bre sigue dormido pero me agarra la mano como si se es-
tuviera ahogando. Debe creer que soy la mama, todos creen
eso, es mondtono. Vamos, Pablo, no te muevas asi, quie-
to que te va a doler m4s, no, deja las manos tranquilas,
ahi no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la anes-
tesia. Marcial me dijo que la operacion habia sido muy
larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacién:
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a veces el apéndice no esta tan a la vista, le voy a pre-
guntar a Marcial esta noche. Pero si, m’hijito, estoy aqui,
quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le
voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una
gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomita mas,
aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las ma-
nos, me vas a llenar de moretones, si, si, llora si tenés
ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y quejate, total es-
tas tan dormido y creés que soy tu mama. Sos bien boni-
to, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pesta-
nas como cortinas, pareces mayor ahora que estas tan
péalido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi
pobrecito. Me duele, mama, me duele aqui, dejame que
me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la
barriga que pesa tanto y me duele, mama, decile a la en-
fermera que me saque eso. Si, m’hijito, ya se le va a pa-
sar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta fuer-
za, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayu-
de. Vamos, Pablo, me enojo si no te estds quieto, te va a
doler mucho m4s si seguis moviéndote tanto. Ah, parece
que empezas a darte cuenta, me duele aqui, senorita Cora,
me duele tanto aqui, hagame algo por favor, me duele tan-
to aqui, suélteme las manos, no puedo més, sefiorita Cora,
no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la en-
fermera me vino a buscar a las dos y media y me dijo que
me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo
veo tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal
que el doctor De Luisi dijo que todo habia salido bien.
La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no en-
tiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clinica
son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha
dormido todo el tiempo, se ve que estd agotado, pero me
parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavia
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se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje
y respira tranquilo, creo que pasara bastante buena no-
che. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero
era inevitable; apenas se le pasé el primer susto a la bue-
na sefora le salieron otra vez los desplantes de patrona,
por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la no-
che, senorita. Deci que te tengo lastima, vieja estiipida,
si no ya ibas a ver como te trataba. Las conozco a estas,
creen que con una buena propina el Gltimo dia lo arre-
glan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero
para qué seguir pensando, ya se mandé a mudar y todo
esta tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el
chico duerme, contame lo que pasé6 esta mafiana. Bueno,
si estas apurada lo dejamos para después. No, mira que
puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el se-
for se sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que
me beses cuando estoy trabajando, no est4 bien. Parece-
ria que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto.
Andate. Vayase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Si,
querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de
abrir los ojos. Casi no me duele, qué bueno estar asi res-
pirando despacio, sin esas nauseas.. Todo esta tan calla-
do, ahora me acuerdo que vi a mama, me dijo no sé qué,
yo me sentia tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a
los pies de la cama y me guinaba un ojo, el pobre siem-
pre el mismo. Tengo un poco de frio, me gustaria otra
frazada. Sefiorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si
estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado de
la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arro-
po, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta
en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la
confundia con mama y que ella me calmaba, o a lo mejor
estuve sonando. ;Estuve sonando, sefiorita Cora? Usted
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me sujetaba las manos, verdad? Yo decia tantas pavadas,
pero es que me dolia mucho, y las nauseas... Disculpe-
me, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se
rie pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, no
hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no
me duele mucho, un poquito solamente. /Es tarde, seno-
rita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he
dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le
duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las
siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me
parece que me voy a dormir, pero de golpe la herida me
pega un tirén o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo
que abrir los ojos y mirarla, esta sentada al lado de la
ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me mo-
leste la luz. {Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tie-
ne un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y
es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama, es
increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber
reido otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por la boca,
eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua
colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos
para que no me arrancara el vendaje. Ya no esta enoja-
da conmigo, a lo mejor mama le pidié disculpas o algo
asi, me miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre
los 0jos y duérmase.” Me gusta que me mire asi, parece
mentira lo del primer dia cuando me quité los carame-
los. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo
nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella
la que me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me
gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo.
Me gustaria que me pidiera perdén, que me dijera que
la puedo llamar Cora.
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Se quedod dormido un buen rato, a las ocho calculé que
el doctor De Luisi no tardaria y lo desperté para tomar-
le la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien
dormir. Apenas vio el termémetro sacé una mano fuera
de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No
queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo
mismo se puso colorado y empezé a decir que él podia
muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan ten-
so el pobre que no me quedé mas remedio que decirle:
“Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner
asi cada vez, verdad?” Es lo de siempre, con esa debili-
dad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que
no me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a pre-
pararle la inyeccién. Cuando volvié yo me habia secado
los ojos con la sabana y tenia tanta rabia contra mi mis-
mo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar,
decirle que no me importaba, que en realidad no me im-
portaba pero que no lo podia impedir. “Esto no duele
nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que
duermas bien toda la noche.” Me destapé y otra vez sen-
ti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonrid
un poco y empezoé a frotarme el muslo con un algodén mo-
jado. “No duele nada”, le dije porque algo tenia que de-
cirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me
estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y fro-
tandome con el algodén. “Ya ves que no duele nada.
Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapdé y me pasé la
mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido es-
tar muerto, estar muerto y que ella, me pasara la mano
por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a
la otra banda. La verdad que no me importa si no entien-
do a las mujeres, lo Gnico que vale la pena es que lo quie-
ran a uno. Si estan nerviosas, si se hacen problema por
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cualquier macana, bueno nena, ya esta, deme un beso y
se acabd. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un
buen rato ante de que aprenda a vivir en este oficio mal-
dito, la pobre aparecié esta noche con una cara rara y
me cost6 media hora hacerle olvidar esas tonterias. To-
davia no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta
a algunos enfermos, ya le pasé con la vieja del veintidos
pero yo creia que desde entonces habria aprendido un
poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabe-
za. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las
dos de la mafana, después fue a darle la inyeccién y cuan-
do volvié estaba de mal humor, no queria saber nada con-
migo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona,
de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir y
me contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir
que tiembla un poco como si tuviera frio. Debe ser muy
tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato
todavia, la otra inyeccién le toca a las cinco y media, la
galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial,
soy una boba, mira que preocuparme tanto por ese mo-
coso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos
me da lastima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos,
si pudiera le pediria al doctor Suarez que me cambiara,
hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno
les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les
alcanza la chata, los limpia si1 hace falta, todo eso char-
lando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de co-
sas naturales, cada uno estd en lo suyo, Marcial, no como
aqui, comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo,
cuantas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una
cuestion de técnica como decis vos. Si, querido, claro.
Pero es que todo empezd mal por culpa de la madre, eso
no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo
como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le
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duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de
todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirar-
me como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le
puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que se-
ria capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara
en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria decir
que si y no se animaba, entonces me fastidié tanta tonte-
ria y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin mo-
verse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos
en esos momentos pero es casl peor, esta a punto de llo-
rar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede,
es tan chico, Marcial. Y esa buena sefiora que lo ha de
haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene
de alli, mucho sombrero y saco entallado pero en el fon-
do el bebe de siempre, el tesorito de mama. Ah, y justa-
mente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos,
cuando hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es
idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado por todos la-
dos sin que se le subieran los colores a la cara. No, la ver-
dad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sonando con la clase de francés cuando en-
cendi6 la luz del velador, lo primero que le veo es siem-
pre el pelo, sera porque se tiene que agachar para las in-
yecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez
me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre
se sonrie un poco cuando me esta frotando con el algo-
dén, me froté un rato largo antes de pincharme y yo le
miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco
la jeringa, el liqguido amarillo que entraba despacio, ha-
ciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré
decir: “No me duele nada, Cora.” Y no le voy a decir sefio-
rita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos
que pueda y no la pienso llamar sefnorita Cora aunque
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me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gra-
cias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.
Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero toda-
via esta muy decaido, apenas si pudo darme un beso, y a
tia Esther casi no la miré y eso que le habia traido las
revistas y una corbata preciosa para el dia en que lo lle-
vemos a casa. La enfermera de la mafiana es un amor de
mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que
el nene durmid hasta las ocho y que bebi6é un poco de le-
che, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, ten-
go que decirle al doctor Suarez que el cacao le hace mal,
o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron ha-
blando un rato. Si quiere salir un momento, sefiora, va-
mos a ver como anda este hombre. Usted quédese, sefior
Moran, es que a la mama le puede hacer impresién tanto
vendaje. Vamos a ver un poco, compaifiero. ;,Ahi duele?
Claro, es natural. Y ahi, decime si ahi te duele o sola-
mente esta sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito.
Y asi cinco minutos, s1 me duele aqui, si estoy sensible
mas aca, y el viejo mirandome la barriga como si me la
viera por primera vez. Es raro pero no me siento tran-
quilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero
qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que
no hay que decir, sobre todo mama, y menos mal que la
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con
esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira que
venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nino
de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco dias segui-
dos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y desper-
tarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A
lo mejor habra que esperar unos dias mas, sefior Moran,
ya sabra por De Luisi que la operacién fue mas compli-
cada de lo previsto, a veces hay pequenas sorpresas. Cla-
ro que con la constitucién de ese chico yo creo que no ha-
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bra problema, pero mejor digale a su sefiora que no va a
ser cosa de una semana como se pensoé al principio. Ah,
claro, bueno, de eso usted hablara con el administrador,
son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte,
Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas
de lo que pensabamos. Si, ya sé que no importa pero po-
drias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que
no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavia me-
nos, pobrecito. No me mirés asi, por que no le voy a te-
ner lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las re-
vistas de la mano, y eso que tengo dos episodios por ter-
minar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara,
debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta
pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ven-
tana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo
que mas me gustaria, que ella estuviese alli sentada le-
yendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que
esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de noche, ya
pasoé lo peor y me dejaran solo. De tres a cuatro creo que
dormi un rato, a las cinco justas vino con un remedio nue-
Vo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se aca-
ba de bafiar y cambiar, esta tan fresca y huele a talco per-
fumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya sé”, me
dijo, y se sonreia para animarme. “No, es un poco amar-
go, nada mas”, le dije. “;Cémo pasaste el dia?”’, me pre-
guntd, sacudiendo el termémetro. Le dije que bien, que
durmiendo, que el doctor Suarez me habia encontrado
mejor, que no me dolia mucho. “Bueno, entonces podés
trabajar un poco”, me dijo dandome el termémetro. Yo
no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las persia-
nas y arreglo los frascos en la mesita mientras yo me to-
maba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un
vistazo al termémetro antes de que viniera a buscarlo.
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“Pero tengo muchisima fiebre”, me dijo como asustado.
Era fatal, siempre seré la misma estipida, por evitarle
el mal momento le doy el termémetro y naturalmente el
muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que esta
volando de fiebre. “Siempre es asi los primeros cuatro
dias, y ademas nadie te mand6 que miraras”, le dije, mas
furiosa contra mi que contra él. Le pregunté si habia movi-
do el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la
sequé y le puse un poco de agua colonia; habia cerrado
los ojos antes de contestarme y no los abrié mientras yo
lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la
frente. Treinta y nueve era mucha fiebre, realmente.
“Trata de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora
podria avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los ojos hizo
un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me
dijo: “Usted es mala conmigo, Cora.” No atiné a contes-
tarle nada, me quedé a su lado hasta que abri6 los ojos y
me mir6 con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin
darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia
en la frente, pero me rechazé de un manotén y algo de-
bid tironearle en la herida porque se crispé de dolor. An-
tes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja:
“Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en
otra parte.” Estuve al borde de soltar una carcajada, pero
era tan ridiculo que me dijera eso mientras se le llena-
ban los ojos de lagrimas que me pasdé lo de siempre, me
dio rabia y casi miedo, me senti de golpe como desam-
parada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui do-
minarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensenado a con-
trolarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como
si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha
y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos
a quiné atenernos, en el fondo era mucho mejor asi. En-
fermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia
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se la pusiera la madre, yo otras cosas que hacerle y se
las haria sin mas contemplaciones. No sé por qué me que-
dé mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo con-
té que habia querido darle la oportunidad de disculpar-
se, de pedir perddén. No sé, a lo mejor fue eso o algo dis-
tinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultando-
me, para ver hasta dénde era capaz de llegar. Pero se-
guia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la fren-
te y las mejillas, era como si me hubieran metido en agua
hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba
los ojos para no mirarla sabiendo que todavia estaba alli,
y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y vol-
viera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho
eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin
decirme nada, y yo abriria los ojos y encontraria la no-
che, el velador, la pieza vacia, un poco de perfume toda-
via, y me repetiria diez veces, cien veces, que habia he-
cho bien en decirle lo que le habia dicho, para que apren-
diera, para que no me tratara como a un chico, para que
me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y sie-
te de la mafana, debe ser una pareja que anida en las
cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que
le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera
chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se
encogié de hombros y dijo que ya otros enfermos se ha-
bian quejado de las palomas pero que el director no que-
ria que las echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo,
las primeras mafanas estaba demasiado dormido o do-
lorido para fijarme, pero desde hace tres dias escucho a
las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa
oyendo ladrar a Milord, oyendo a tia Esther que a esta
hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quie-
re bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando,
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se lo voy a preguntar al doctor Suarez esta misma mana-
na, al fin y al cabo podria estar lo m4s bien en casa. Mire,
sefior Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no
es nada sencillo. No, sefiorita Cora, prefiero que usted
siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué.
Pero entonces. Marcial... Veni, te voy a hacer un café bien
fuerte, mira que sos potrilla todavia, parece mentira. Es-
cucha, vieja, he estado hablando con el doctor Suarez, y
parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volan-
do por ahi, por toda la ciudad, tienen suerte las palomas.
Qué manana interminable, me alegré cuando se fueron
los viejos, ahora les da por venir mas seguido desde que
tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cua-
tro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa seria me-
jor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria tan
mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revis-
ta, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero
todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Lui-
siy el doctor Suarez me lo repitié esta manana, ellos sa-
ben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara
el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me
importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres
se va la enfermera chiquita y es una lastima porque con
ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirén has-
ta la medianoche seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la se-
fiorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler
con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una
broma. Segui durmiendo si querés, ya esta. Me dijo: “Gra-
cias” sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé
que con la galleguita estuvo charlando a mediodia aun-
que le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me
di vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que todo
el tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y
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me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé
las sabanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me
miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos.
Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dej6 ha-
cer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ig-
norandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en
punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los pa-
dres esperaban en la planta baja porque le hubiera he-
cho impresion verlos a esa hora. El doctor Suarez iba a
venir un rato antes para explicarle que tenian que com-
pletar la operacién, cualquier cosa que no lo inquietara
demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomé
de sorpresa verlo entrar asi pero me hizo una sefia para
que no me moviera y se quedoé a los pies de la cama le-
yendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acos-
tumbrara a su presencia. Le empezd a hablar un poco en
broma, armd la conversacion como él sabe hacerlo, el frio
en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo mi-
raba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sen-
tia tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me
dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo mejor que
nadie, aunque quiza no, probablemente no. Pero si ya lo
sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me
dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que se-
guir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabia que al final
tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto desde
ayer, un dolor diferente, desde mis adentro. Y usted, ahi
sentada, no ponga esa cara, no se sonria como si me vi-
niera a invitar al cine. Vayase con él y béselo en el pasi-
llo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se
enojo con €l porque la habia besado aqui. Vayanse los dos,
déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de
una vez por todas, hasta cuando nos vas a estar ocupan-
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do una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va
bien, vos segui contando y dentro de una semana estas
comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a ga-
tas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De
Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas co-
sas. Mira, aproveché para pedirle a Suarez que te rele-
varan como vos querias, le dije que estds muy cansada
con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso
s1 vos también le hablas. Esta bien, hacé como quieras,
tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samarita-
na. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo
hizo por mi pero perdié el tiempo, me voy a quedar con
él esta noche y todas las noches. Empezé a despertarse
a las ocho y media, los padres se fueron en seguida por-
que era mejor que no los viera con la cara que tenian los
pobres, y cuando llegé el doctor Suarez me pregunté en
voz baja si queria que me relevara Maria Luisa, pero le
hice una sefia de que me quedaba y se fue. Maria Luisa
me acompand un rato porque tuvimos que sujetarlo y cal-
marlo, después se tranquilizé de golpe y casi no tuvo vo-
mitos; esta tan débil que se volvid a dormir sin quejarse
mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama,
ya estan arrullando como todas las mafanas, no sé por
qué no las echan, que se vuelen a otro arbol. Dame la mano,
mama4, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve sofiando, me
parecia que ya era de manana y que estaban las palomas.
Perdéneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba la
mirada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi
toda la culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta de
que seguia enojado, me senté junto a él y le mojé los la-
bios con hielo. Cuando me miré, después que le puse agua
colonia en las manos y la frente, me acerqué mas y le son-
rei. “Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendi-
mos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos,

167



Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Si, Cora.” Me mira-
ba, siempre. “Senorita Cora”, dijo después, y cerrd los
ojos. “No, Pablo, no”, le pedi, besandolo en la mejilla, muy
cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente
para vos.” Tuve que echarme atras, pero lo mismo me sal-
pico la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se
enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido. “Dis-
culpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”.
Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidan-
dolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse.
“Me gustaria que viniera mama”, me dijo, mirando a otro
lado con los ojos vacios. Todavia le acaricié un poco el
pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo,
pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia
mas si me quedaba. En la puerta me volvi y espere; te-
nia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”,
le dije. “Por favor, Pablito. Por favor, querido.” Volvi has-
ta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del
agua colonia estaba el vomito, la anestesia. Si me quedo
un segundo mas me pongo a llorar delante de él, por él.
Lo besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la ma-
dre y a Maria Luisa; no queria volver mientras la madre
estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y
después sabia demasiado bien que no tendria ninguna
necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Maria
Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara
otra vez libre.
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LA ISLA A MEDIODIA

LA PRIMERA vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente
inclinado sobre los asientos de la izquierda, ajustando la
mesa de plastico antes de instalar la bandeja del almuer-
zo. Lia pasajera lo habia mirado varias veces mientras él
iba y venia con revistas o vasos de whisky; Marini se de-
moraba ajustando la mesa, preguntandose aburridamen-
te si valdria la pena responder a la mirada insistente de
la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el
ovalo azul de la ventanilla entré el litoral de la isla, la
franja dorada de la playa, las colinas que subian hacia la
meseta desolada. Corrigiendo la posicién defectuosa del
vaso de cerveza, Marini sonri6 a la pasajera. “Las islas
griegas”, dijo. “Oh, yes, Greece”, repuso la americana con
un falso interés. Sonaba brevemente un timbre y el ste-
ward se enderezd, sin que la sonrisa profesional se bo-
rrara de su boca de labios finos. Empez6 a ocuparse de
un matrimonio sirio que queria jugo de tomate, pero en
la cola del avién se concedié unos segundos para mirar
otra vez hacia abajo; la isla era pequena y solitaria, y el
Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla



de un blanco deslumbrante y como petrificado, que alla
abajo seria espuma rompiendo en los arrecifes y las ca-
letas. Marini vio que las playas desiertas corrian hacia
el norte y el oeste, lo demas era la montana entrando a
pique en el mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la
mancha plomiza cerca de la playa del norte podia ser una
casa, quiza un grupo de casas primitivas. Empez6 a abrir
la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borré de la ven-
tanilla; no qued6 mas que el mar, un verde horizonte in-
terminable. Mir6 su reloj pulsera sin saber por qué; era
exactamente mediodia.

A Marini le gusté que lo hubieran destinado a la li-
nea Roma-Teheran, porque el pasaje era menos ligubre
que en las lineas del norte y las muchachas parecian siem-
pre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro
dias después, mientras ayudaba a un nifio que habia per-
dido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del pos-
tre, descubrié otra vez el borde de la isla. Habia una di-
ferencia de ocho minutos pero cuando se incliné sobre
una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla
tenia una forma inconfundible, como una tortuga que sa-
cara apenas las patas del agua. La mir6 hasta que lo lla-
maron, esta vez con la seguridad de que la mancha plo-
miza era un grupo de casas; alcanz6 a distinguir el dibu-
jo de unos pocos campos cultivados que llegaban hasta
la playa. Durante la escala de Beirut mir6 el atlas de la
stewardess, y se pregunt6 si la isla no seria Horos. El
radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendid
de su interés. “Todas esas islas se parecen, hace dos afios
que hago la linea y me importan muy poco. Si, muéstre-
mela la proxima vez.” No era Horos sino Xiros, una de
las muchas islas al margen de los circuitos turisticos.
“No durara ni cinco aiios —le dijo la stewardess mien-
tras bebian una copa en Roma—. Apurate si piensas ir,
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las hordas estaran alli en cualquier momento, Gengis
Cook vela.” Pero Marini siguié pensando en la isla, mi-
randola cuando se acordaba o habia una ventanilla cerca
casi siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de
eso tenia sentido, volar tres veces por semana a medio-
dia sobre Xiros era tan irreal como sonar tres veces por
semana que volaba a mediodia sobre Xiros. Todo estaba
falseado en la visién inutil y recurrente; salvo, quiza, el
deseo de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de
mediodia, el breve, punzante contacto con la deslumbra-
dora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las
casas donde los pescadores alzarian apenas los ojos para
seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusie-
ron la linea de Nueva York con todas sus ventajas, Ma-
rini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa ma-
nia inocente y fastidiosa. Tenia en el bolsillo el libro don-
de un vago gedgrafo de nombre levantino daba sobre Xi-
ros mas detalles que los habituales en las guias. Contes-
to negativamente, oyéndose como desde lejos, y después
de sortear la sorpresa escandalizada de un Jefe y dos se-
cretarias se fue a comer a la cantina de la compafia don-
de lo esperaba Carla. La desconcertada decepcién de Car-
la no lo inquietd; la costa sur de Xiros era inhabitable
pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia li-
dia o quiza cretomicénica, y el profesor Goldmann habia
encontrado dos piedras talladas con jeroglificos que los
pescadores empleaban como pilotes del pequefio mue-
lle. A Carla le dolia la cabeza y se marché casi ensegui-
da; los pulpos eran el recurso principal del pufiado de
habitantes, cada cinco dias llegaba un barco para cargar
la pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agen-
cia de viajes le dijeron que habria que fletar un barco es-
pecial desde Rynos, o quiza se pudiera viajar en la falta
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que recogia los pulpos, pero esto ultimo sélo lo sabria
Marini en Rynos donde la agencia no tenia correspon-
sal. De todas maneras la idea de pasar unos dias en la
1sla no era méas que un plan para las vacaciones de junio;
en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a Whi-
te en la linea de Tunez, y después empez6 una huelga y
Carla se volvi6 a casa de sus hermanas en Palermo. Mari-
ni fue a vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde
habia librerias de viejo; se entretenia sin muchas ganas
en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un ma-
nual de conversacién. Le hizo gracia la palabra kalimera
y la ensayo6 en un cabaret con una chica pelirroja, se acos-
t6 con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores
de garganta inexplicables. En Roma empez6 a llover, en
Beirut lo esperaba siempre Tania, habia otras historias,
siempre parientes o dolores; un dia fue otra vez la linea
de Teheran, la isla a mediodia. Marini se quedd tanto
tiempo pegado a la ventanilla que la nueva stewardess
lo traté de mal compaifiero y le hizo la cuenta de las ban-
dejas que llevaba servidas. Esa noche Marini invit6 a la
stewardess a comer en el Firouz y no le cost6 que le per-
donaran la distraccién de la mafiana. Lucia le aconsejé
que se hiciera cortar el pelo a la americana; él le hablo
un rato de Xiros, pero después comprendi6 que ella pre-
feria el vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas
asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con la son-
risa a la que tenia derecho el pasajero. En los viajes de
vuelta el avion sobrevolaba Xiros a las ocho de la mana-
na, el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba
apenas entrever la tortuga dorada; Marini preferia es-
perar los mediodias del vuelo de ida, sabiendo que en-
tonces podia quedarse un largo minuto contra la venta-
nilla mientras Lucia (y después Felisa) se ocupaba un
poco irénicamente del trabajo. Una vez sacé una foto de
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Xiros pero le salibé borrosa; ya sabia algunas cosas de la
isla, habia subrayado las raras menciones en un par de
libros. Felisa le conté que los pilotos lo llamaban el loco
de la isla, y no le molesté. Carla acababa de escribirle
que habia decidido no tener el nino, y Marini le envid
dos sueldos y pensoé que el resto no le alcanzaria para las
vacaciones. Carla acepté el dinero y le hizo saber por una
amiga que probablemente se casaria con el dentista de
Treviso. Todo tenia tan poca importancia a mediodia,
los lunes y los jueves y los sabados (dos veces por mes,
el domingo).

Con el tiempo fue dandose cuenta de que Felisa era
la Gnica que lo comprendia un poco; habia un acuerdo taci-
to para que ella se ocupara del pasaje a mediodia, ape-
nas él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla
era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siem-
pre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad
tan minuciosa que los mas pequerios detalles se iban ajus-
tando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la man-
cha verde del promontorio del norte, las casas plomizas,
las redes secandose en la arena. Cuando faltaban las re-
des Marini lo sentia como un empobrecimiento, casi un
insulto. Penso6 en filmar el paso de la isla, para repetir
la imagen en el hotel, pero prefiri6 ahorrar el dinero de
la camara ya que apenas le faltaba un mes para las va-
caciones. No llevaba demasiado la cuenta de los dias; a
veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teheran,
casl siempre su hermano menor en Roma, todo un poco
borroso, amablemente facil y cordial y como reemplazan-
do otra cosa, llenando las horas antes o después del vue-
lo, y en el vuelo todo era también borroso y facil y esti-
pido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla
de la cola, sentir el frio cristal como un limite del acua-
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rio donde lentamente se movia la tortuga dorada en el
espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena,
y Marini hubiera jurado que el punto negro a la izquier-
da, al borde del mar, era un pescador que debia estar mi-
rando el avidén. “Kalimera”, pens6 absurdamente. Ya no
tenia sentido esperar mas, Mario Merolis le prestaria el
dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres dias
estaria en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, son-
ri6 pensando que treparia hasta la mancha verde, que
entraria desnudo en el mar de las caletas del norte, que
pescaria pulpos con los hombres, entendiéndose por se-
fias y por risas. Nada era dificil una vez decidido, un tren
nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la
escala en Rynos, la negociacion interminable con el ca-
pitan de la falGa, la noche en el puente, pegado a las es-
trellas, el sabor del anis y del carnero, el amanecer en-
tre las islas. Desembarcé con las primeras luces, y el ca-
pitan lo presentd a un viejo que debia ser el patriarca.
Klaios le tomé la mano izquierda y hablé lentamente, mi-
randolo en los o0jos. Vinieron dos muchachos y Marini en-
tendi6 que eran los hijos de Klaios. El capitan de la falta
agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cin-
co casas, italiano visitante pagaria alojamiento Klaios.

Los muchachos rieron cuando Klaios discutié drac-
mas; también Marini, ya amigo de los mas jévenes, mi-
rando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde
el aire, una habitacion pobre y limpia, un jarro de agua,
olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falaa, y después
de quitarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse un
pantalén de bafio y unas sandalias, ech6 a andar por la
isla. Aln no se veia a nadie, el sol cobraba lentamente
impulso y de los matorrales crecia un olor sutil, un poco
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acido, mezclado con el yodo del viento. Debian ser las diez
cuando lleg6 al promontorio del norte y reconocié la ma-
yor de las caletas. Preferia estar solo aunque le hubiera
gustado m4s banarse en la playa de arena; la isla lo in-
vadia y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz
de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de vien-
to cuando se desnud¢ para tirarse al mar desde una roca;
el agua estaba fria y le hizo bien; se dej6 llevar por co-
rrientes insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvié
mar afuera, se abandoné de espaldas, lo acept6 todo en
un solo acto de conciliacién que era también un nombre
para el futuro. Supo sin la menor duda que no se iria de
la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siem-
pre en la isla. Alcanz6 a imaginar a su hermano, a Feli-
sa, sus caras cuando supieran que se habia quedado a vi-
vir de la pesca en un penén solitario. Ya los habia olvi-
dado cuando gird sobre si mismo para nadar hacia la
orilla.

El sol le secé enseguida, bajé hacia las casas donde
dos mujeres lo miraron asombradas antes de correr a en-
cerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajo hacia las re-
des. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y
Marini le sefialé el mar, invitdndolo. E1 muchacho vaci-
16, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja.
Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvi6
casl desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, des-
lumbrante bajo el sol de las once.

Secandose en la arena, Ionas empez6 a nombrar las
cosas. “Kalimera”, dijo Marini, y el muchacho ri6 hasta
doblarse en dos. Después Marini repitié las frases nue-
vas, ensend palabras italianas a Ionas. Casi en el hori-
zonte, la faltia se iba empequenieciendo; Marini sintié que
ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los
suyos. Dejaria pasar unos dias, pagaria su habitacién y
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aprenderia a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocie-
ran bien, les hablaria de quedarse y de trabajar con ellos.
Levantandose, tendi6 la mano a Ionas y echd a andar
lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y tre-
po saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para
mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres
que hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo
miraban de reojo, riendo. Cuando lleg6 a la mancha ver-
de entr6é en un mundo donde el olor del tomillo y de la
salvia era una misma materia con el fuego del sol y la
brisa del mar. Marini mir6 su reloj pulsera y después,
con un gesto de impaciencia, lo arrancé de la mufieca y
lo guardo en el bolsillo del pantalén de bafio. No seria
facil matar al hombre viejo, pero alli en lo alto, tenso de
sol y de espacio, sinti6 que la empresa era posible. Esta-
ba en Xiros, estaba alli donde tantas veces habia duda-
do que pudiera llegar alguna vez. Se dejé caer de espal-
das entre las piedras calientes, resistié sus aristas y sus
lomos encendidos, y mird verticalmente el cielo; lejana-
mente le llegd el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avién, que
no se dejaria contaminar por lo peor de si mismo, que
una vez mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la penum-
bra de los parpados imaginé a Felisa con las bandejas,
en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su
reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra li-
nea, alguien que también estaria sonriendo mientras al-
canzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar
contra tanto pasado abrié los ojos y se enderezd, y en el
mismo momento vio el ala derecha del avién, casi sobre
su cabeza, inclinandose inexplicablemente, el cambio de
sonido de las turbinas, la caida casi vertical sobre el mar.
Bajo a toda carrera por la colina, golpeandose en las rocas
y desgarrandose un brazo entre las espinas. La isla le
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ocultaba el lugar de la caida, pero torcié antes de llegar
a la playa y por un atajo previsible franqued la primera
estribacién de la colina y salié a la playa mas pequenia.
La cola del avién se hundia a unos cien metros, en un si-
lencio total. Marini tom6 impulso y se lanzé al agua, espe-
rando todavia que el avién volviera a flotar; pero no se
veia mas que la blanda linea de las olas, una caja de car-
ton oscilando absurdamente cerca del lugar de la caida,
y casl al final, cuando ya no tenia sentido seguir nadan-
do, una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiem-
po para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera
hasta atrapar por el pelo al hombre que luché por afe-
rrarse a él y tragé roncamente el aire que Marini le deja-
ba respirar sin acercarse demasiado. Remolcandolo poco
a poco lo trajo hasta la orilla, tomé6 en brazos el cuerpo
vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miré la cara
llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada,
sangrando por una enorme herida en la garganta. De qué
podia servir la respiracién artificial si con cada convul-
sién la herida parecia abrirse un poco mas y era como
una boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba
a su pequena felicidad de tan pocas horas en la isla, le
gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de
oir. A toda carrera venian los hijos de Klaios y mas atras
las mujeres. Cuando llegé Klaios, los muchachos rodea-
ban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender como
habia tenido fuerzas para nadar a la orilla y arrastrarse
desangrandose hasta ahi. “Ciérrale los ojos”, pidi6 llo-
rando una de las mujeres. Klaios miré hacia el mar, bus-
cando algun otro sobreviviente. Pero, como siempre, es-
taban solos en la isla y el cadaver de ojos abiertos era lo
unico nuevo entre ellos y el mar.
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INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL

PENsANDOLO después —en la calle, en un tren, cruzando
campos— todo eso hubiera parecido absurdo, pero un tea-
tro no es mas que un pacto con el absurdo, su ejercicio
eficaz y lujoso. A Rice, que se aburria en un Londres oto-
nal de fin de semana y que habia entrado al Aldwych sin
mirar demasiado el programa, el primer acto de la pieza
le parecid sobre todo mediocre; el absurdo empez6 en el
intervalo cuando el hombre de gris se acercé a su buta-
ca y lo invité cortésmente, con una voz casi inaudible, a
que lo acompanara entre bastidores. Sin demasiada sor-
presa pensé que la direcciéon del teatro debia estar ha-
ciendo una encuesta, alguna vaga investigacién con fi-
nes publicitarios. “Si se trata de una opinién”, dijo Rice,
“el primer acto me parece flojo, y la iluminacion, por ejem-
plo...” El hombre de gris asinti6 amablemente pero su
mano seguia indicando una salida lateral, y Rice enten-
dié que debia levantarse y acompafiarlo sin hacerse ro-
gar. “Hubiera preferido una taza de té”, pensé mientras
bajaba unos peldafos que daban a un pasillo lateral y se
dejaba conducir entre distraido y molesto. Casi de golpe
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se encontré frente a un bastidor que representaba una
biblioteca burguesa; dos hombres que parecian aburrir-
se lo saludaron como si su visita hubiera estado prevista
e incluso descontada. “Desde luego usted se presta ad-
mirablemente”, dijo el mas alto de los dos. El otro hom-
bre incliné la cabeza, con un aire de mudo. “No tenemos
mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero trataré de ex-
plicarle su papel en dos palabras”. Hablaba mecéanica-
mente, casi como si prescindiera de la presencia real de
Rice y se limitara a cumplir una mondtona consigna. “No
entiendo”, dijo Rice dando un paso atras. “Casi es me-
jor”, dijo el hombre alto. “En estos casos el analisis es
mas bien una desventaja; vera que apenas se acostumbre
a los reflectores empezara a divertirse. Usted ya conoce
el primer acto; ya sé, no le gust6. A nadie le gusta. Es a
partir de ahora que la pieza puede ponerse mejor. De-
pende, claro.” “Ojala mejore”, dijo Rice que creia haber
entendido mal, “pero en todo caso ya es tiempo de que
me vuelva a la sala”. Como habia dado otro paso atras no
lo sorprendié demasiado la blanda resistencia del hom-
bre de gris, que murmuraba una excusa sin apartarse.
“Pareceria que no nos entendemos”, dijo el hombre alto,
“y es una lastima porque faltan apenas cuatro minutos
para el segundo acto. Le ruego que me escuche atenta-
mente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya ha visto
que Eva engafa a Howell con Michael, y que probable-
mente Howell se ha dado cuenta aunque prefiere callar
por razones que no estan todavia claras. No se mueva,
por favor, es simplemente una peluca.” Pero la admoni-
cién parecia casi intutil porque el hombre de gris y el hom-
bre mudo lo habian tomado de los brazos; y una mucha-
cha alta y flaca que habia aparecido bruscamente le esta-
ba calzando algo tibio en la cabeza. “Ustedes no querran
que yo me ponga a gritar y arme un escandalo en el tea-
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tro”, dijo Rice tratando de dominar el temblor de su voz.
El hombre alto se encogié de hombros. “Usted no haria
eso”, dijo cansadamente. “Seria tan poco elegante... No,
estoy seguro que no haria eso. Adema4s la peluca le que-
da perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.” Sabien-
do que no debia decir eso, Rice dijo: “Pero yo no soy un
actor.” Todos, hasta la muchacha, sonrieron alentandolo.
“Precisamente”, dijo el hombre alto. “Usted se da muy
bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted
es Howell. Cuando salga a escena, Eva estara en el sa-
16n escribiendo una carta a Michael. Usted fingira no dar-
se cuenta de que ella esconde el papel y disimula su tur-
bacién. A partir de ese momento haga lo que quiera. Los
anteojos, Ruth.” “;Lo que quiera?”, dijo Rice, tratando
sordamente de liberar sus brazos mientras Ruth le ajus-
taba unos anteojos con montura de Carey. “Si, de eso se
trata”, dijo desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo
como una sospecha de que estaba harto de repetir las mis-
mas cosas cada noche. Se oia la campanilla llamando al
publico, y Rice alcanzé a distinguir los movimientos de
los tramoyistas en el escenario, unos cambios de luces;
Ruth habia desaparecido de golpe. Lo invadi6é una indig-
nacién mas amarga que violenta, que de alguna manera
parecia fuera de lugar. “Esto es una farsa estupida”, dijo
tratando de zafarse, “y les prevengo que...” “Lo lamento”,
murmuroé el hombre alto. “Francamente hubiera pensa-
do otra cosa de usted. Pero ya que lo toma asi...” No era
exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo
rodeaban de una manera que exigia la obediencia o la lu-
cha abierta; a Rice le parecié que una cosa hubiera sido
tan absurda o quiza tan falsa como la otra. “Howell entra
ahora”, dijo el hombre alto, mostrando el estrecho pasa-
je entre los bastidores. “Una vez alli haga lo que quiera,
pero nosotros lamentariamos que...” Lo decia amable-
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mente, sin turbar el repentino silencio de la sala; el te-
16n se alzé con un frotar de terciopelo, y los envolvié una
rafaga de aire tibio. “Yo que usted lo pensaria, sin em-
bargo”, agreg6 cansadamente el hombre alto. “Vaya aho-
ra.” Empujandolo sin empujarlo, los tres lo acompanaron
hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta encegue-
ci6 a Rice; delante habia una extension que le pareci6 infi-
nita, y a la izquierda adiviné la gran caverna, algo como
una gigantesca respiraciéon contenida, eso que después
de todo era el verdadero mundo donde poco a poco em-
pezaban a recortarse pecheras blancas y quiza sombre-
ros o altos peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las
piernas no le respondian, y estaba a punto de volverse y
retroceder a la carrera cuando Eva, levantandose preci-
pitadamente, se adelant6 y le tendié una mano que pa-
recia flotar en la luz violeta al término de un brazo muy
blanco y largo. La mano estaba helada, y Rice tuvo la im-
presion de que se crispaba un poco en la suya. Dejando-
se llevar hasta el centro de la escena, escuch6 confusa-
mente las explicaciones de Eva sobre su dolor de cabeza,
la preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la
biblioteca, esperando a que callara para adelantarse al
proscenio y decir en dos palabras, que los estaban esta-
fando. Pero Eva parecia esperar que él se sentara en el
sofa de gusto tan dudoso como el argumento de la pieza
y los decorados, y Rice comprendié que era imposible,
casi grotesco, seguir de pie, mientras ella, tendiéndole
otra vez la mano, reiteraba la invitacién con una sonrisa
cansada. Desde el sofa distinguié mejor las primeras fi-
las de platea, apenas separadas de la escena por la luz
que habia ido virando del violeta a un naranja amarillen-
to, pero curiosamente a Rice le fue mas facil volverse
hacia Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo
ligaba todavia a esa insensatez, aplazando un instante
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mas la Ginica decision posible a menos de acatar la locu-
ra y entregarse al simulacro. “Las tardes de este otofio
son interminables”, habia dicho Eva buscando una caja
de metal blanco perdida entre los libros y los papeles de
la mesita baja, y ofreciéndole un cigarrillo. Mecanicamente
Rice sacé su encendedor, sintiéndose cada vez mas ridi-
culo con la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual
de encender los cigarrillos y aspirar las primeras boca-
nadas era como una tregua, le permitia sentarse mas co-
modamente, aflojando la insoportable tension del cuer-
po que se sabia mirado por frias constelaciones invisi-
bles. Oia sus respuestas a las frases de Eva, las palabras
parecian suscitarse unas a otras con un minimo esfuer-
z0, sin que se estuviera hablando de nada en concreto;
un dialogo de castillo de naipes en el que Eva iba ponien-
do los muros del fragil edificio, y Rice sin esfuerzo in-
tercalaba sus propias cartas y el castillo se alzaba bajo
la luz anaranjada hasta que al terminar una prolija ex-
plicacién que incluia el nombre de Michael (“Ya ha visto
que Eva engana a Howell con Michael”) y otros nombres
y otros lugares, un té al que habia asistido la madre de
Michael (0 era la madre de Eva?) y una justificacién an-
siosa y casi al borde de las lagrimas, con un movimiento
de ansiosa esperanza Eva se incliné hacia Rice como si
quisiera abrazarlo o esperara que él la tomase en los bra-
zos, v exactamente después de la ltima palabra dicha
con una voz clarisima, junto a la oreja de Rice murmurd:
“No dejes que me maten”, y sin transicion volvid a su voz
profesional para quejarse de la soledad y del abandono.
Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordié los la-
bios como s1 hubiera querido agregar algo mas (pero eso
se le ocurrié a Rice, demasiado confundido para reaccio-
nar a tiempo), y se puso de pie para dar la bienvenida a
Michael que llegaba con la fatua sonrisa que ya habia
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enarbolado insoportablemente en el primer acto. Una
dama vestida de rojo, un anciano: de pronto la escena se
poblaba de gente que cambiaba saludos, flores y noticias.
Rice estreché las manos que le tendian y volvié a sentar-
se lo antes posible en el sofd, escudandose tras de otro
cigarrillo; ahora la accion parecia prescindir de él y el
publico recibia con murmullos satisfechos una serie de
brillantes juegos de palabras de Michael y los actores de
caracter, mientras Eva se ocupaba del té y daba instruc-
ciones al criado. Quiza fuera el momento de acercarse a
la boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y aplastar-
lo con el pie, a tiempo para anunciar: “Respetable pabli-
co...” Pero acaso fuera mas elegante (INo dejes que me ma-
ten) esperar la caida del telén y entonces, adelantando-
se rapidamente, revelar la supercheria. En todo eso ha-
bia como un lado ceremonial que no era penoso acatar; a
la espera de su hora, Rice entré6 en el dialogo que le pro-
ponia el anciano caballero, acepto6 la taza de té que Eva
le ofrecia sin mirarlo de frente, como si se supiese ob-
servada por Michael y la dama de rojo. Todo estaba en
resistir, en hacer frente a un tiempo interminablemen-
te tenso, ser mas fuerte que la torpe coalicién que pre-
tendia convertirlo en un pelele. Ya le resultaba facil ad-
vertir como las frases que le dirigian (a veces Michael, a
veces la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora) llevaban
implicita la respuesta; que el pelele contestara lo previ-
sible, la pieza podia continuar. Rice pensé que de haber
tenido un poco mas de tiempo para dominar la situacion,
hubiera sido divertido contestar a contrapelo y poner en
dificultades a los actores; pero no se lo consentirian, su
falsa libertad de acciéon no permitia mas que la rebeliéon
desaforada, el escandalo. No dejes que me maten, habia
dicho Eva; de alguna manera, tan absurda como el resto,
Rice seguia sintiendo que era mejor esperar. El telon cay6
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sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de
rojo, y los actores le parecieron a Rice como figuras que
subitamente bajaran un peldano invisible: disminuidos,
indiferentes (Michael se encogia de hombros, dando la
espalda y yéndose por el foro), abandonaban la escena
sin mirarse entre ellos, pero Rice noté que Eva giraba la
cabeza hacia él mientras la dama de rojo y el anciano se
la llevaban amablemente del brazo hacia los bastidores
de la derecha. Pensé en seguirla, tuvo una vaga esperan-
za de camarin y conversacién privada. “Magnifico”, dijo
el hombre alto, palmeandole el hombro. “Muy bien, real-
mente la ha hecho usted muy bien.” Sefialaba hacia el
telon que dejaba pasar los tltimos aplausos. “Les ha gus-
tado de veras. Vamos a tomar un trago.” Los otros dos
hombres estaban algo mas lejos, sonriendo amablemen-
te, y Rice desisti6 de seguir a Eva. El hombre alto abrié
una puerta al final del primer pasillo y entraron en una
sala pequena donde habia sillones desvencijados, un ar-
mario, una botella de whisky ya empezada y hermosisi-
mos vasos de cristal tallado. “Lo ha hecho usted muy bien”,
insisti6 el hombre alto mientras se sentaban en torno a
Rice. “Con un poco de hielo jverdad? Desde luego, cual-
quiera tendria la garganta seca.” El hombre de gris se
adelanté a la negativa de Rice y le alcanz6 un vaso casi
lleno. “El tercer acto es mas dificil pero a la vez mas en-
tretenido para Howell”, dijo el hombre alto. “Ya ha visto
como se van descubriendo los juegos.” Empez6 a expli-
car la trama, agilmente y sin vacilar. “En cierto modo
usted ha complicado las cosas”, dijo. “Nunca me imaginé
que procederia tan pasivamente con su mujer; yo hubie-
ra reaccionado de otra manera.” “;Cémo?”, pregunto se-
camente Rice. “Ah, querido amigo, no es justo preguntar
eso. Mi opinién podria alterar sus propias decisiones,
puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido.

184



(0 no? Como Rice callaba, agregé: “Si le digo eso es pre-
cisamente porque no se trata de tener planes preconcebi-
dos. Estamos todos demasiado satisfechos para arriesgar-
nos a malograr el resto.” Rice bebi6 un largo trago de whis-
ky. “Sin embargo, en el segundo acto usted me dijo que
podia hacer lo que quisiera”, observé. El hombre de gris
se echo a reir, pero el hombre alto lo miré y el otro hizo
un rapido gesto de excusa. “Hay un margen para la aven-
tura o el azar, como usted quiera”, dijo el hombre alto.
“A partir de ahora le ruego que se atenga a lo que voy a
indicarle, se entiende que dentro de la maxima libertad
en los detalles.” Abriendo la mano derecha con la palma
hacia arriba, la miré fijamente mientras el indice de la
otra mano iba a apoyarse en ella una y otra vez. Entre
dos tragos (le habian llenado otra vez el vaso) Rice escu-
cho las instrucciones para John Howell. Sostenido por
el alcohol y por algo que era como un lento volver hacia
si mismo que lo iba llenando de una fria célera, descu-
brid sin esfuerzo el sentido de las instrucciones, la pre-
paracién de la trama que debia hacer crisis en el ltimo
acto. “Espero que esté claro”, dijo el hombre alto, con un
movimiento circular del dedo en la palma de la mano.
“Esta muy claro”, dijo Rice levantandose, “pero ademaés
me gustaria saber si en el cuarto acto...” “Evitemos las
confusiones, querido amigo”, dijo el hombre alto. “En el
proximo intervalo volveremos sobre el tema, pero ahora
le sugiero que se concentre exclusivamente en el tercer
acto. Ah, el traje de calle, por favor.” Rice sinti6 que el
hombre mudo le desabotonaba la chaqueta; el hombre
de gris habia sacado del armario un traje de tweed y unos
guantes; mecanicamente Rice se cambi6 de ropa bajo las
miradas aprobadoras de los tres. E1 hombre alto habia
abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oia la campa-
nilla. “Esta maldita peluca me da calor”, pensé Rice aca-
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bando el whisky de un solo trago. Casi en seguida se en-
contr6 entre nuevos bastidores, sin oponerse a la ama-
ble presion de una mano en el codo. “Todavia no”, dijo el
hombre alto, mas atras. “Recuerde que hace fresco en el
parque. Quizas si se subiera el cuello de la chaqueta...
Vamos, es su entrada.” Desde un banco al borde del sen-
dero Michael se adelanté hacia él, saludandolo con una
broma. Le tocaba responder pasivamente y discutir los
méritos del otono en Regent’s Park, hasta la llegada de
Eva y la dama de rojo que estarian dando de comer a los
cisnes. Por primera vez —y a él lo sorprendid casi tanto
como a los demas— Rice cargd el acento en una alusién
que el pablico parecié apreciar y que obligé a Michael a
ponerse a la defensiva, forzandolo a emplear los recur-
sos mas visibles del oficio para encontrar una salida; dan-
dole bruscamente la espalda mientras encendia un ciga-
rrillo, como si quisiera protegerse del viento, Rice miré
por encima de los anteojos y vio a los tres hombres entre
los bastidores, el brazo del hombre alto que le hacia un
gesto conminatorio (debia estar un poco borracho y ade-
mas se divertia, el brazo agitandose le hacia una gracia
extraordinaria) antes de volverse y apoyar una mano en
el hombro de Michael. “Se ven cosas regocijantes en los
parques”, dijo Rice. “Realmente no entiendo que se pue-
da perder el tiempo con cisnes o amantes cuando se esta
en un parque londinense.” El publico ri6 mas que Micha-
el, excesivamente interesado por la llegada de Eva y la
dama de rojo. Sin vacilar Rice sigui6 marchando contra
la corriente, violando poco a poco las instrucciones en
una esgrima feroz y absurda contra actores habilisimos
que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a ve-
ces lo conseguian, pero él se les escapaba de nuevo para
ayudar de alguna manera a Eva, sin saber bien por qué
pero diciéndose (y le daba risa, y debia ser el whisky) que
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todo lo que cambiara en ese momento alteraria inevita-
blemente el Gltimo acto (No dejes que me maten). Y los
otros se habian dado cuenta de su propésito porque bas-
taba mirar por sobre los anteojos hacia los bastidores de
la izquierda para ver los gestos iracundos del hombre
alto, fuera y dentro de la escena estaban luchando contra
él y Eva, se interponian para que no pudieran comuni-
carse, para que ella no alcanzara a decirle nada, y ahora
llegaba el caballero anciano seguido de un lagubre cho-
fer, habia como un momento de calma (Rice recordaba
las instrucciones: una pausa, luego la conversacién so-
bre la compra de acciones, entonces la frase reveladora
de la dama de rojo, y telén), y en ese intervalo en que
obligadamente Michael y la dama de rojo debian apar-
tarse para que el caballero hablara con Eva y Howell de
la maniobra bursatil (realmente no faltaba nada en esa
pieza), el placer de estropear un poco mas la accién lle-
no a Rice de algo que se parecia a la felicidad. Con un ges-
to que dejaba bien claro el profundo desprecio que le ins-
piraban las operaciones arriesgadas, tomd6 del brazo a
Eva, sorte6 la maniobra envolvente del enfurecido y son-
riente caballero, y caminé con ella oyendo a sus espal-
das un muro de palabras ingeniosas que no le concer-
nian, exclusivamente inventadas para el publico, y en
cambio si Eva, en cambio un aliento tibio apenas un se-
gundo contra su mejilla, el leve murmullo de su voz ver-
dadera diciendo: “Quedate conmigo hasta el final”, que-
brado por un movimiento instintivo, el habito que la ha-
cia responder a la interpelacion de la dama de rojo, arras-
trando a Howell para que recibiera en plena cara las pa-
labras reveladoras. Sin pausa, sin el minimo hueco que
hubiera necesitado para poder cambiar el rumbo que esas
palabras daban definitivamente a lo que habria de venir
mas tarde, Rice vio caer el telon. “Imbécil”, dijo la dama
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de rojo. “Salga, Flora”, ordené el hombre alto, pegado a
Rice que sonreia satisfecho. “Imbécil”, repiti6 la dama
de rojo, tomando del brazo a Eva que habia agachado la
cabeza y parecia como ausente. Un empujoén mostré el
camino a Rice que se sentia perfectamente feliz. “Imbé-
cil”’, dijo a su vez el hombre alto. El tirén en la cabeza fue
casi brutal, pero Rice se quit6 él mismo los anteojos y los
tendi6 al hombre alto. “El whisky no era malo” dijo. “Si
quiere darme las instrucciones para el Gltimo acto...” Otro
empellon estuvo a punto de tirarlo al suelo y cuando con-
siguié enderezarse, con una ligera ndusea, ya estaba an-
dando a tropezones por una galeria mal iluminada; el hom-
bre alto habia desaparecido y los otros dos se estrecha-
ban contra él; obligandolo a avanzar con la mera presién
de los cuerpos. Habia una puerta con una lamparilla na-
ranja en lo alto. “Cambiese”, dijo el hombre de gris alcan-
zandole su traje. Casi sin darle tiempo a ponerse la cha-
queta, abrieron la puerta de un puntapié, el empujon lo
saco trastabillando a la acera, al frio de un callején que
olia a basura. “Hijos de perra, me voy a pescar una pul-
monia”, pens6 Rice, metiendo las manos en los bolsillos.
Habia luces en el extremo mas alejado del callejon, des-
de donde venia el rumor del trafico. En la primera es-
quina (no le habian quitado el dinero ni los papeles) Rice
reconoci6 la entrada del teatro. Como nada impedia que
asistiera desde su butaca al ultimo acto, entr6 al calor
del foyer, al humo y las charlas de la gente en el bar; le
quedé tiempo para beber otro whisky, pero se sentia in-
capaz de pensar en nada. Un poco antes de que se alza-
ra el telén alcanzd a preguntarse quién haria el papel de
Howell en el Gltimo acto, y si algtin otro pobre infeliz es-
taria pasando por amabilidades y amenazas y anteojos;
pero la broma debia terminar cada noche de la misma
manera porque en seguida reconocid al actor del primer
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acto, que leia una carta en su estudio y la alcanzaba a
una Eva palida y vestida de gris. “Es escandaloso”, co-
ment6 Rice volviéndose hacia el espectador de la izquier-
da. “;Cémo se tolera que cambien de actor en mitad de
una pieza?”’ El espectador suspiré fatigado. “Ya no se
sabe con estos autores jévenes”, dijo. “T'odo es simbolo,
supongo.” Rice se acomodé en la platea saboreando malig-
namente el murmullo de los espectadores que no pare-
cian aceptar tan pasivamente como su vecino los cam-
bios fisicos de Howell; y sin embargo la ilusion teatral
los dominé casi en seguida; el actor era excelente y la
accion se precipitaba de una manera que sorprendi6 in-
cluso a Rice, perdido en una agradable indiferencia. La
carta era de Michael, que anunciaba su partida de Ingla-
terra; Eva la leyd y la devolvid en silencio; se sentia que
estaba llorando contenidamente. Quédate conmigo has-
ta el final, habia dicho Eva. No dejes que me maten, ha-
bia dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad de la
platea era inconcebible que pudiera sucederle algo en
ese escenario de pacotilla; todo habia sido una continua
estafa, una larga hora de pelucas y de arboles pintados.
Desde luego la infaltable dama de rojo invadia la melan-
cOlica paz del estudio donde el perdén y quiza el amor
de Howell se percibian en sus silencios, en su manera
casi distraida de romper la carta y echarla al fuego. Pare-
cia inevitable que la dama de rojo insinuara que la parti-
da de Michael era una estratagema, y también que Ho-
well le diera a entender un desprecio que no impediria
una cortés invitaciéon a tomar el té. A Rice lo divirti6 va-
gamente la llegada del criado con la bandeja; el té pare-
cia uno de los recursos mayores del comediégrafo; sobre
todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algin mo-
mento con una botellita de melodrama romantico mien-
tras las luces iban bajando de una manera por completo
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inexplicable en el estudio de un abogado londinense.
Hubo una llamada telefonica que Howell atendi6 con per-
fecta compostura (era previsible la caida de las acciones
o cualquier otra crisis necesaria para el desenlace); las
tazas pasaron de mano en mano con las sonrisas perti-
nentes, el buen tono previo a las catastrofes. A Rice le
pareci6 casi inconveniente el gesto de Howell en el mo-
mento en que Eva acercaba los labios a la taza, su brus-
co movimiento y el té derramandose sobre el vestido gris.
Eva estaba inmévil, casi ridicula; en esa detencién ins-
tantanea de las actitudes (Rice se habia enderezado sin
saber por qué, y alguien chistaba impaciente a sus es-
paldas), la exclamacion escandalizada de la dama de rojo
se superpuso al leve chasquido, a 1a mano de Howell que
se alzaba para anunciar algo, a Eva que torcia la cabeza
mirando al publico como si no quisiera creer y después
se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida en el sofa,
en una lenta reanudaciéon del movimiento que Howell
parecié recibir y continuar con su brusca carrera hacia
los bastidores de la derecha, la fuga que Rice no vio por-
que también él corria ya por el pasillo central sin que
ningUn otro espectador se hubiera movido todavia. Ba-
jando a saltos la escalera, tuvo el tino de entregar su ta-
I6n en el guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llega-
ba a la puerta oy6 los primeros rumores del final de la
pieza, aplausos y voces en la sala; alguien del teatro co-
rria escaleras arriba. Huy6 hacia Kean Street y al pasar
junto al callejon lateral le parecié ver un bulto que avan-
zaba pegado a la pared; la puerta por donde lo habian
expulsado estaba entornada, pero Rice no habia termi-
nado de registrar esas imagenes cuando ya corria por la
calle iluminada y en vez de alejarse de la zona del tea-
tro bajaba otra vez por Kingsway, previendo que a nadie
se le ocurriria buscarlo cerca del teatro. Entrd en el
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Strand (se habia subido el cuello del abrigo y andaba rapi-
damente, con las manos en los bolsillos) hasta perderse
con un alivio que él mismo no se explicaba en la vaga re-
gion de las callejuelas internas que nacian en Chancery
Lane. Apoyandose contra una pared (jadeaba un poco y
sentia que el sudor le pegaba la camisa a la piel) encen-
di6 un cigarrillo y por primera vez se pregunté explici-
tamente, empleando todas las palabras necesarias, por
qué estaba huyendo. Los pasos que se acercaban se in-
terpusieron entre él y la respuesta que buscaba; mien-
tras corria pensé que si lograba cruzar el rio (que esta
cerca del puente de Blackfriars) se sentiria a salvo. Se
refugi6 en un portal, lejos del farol que alumbraba la sali-
da hacia Watergate. Algo le quemo la boca, se arranco
de un tirén la colilla que habia olvidado; y sintié que le
desgarraba los labios. En el silencio que lo envolvia tra-
t6 de repetirse las preguntas no contestadas, pero iré-
nicamente se le interponia la idea de que sé6lo estaria a
salvo si alcanzaba a cruzar el rio. Era ilégico, los pasos
también podrian seguirlo por el puente; por cualquier
callejuela de la otra orilla; y sin embargo eligié el puen-
te, corrid a favor de un viento que lo ayudé a dejar atras
el rio y perderse en un laberinto que no conocia hasta
llegar a una zona mal alumbrada; el tercer alto de la
noche en un profundo y angosto callejéon sin salida lo
puso por fin frente a la iinica pregunta importante, y Rice
comprendié que era incapaz de encontrar la respuesta.
No dejes que me maten, habia dicho Eva, y él habia he-
cho lo posible, torpe y miserablemente, pero lo mismo la
habian matado, por lo menos en la pieza la habian mata-
do y €l tenia que huir porque no podia ser que la pieza
terminara asi, que la taza de té se volcara inofensiva-
mente sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva resba-
lara hasta quedar tendida en el sofa; habia ocurrido otra
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cosa sin que €l estuviera alli para impedirlo, quédate con-
migo hasta el final, le habia suplicado Eva, pero lo ha-
bian echado del teatro, lo habian apartado de eso que
tenia que suceder y que él, estipidamente instalado en
su platea, habia contemplado sin comprender o compren-
diéndolo desde otra regién de si mismo donde habia mie-
do y fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le corria
por el vientre, el asco de si mismo. “Pero yo no tengo nada
que ver”, penso. “Y no ha ocurrido nada; no es posible
que cosas asi ocurran.” Se lo repitié aplicadamente; no
podia ser que hubieran venido a buscarlo, a proponerle
esa insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que
se acercaban tenian que ser los de cualquier vagabundo,
unos pasos sin huellas. El hombre pelirrojo que se detu-
vo junto a él casi sin mirarlo, y que se quité los anteojos
con un gesto convulsivo para volver a ponérselos des-
pués de frotarlos contra la solapa de la chaqueta, era sen-
cillamente alguien que se parecia a Howell, al actor que
habia hecho el papel de Howell y habia volcado la taza
de té sobre el vestido de Eva. “Tire esa peluca”, dijo Rice,
“lo reconoceran en cualquier parte”. “No es una peluca”,
dijo Howell (se llamaria Smith o Rogers, ya ni recorda-
ba el nombre en el programa). “Qué tonto soy”, dijo Rice.
Era de imaginar que habian tenido preparada una copia
exacta de los cabellos de Howell, asi como los anteojos
habian sido una réplica de los de Howell. “Usted hizo lo
que pudo”, dijo Rice, “yo estaba en la platea y lo vi; todo
el mundo podra declarar a su favor”. Howell temblaba,
apoyado en la pared. “No es eso”, dijo. “Qué importa, si
lo mismo se salieron con la suya.” Rice agachd la cabeza;
un cansancio invencible lo agobiaba. “Yo también traté
de salvarla”, dijo, “pero no me dejaron seguir’. Howell lo
mird rencorosamente. “Siempre ocurre lo mismo”, dijo
como hablandose a si mismo. “Es tipico de los aficiona-
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dos, creen que pueden hacerlo mejor que los otros, y al
final no sirve de nada.” Se subié el cuello de la chaqueta,
metié las manos en los bolsillos. Rice hubiera querido
preguntarle: “;Por qué ocurre siempre lo mismo? Y si es
asi, /por qué estamos huyendo?” El silbato parecié en-
golfarse en el callejon, buscandolos. Corrieron largo
rato a la par, hasta detenerse en algtn rincén que olia a
petréleo, a rio estancado. Detras de una pila de fardos
descansaron un momento; Howell jadeaba como un pe-
rro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se la fro-
t0, apoyandose en los fardos, manteniéndose con dificul-
tad sobre un solo pie. “Pero quiza no sea tan grave”, mur-
muré. “Usted dijo que siempre ocurria lo mismo.” Howell
le puso una mano en la boca; se oian alternadamente dos
silbatos. “Cada uno por su lado” dijo Howell. “Tal vez uno
de los dos pueda escapar.” Rice comprendi6 que tenia ra-
z6n pero hubiera querido que Howell le contestara prime-
ro. Lo tomé de un brazo, atrayéndolo con toda su fuerza.
“No me dejes ir asi’, suplicd. “No puedo seguir huyendo
siempre, sin saber.” Sintid el olor alquitranado de los far-
dos, su mano como hueca en el aire. Unos pasos corrian
alejandose; Rice se agachd, tomando impulso, y parti
en la direcciéon contraria. A la luz de un farol vio un nom-
bre cualquiera: Rose Alley. M4as alla estaba el rio, algtin
puente. No faltaban puentes ni calles por donde correr.
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EL reLaTO de Julio Cortazar: «Todos los fuegos el fuego» cons-
ta de dos argumentos paralelos con un desenlace comun que
nos remite al titulo del cuento. Las dos historias simultaneas
y en muchos momentos yuxtapuestas, estan divididas en die-
ciocho secuencias narradas en su inmensa mayoria en el
presente del indicativo y desde el punto de vista de la omnis-
ciencia. Observamos también una vision poliédrica porque
tenemos las manifestaciones de diferentes conciencias.

La estructura del relato es fantastica puesto que la simul-
taneidad de las dos historias es imposible desde el punto de
vista espacio-temporal. Sin embargo, considerada cada his-
toria independientemente, podemos afirmar que la trama de
cada una es mas bien de tipo realista.

La primera historia nos situa en un circo de la Roma Im-
perial, los personajes principales son: el procénsul, su espo-
sa Irene, y el gladiador Marco. El procénsul ha adivinado la
atraccion de Irene hacia Marco y ha decidido vengarse; Irene
debera presenciar la muerte casi segura de Marco en la are-
na. La historia terminara con una catastrofe total ocasionada
por un incendio en el circo romano.



La segunda historia se desarrolla en un espacio urbano-
interior; en una ciudad moderna donde también las relacio-
nes de los personajes tienen la forma de un triangulo amoro-
so. Jeanne es la amante traicionada que no acepta la sole-
dad a la cual ha sido relegada con la mayor indiferencia del
mundo, y ante un futuro incierto y un presente insoportable,
opta por el suicidio. Roland y Sonia su nueva amante, pere-
cen juntos, victimas de un incendio causado por sus propios
cigarrillos.

Es interesante destacar que las dos historias estan bien
delimitadas al principio; pero hacia el séptimo parrafo empie-
zan a entretejerse, a yuxtaponerse en un mismo parrafo. Es
importante recalcar que este primer punto de contacto esta
dado por una alusion al fuego:

«Ah, dice Roland, frotando un fésforo. Jeanne oye distin-
tamente el frote, es como si viera el rostro de Roland mien-
tras aspira el humo, echandose un poco atras con los ojos
entornados. Un rio de escamas brillantes parece saltar de las
manos del gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para
hurtar el cuerpo a la red». (p. 119)

La segunda yuxtaposicion o amalgama ocurre dos parra-
fos mas adelante hacia la segunda mitad:

«’El veneno’, se dice Irene, ‘alguna vez encontraré el vene-
no; pero ahora acéptale la copa de vino, sé la mas fuerte,
espera tu hora’. La pausa parece prolongarse como se pro-
longa la insidiosa galeria negra donde vuelve intermitente la
voz lejana que repite cifras. Jeanne ha creido siempre que los
mensajes que verdaderamente cuentan estan en algun mo-
mento mas aca de toda palabra; quizas esas cifras digan mas,
sean mas que cualquier discurso para el que las esta escu-
chando atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el
roce de la palma de su mano en el hombro antes de marchar-
se han sido mas que las palabras de Sonia». (p. 121)
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Esta segunda amalgama entre las historias nos presen-
ta un doble panorama de incomunicacion y soledad tanto en
Irene, la esposa del procdnsul, como en Jeanne la amante
traicionada por Roland. Otra interesante yuxtaposicion se
nos ofrece mas adelante, algunos parrafos antes del final del
relato:

«[...] sumano sigue inmovil junto al gato y apenas si un
dedo busca todavia el calor de su piel, la recorre brevemente
antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo de
pastillas que ha rodado hasta ahi. Alcanzado en pleno esto-
mago el nubio aulla, echandose hacia atras, y en ese ultimo
instante en que el dolor es como una llama de odio, toda la
fuerza que huye de su cuerpo se agolpa en el brazo para hun-
dir el tridente en la espalda de su rival boca abajo». (p. 124)

Observamos aqui como la agonia de las victimas de am-
bos triangulos amorosos se desarrolla de manera simulta-
nea. La voz que dicta numeros y sirve de trasfondo a la ten-
sa conversacion entre Roland y Jeanne, también grafica la
incomunicacién entre los seres humanos:

«Desde muy lejos la hormiga dicta ochocientos ochenta
y ocho. ‘No vengas’ dice Jeanne, y es divertido oir las pala-
bras mezclandose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta

y ocho, ‘no vengas nunca mas, Roland’». (p. 123)

El simbolo del infinito en matematicas es el numero ocho
colocado horizontalmente, y no es casual que la repeticién
de este numero se vincule a las ultimas palabras de Jean-
ne: «Nunca mas». Algunos de los muchos simbolos del nu-
mero ocho son: autodestruccion, oposicion, justicia con pie-
dad, pasiones violentas, inmortalidad, castigo, etc. La cifra
888 simboliza el numero sagrado de Jesus en el alfabeto he-
breo. La incomunicacién y el desencuentro entre los seres
humanos también estan sefialados a través de las palabras
de Jeanne:
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«’Soy yo’ dice la voz de Jeanne [...]. ‘Soy yo repite inutil-
mente Jeanne’». (p.116). Mas adelante tenemos otro ejem-
plo de incomunicacion y soledad:

«Soy yo dice Jeanne pero se lo ha dicho mas a ella mis-
ma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un
telén de fondo, algunas chispas de sonido». (p. 118). La so-
ledad y la incomunicacion de Irene se reflejan también en la
misma pagina:

«Como siempre, como desde una ya lejana noche nup-
cial, Irene se repliega al limite mas hondo de si misma mien-

tras por fuera condesciende y sonrie y hasta goza». (p. 118)

Es relevante sefalar algunas pistas, motivos o anticipa-
ciones del desenlace desde las diferentes conciencias que
se expresan en el relato: «lrene no sabe lo que va a seguir y
a la vez es como si lo supiera...» (p. 115), y después tene-
mos esta frase reveladora:

«[...] siente el signo de la muerte que el procénsul ha di-
simulado en una alegre sorpresa publica, el signo que sélo
ella y quiza Marco puedan comprender...» (p. 118)

Marco presiente su final :

«No necesita pensar, no sabe casi pensar pero el instinto
le dice que esa arena es mala [...] Esa noche ha sofiado con
un pez, ha sofiado con un camino solitario entre columnas
rotas...» (p. 116)

La imagen del pez se repite y esto es sumamente inte-
resante porque el pez simboliza entre otras cosas, la liber-
tad, la mujer y el sacrificio. Segun Cirlot:

«En esencia, el pez posee una naturaleza doble; por su
forma de uso es una suerte de ‘pajaro de las zonas inferiores’
y simbolo del sacrificio y de la relacién entre el cielo y la tie-
rra». (Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Simbolos, p. 360)
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Marco sabe ya que su muerte es inminente: «Agazapa-
do, pronto a saltar, Marco siente en la piel, en lo hondo del
estdbmago que la muchedumbre lo abandona». (p. 121). Te-
nemos ahora otra anticipacion del propio final desde la con-
ciencia atormentada de Jeanne:

«[...] nada como no sea el receptor que empezara a pe-
sar espantosamente entre sus dedos, una cosa muerta que
habra que rechazar sin mirarla». (p. 120)

Los puntos de contacto entre las dos historias se clarifi-
can mejor si tomamos en consideracion algunos de los mu-
chos simbolos atribuidos al fuego: energia espiritual, esencia
de la vida, poder, guerra, pasiones prohibidas, destruccion,
purificacion, etc. El fuego ha sido considerado por muchas
culturas antiguas como el mas noble de los elementos y ha
sido venerado en casi todas las mitologias: la persa, la grie-
ga, la romana, etc.

El fuego, de acuerdo a la interpretacion anarquista de Ba-
kunin es «el fuego destructor» que luego daria origen a la nue-
va sociedad. Tomando en cuenta las connotaciones del fue-
go, el titulo del cuento podria leerse también «Todas las pa-
siones, la pasién», o «Todas las destrucciones, la destruc-
cion», etc. De acuerdo a Heraclito, como sefiala Cirlot, el fue-
go es un agente de transformaciéon ya que todas las cosas
se originan en el fuego y vuelven a él. Cirlot hace referencia
a la distincién de dos formas de fuego que explica Marius
Schneider:

«[...] por su direccidn (intencionalidad); el fuego del eje
fuego-tierra (erdtico, calor solar, energia fisica) y el del eje
fuego-aire (mistico, purificador, sublimador, energia espiritual),
que se corresponde exactamente con el simbolismo de la
espada (destruccion fisica, decisidn psiquica). El fuego, de
consiguiente, imagen energética, puede hallarse al nivel de la
pasion animal o al de la fuerza espiritual. [...] Pero el fuego es
el ultraviviente. Realiza el bien (calor vital) y el mal (destruc-
cién, incendio). Sugiere el anhelo de destruir el tiempo vy lle-
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varlo todo a su final. El fuego es la imagen arquetipo de lo fe-
nomeénico en si. Atravesar el fuego es simbolo de trascender
la condicién humana, segun Eliade en Mitos, suefios y miste-
rios.» (p.210)

El fuego destruye y purifica y ademas en este hermoso
relato es el accidente, que une las dos historias paralelas que
se van tejiendo paulatinamente hasta yuxtaponerse. Dichas
historias difieren en tiempo, espacio y tema; pero sin embar-
go a través del fuego de la pasién y la purificacion, tendran
un mismo final de destruccién. Pues en esencia como lo de-
muestra Cortazar; todos los fuegos son un mismo fuego, y
todas las pasiones son acaso una misma pasion.
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TODOS LOS FUEGOS, EL FUEGO

Asf sERA algtin dia su estatua, piensa irénicamente el pro-
consul mientras alza el brazo, lo fija en el gesto del salu-
do, se deja petrificar por la ovacién de un publico que
dos horas de circo y de calor no han fatigado. Es el mo-
mento de la sorpresa prometida; el proconsul baja el bra-
zo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresi-
va de las fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir y a la
vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en
costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la in-
diferencia que detesta el procénsul, los caprichos del amo.
Sin volverse siquiera hacia la arena prevé una suerte ya
echada, una sucesién cruel y mondtona. Licas, el vinate-
ro, y su mujer Urania son los primeros en gritar un nom-
bre que la muchedumbre recoge y repite: “Te reservaba
esta sorpresa”, dice el procénsul. “Me han asegurado que
aprecias el estilo de ese gladiador”. Centinela de su son-
risa, Irene inclina la cabeza para agradecer. “Puesto que
nos haces el honor de acompanarnos aunque te hastian
los juegos”, agrega el procénsul, “es justo que procure
ofrecerte lo que mas te agrada”. “iEres la sal del mun-



do!”, grita Licas. “{Haces bajar la sombra misma de Marte
a nuestra pobre arena de provincia!” “No has visto mas
que la mitad”, dice el procénsul, mojandose los labios en
una copa de vino y ofreciéndola a su mujer. Irene bebe
un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume
el olor espeso y persistente de la sangre y el estiércol.
En un brusco silencio de expectativa que lo recorta con
una precisién implacable, Marco avanza hacia el centro
de la arena; su corta espada brilla al sol, alli donde el
viejo velario deja pasar un rayo oblicuo, y el escudo de
bronce cuelga negligente de la mano izquierda. “;No iras
a enfrentarlo con el vencedor de Smirnio?”, pregunta ex-
citadamente Licas. “Mejor que eso”, dice el procénsul.
“Quisiera que tu provincia me recuerde por estos jue-
gos, y que mi mujer deje por una vez de aburrirse”. Ura-
nia y Licas aplauden esperando la respuesta de Irene,
pero ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al
clamoreo que saluda la llegada del segundo gladiador.
Inmovil, Marco parece también indiferente a la ovacién
que recibe su adversario; con la punta de la espada toca
ligeramente sus grebas doradas.

“Hola”, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo
como una continuacion ineludible del gesto de descolgar
el receptor. En la linea hay una crepitaciéon de comuni-
caciones mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe
un silencio todavia mas oscuro en esa oscuridad que el
teléfono vuelca en el ojo del oido. “Hola”, repite Roland,
apoyando el cigarrillo en el borde del cenicero y buscan-
do los fésforos en el bolsillo de la bata. “Soy yo”, dice la
voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se es-
tira en una posicién mas comoda. “Soy yo”, repite inutil-
mente Jeanne. Como Roland no contesta, agrega: “Sonia
acaba de irse”.

201



Su obligacion es mirar el palco imperial, hacer el sa-
ludo de siempre. Sabe que debe hacerlo y que vera a la
mujer del procénsul y al procénsul, y que quiza la mujer
le sonreira como en los Gltimos juegos. No necesita pen-
sar, no sabe casi pensar, pero el instinto le dice que esa
arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastri-
llos y las hojas de palma han dibujado los curvos sende-
ros ensombrecidos por algiin rastro de las luchas prece-
dentes. Esa noche ha sofiado con un pez, ha sofiado con
un camino solitario entre columnas rotas; mientras se
armaba, alguien ha murmurado que el procéonsul no le
pagara con monedas de oro. Marco no se ha molestado
en preguntar, y el otro se ha echado a reir malvadamen-
te antes de alejarse sin darle la espalda; un tercero, des-
pués, le ha dicho que es un hermano del gladiador muer-
to por él en Massilia, pero ya lo empujaban hacia la ga-
leria, hacia los clamores de fuera. El calor es insoporta-
ble, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol con-
tra el velario y las gradas. Un pez, columnas rotas; sue-
nos sin un sentido claro, con pozos de olvido en los mo-
mentos en que hubiera podido entender. Y el que lo ar-
maba ha dicho que el proconsul no le pagara con mone-
das de oro; quiza la mujer del procénsul no le sonria esta
tarde. Los clamores le dejan indiferente porque ahora
estan aplaudiendo al otro, lo aplauden menos que a él
un momento antes, pero entre los aplausos se filtran gri-
tos de asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia el
palco donde Irene se ha vuelto para hablar con Urania,
donde el procénsul negligentemente hace una sefna, y
todo su cuerpo se contrae y su mano se aprieta en el pufio
de la espada. Le ha bastado volver los ojos hacia la gale-
ria opuesta; no es por alli que asoma su rival, se han al-
zado crujiendo las rejas del oscuro pasaje por donde se
hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantes-
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ca silueta del reciario nubio, hasta entonces invisible con-
tra el fondo de piedra mohosa; ahora si, mas aca de toda
razon, sabe que el procénsul no le pagara con monedas
de oro, adivina el sentido del pez y las columnas rotas.
Y a la vez poco le importa lo que va a suceder entre el
reciario y él, eso es el oficio y los hados, pero su cuerpo
sigue contraido como si tuviera miedo, algo en su carne
se pregunta por qué el reciario ha salido por la galeria
de las fieras, y también se lo pregunta entre ovaciones
el publico, y Licas lo pregunta al procéonsul que sonrie
para apoyar sin palabras la sorpresa, y Licas protesta
riendo y se cree obligado a apostar a favor de Marco; an-
tes de oir las palabras que seguiran, Irene sabe que el
proconsul doblara la apuesta a favor del nubio, y que des-
pués la mirara amablemente y ordenara que le sirvan vino
helado. Y ella bebera4 el vino y comentara con Urania la
estatura y la ferocidad del reciario nubio; cada movi-
miento esta previsto aunque se lo ignore en si mismo,
aunque puedan faltar la copa de vino o el gesto de la boca
de Urania mientras admira el torso del gigante. Enton-
ces Licas, experto en incontables fastos de circo, les hara
notar que el yelmo del nubio ha rozado las ptas de la reja
de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabara la
soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las es-
camas de la red. Como siempre, como desde una ya leja-
na noche nupcial, Irene se repliega al limite mas hondo
de si misma mientras por fuera condesciende y sonrie y
hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el
signo de muerte que el procéonsul ha disimulado en una
alegre sorpresa publica, el signo que sélo ella y quiza Mar-
co pueden comprender, pero Marco no comprendera, tor-
vo y silencioso y maquina, y su cuerpo que ella ha desea-
do en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el pro-
consul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como

203



siempre, desde el primer instante) va a pagar el precio
de la mera imaginacion, de una doble mirada intatil so-
bre el cadaver, de un tracio diestramente muerto de un
tajo en la garganta.

Antes de marcar el numero de Roland, la mano de
Jeanne ha andado por las paginas de una revista de mo-
das, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato
ovillado en el sofa. Después la voz de Roland ha dicho:
“Hola”, su voz un poco adormilada y bruscamente Jean-
ne ha tenido una sensacion de ridiculo, de que va a de-
cirle a Roland eso que exactamente la incorporara a la
galeria de las plafiideras telefénicas con el Gnico, iréni-
co espectador fumando en un silencio condescendiente:
“Soy yo”, dice Jeanne, pero se lo ha dicho mas a ella mis-
ma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en
un telén de fondo, algunas chispas de sonido. Mira su
mano, que ha acariciado distraidamente al gato antes de
marcar las cifras ({y no se oyen otras cifras en el teléfo-
no, no hay una voz distante que dicta nameros a alguien
que no habla, que sélo esta alli para copiar obediente?),
negandose a creer que la mano que ha alzado y vuelto a
dejar el tubo de pastillas es su mano, que la voz que aca-
ba de repetir: “Soy yo”, es su voz, al borde del limite. Por
dignidad, callar, lentamente devolver al receptor a su
horquilla, quedarse limpiamente sola. “Sonia acaba de
irse”, dice Jeanne, y el limite esta franqueado, el ridicu-
lo empieza, el pequeinio infierno confortable.

“Ah”, dice Roland frotando un fésforo. Jeanne oye dis-
tintamente el frote, es como si viera el rostro de Roland
mientras aspira el humo, echandose un poco atras con
los ojos entornados. Un rio de escamas brillantes parece
saltar de las manos del gigante negro y Marco tiene el
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tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras ve-
ces —el procéonsul lo sabe, y vuelve la cabeza para que
solamente Irene lo vea sonreir— ha aprovechado de ese
minimo instante que es el punto débil de todo reciario
para bloquear con el escudo la amenaza del largo triden-
te y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, ha-
cia el pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera
de distancia, encorvadas las piernas como a punto de sal-
tar, mientras el nubio recoge velozmente la red y prepa-
ra el nuevo ataque. “Esta perdido”, piensa Irene sin mi-
rar al proconsul que elige unos dulces de la baraja que le
ofrece Urania. “No es el que era”, piensa Licas lamentan-
do su apuesta. Marco se ha encorvado un poco, siguiendo
el movimiento giratorio del nubio; es el Ginico que aun
no sabe lo que todos presienten, es apenas algo que aga-
zapado espera otra ocasion, con el vago desconcierto de
no haber hecho lo que la ciencia le mandaba. Necesita-
ria mas tiempo, las horas tabernarias que siguen a los
triunfos, para entender quiza la razén de que el procon-
sul no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera
otro momento propicio; acaso al final, con un pie sobre
el cadaver del reciario, pueda encontrar otra vez la son-
risa de la mujer del procénsul; pero eso no lo esta pen-
sando él, y quien lo piensa no cree ya que el pie de Mar-
co se hinque en el pecho de un nubio degollado.

“Decidete”, dice Roland, “a menos que quieras tener-
me toda la tarde escuchando a ese tipo que le dicta n-
meros a no sé quién. ;Lo oyes?” “Si”, dice Jeanne, “se lo
oye como desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cua-
tro, doscientos cuarenta y dos”. Por un momento no hay
mas que la voz distante y moné6tona. “En todo caso”, dice
Roland, “esta utilizando el teléfono para algo practico”.
La respuesta podria ser la previsible, la primera queja,
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pero Jeanne calla todavia unos segundos y repite: “So-
nia acaba de irse”. Vacila antes de agregar: “Probable-
mente estara llegando a tu casa”. A Roland le sorpren-
deria eso, Sonia no tiene por qué ir a su casa. “No mien-
tas”, dice Jeanne, y el gato huye de su mano, la mira ofen-
dido. “No era una mentira”, dice Roland. “Me referia a la
hora, no al hecho de venir o no venir. Sonia sabe que me
molestan las visitas y las llamadas a esta hora”. Ocho-
cientos cinco, dicta desde lejos la voz, cuatrocientos die-
ciséis. Treinta y dos. Jeanne ha cerrado los ojos, espe-
rando la primera pausa en esa voz andénima para decir
lo tinico que queda por decir. Si Roland corta la comuni-
cacidn le restara todavia esa voz en el fondo de la linea,
podra conservar el receptor en el oido, resbalando méas
y mas en el sofa, acariciando el gato que ha vuelto a ten-
derse contra ella, jugando con el tubo de pastillas, escu-
chando las cifras, hasta que también la otra voz se canse
y va no quede nada, absolutamente nada como no sea el
receptor que empezara a pesar espantosamente entre
sus dedos, una cosa muerta que habra que rechazar sin
mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz. Y todavia
mas lejos, como un diminuto dibujo a lapiz, alguien que
podria ser una mujer timida pregunta entre dos chasqui-
dos: “¢La estacion del Norte?”

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha
medido mal el salto hacia atris y resbala en una mancha
hiimeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en vilo
al pablico, Marco rechaza la red con un molinete de la
espada mientras tiende el brazo izquierdo y recibe en el
escudo el golpe resonante del tridente. El procénsul des-
dena los excitados comentarios de Licas y vuelve la ca-
beza hacia Irene que no se ha movido. “Ahora o nunca”,
dice el procénsul. “Nunca”, contesta Irene. “No es el que
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era”, repite Licas, “y le va a costar caro, el nubio no le
dara otra oportunidad, basta mirarlo”. A distancia, casi
inmoévil, Marco parece haberse dado cuenta del error;
con el escudo en alto mira fijamente la red ya recogida,
el tridente que oscila hipnéticamente a dos metros de
sus ojos. “Tienes razén, no es el mismo”, dice el procon-
sul. “,Habias apostado por él, Irene?” Agazapado, pron-
to a saltar, Marco siente en la piel, en lo hondo del esté-
mago, que la muchedumbre lo abandona. Si tuviera un
momento de calma podria romper el nudo que lo parali-
za, la cadena invisible que empieza muy atras pero sin
que él pueda saber donde, y que en algin momento es la
solicitud del procénsul, la promesa de una paga extraor-
dinaria y también un suefio donde hay un pez y sentirse
ahora, cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen mis-
ma del suefio frente a la red que baila ante los ojos y pa-
rece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las desga-
rraduras del velario. Todo es cadena, trampa; endere-
zandose con una violencia amenazante que el publico
aplaude mientras el reciario retrocede un paso por pri-
mera vez, Marco elige el inico camino, la confusién y el
sudor y el olor a sangre, la muerte frente a él que hay que
aplastar; alguien lo piensa por él detras de la mascara
sonriente, alguien que lo ha deseado por sobre el cuerpo
de un tracio agonizante. “El veneno”, se dice Irene, “al-
guna vez encontraré el veneno, pero ahora acéptale la
copa de vino, sé la mas fuerte, espera tu hora”. La pausa
parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galeria
negra donde vuelve intermitente la voz lejana que repi-
te cifras. Jeanne ha creido siempre que los mensajes que
verdaderamente cuentan estan en algiin momento mas
aca de toda palabra; quiza esas cifras digan mas, sean
mas que cualquier discurso para el que las esta escuchan-
do atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el
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roce de la palma de su mano en el hombro antes de mar-
charse han sido tanto mas que las palabras de Sonia.
Pero era natural que Sonia no se conformara con un men-
saje cifrado, que quisiera decirlo con todas las letras, sa-
boreandolo hasta lo ltimo. “Comprendo que para ti sera
muy duro”, ha repetido Sonia, “pero detesto el disimulo
y prefiero decirte la verdad”. Quinientos cuarenta y seis,
seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve.
“No me importa si va a tu casa o no”, dice Jeanne, “aho-
ra ya no me importa nada”. En vez de otra cifra hay un
largo silencio. “;Estas ahi?”, pregunta Jeanne. “Si”, dice
Roland dejando la colilla en el cenicero y buscando sin
apuro el vaso de cofiac. “Lo que no puedo entender...”,
empieza Jeanne. “Por favor”, dice Roland, “en estos ca-
sos nadie entiende gran cosa, querida, y ademaés no se
gana nada con entender. Lamento que Sonia se haya pre-
cipitado, no era ella a quien le tocaba decirtelo. Maldito
sea, /no va a terminar nunca con esos numeros?’ La voz
menuda, que hace pensar en un mundo de hormigas, con-
tinGia su dictado minucioso por debajo de un silencio mas
cercano y mas espeso. “Pero t1”, dice absurdamente Jean-
ne, “entonces, tu...”

Roland bebe un trago de conac. Siempre le ha gusta-
do escoger sus palabras, evitar los didlogos superfluos.
Jeanne repetira dos, tres veces cada frase, acentuando-
las de una manera diferente; que hable, que repita mien-
tras él prepara el minimo de respuestas sensatas que
pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando
con fuerza se endereza después de una finta y un avance
lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el
orden del ataque, que el tridente se adelantara al tiro
de la red. “Fijate bien”, explica Licas a su mujer, “se lo
he visto hacer en Apta Tulia, siempre los desconcierta”.
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Mal defendido, desafiando el riesgo de entrar en el cam-
po de la red, Marco se tira hacia delante y s6lo entonces
alza el escudo para protegerse del rio brillante que es-
capa como un rayo de la mano del nubio. Ataja el borde
de la red pero el tridente golpea hacia abajo y la sangre
salta del muslo de Marco, mientras la espada demasia-
do corta resuena inutilmente contra el asta. “Te lo habia
dicho”, grita Licas. El procénsul mira atentamente el
muslo lacerado, la sangre que se pierde en la greba do-
rada; piensa casi con lastima que a Irene le hubiera gus-
tado acariciar ese muslo, buscar su presién y su calor,
gimiendo como sabe gemir cuando él la estrecha para
hacerle dafio. Se lo dira esa misma noche y sera intere-
sante estudiar el rostro de Irene buscando el punto dé-
bil de su mascara perfecta, que fingira indiferencia has-
ta el final como ahora finge un interés civil en la lucha
que hace aullar de entusiasmo a una plebe bruscamente
excitada por la inminencia del fin. “La suerte lo ha aban-
donado”, dice el procénsul a Irene. “Casi me siento cul-
pable de haberlo traido a esta arena de provincia; algo
de él se ha quedado en Roma, bien se ve.” “Y el resto se
quedara aqui, con el dinero que le aposté”, rie Licas. “Por
favor, no te pongas asi’, dice Roland, “es absurdo seguir
hablando por teléfono cuando podemos vernos esta mis-
ma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado, yo que-
ria evitarte ese golpe”. La hormiga ha cesado de dictar
sus numeros y las palabras de Jeanne se escuchan dis-
tintamente; no hay lagrimas en su voz y eso sorprende a
Roland, que ha preparado sus frases previendo una ava-
lancha de reproches. “;Evitarme el golpe?”, dice Jeanne.
“Mintiendo, claro, enganandome una vez mas”. Roland
suspira, desecha las respuestas que podrian alargar hasta
el bostezo un didlogo tedioso. “Lo siento, pero si sigues
asi prefiero cortar”, dice, y por primera vez hay un tono
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de afabilidad en su voz. “Mejor sera que vaya a verte ma-
fiana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué diablos”.
Desde muy lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y
ocho. “No vengas”, dice Jeanne, y es divertido oir las pa-
labras mezclandose con las cifras, no ochocientos ven-
gas ochenta y ocho. “No vengas nunca mas, Roland”. El
drama, las probables amenazas de suicidio, el aburrimien-
to como cuando Marie Josée, como cuando todas las que
lo toman a lo tragico. “No seas tonta”, aconseja Roland,
“mafana lo comprenderas mejor, es preferible para los
dos”. Jeanne calla, la hormiga dicta cifras redondas: cien,
cuatrocientos, mil. “Bueno, hasta mafiana”, dice Roland
admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir
la puerta y se ha detenido con un aire entre interrogati-
vo y burlén. “No perdié tiempo en llamarte”, dice Sonia
dejando el bolso y una revista. “Hasta mafana, Jeanne”,
repite Roland. El silencio en la linea parece tenderse
como un arco, hasta que lo corta secamente una cifra dis-
tante, novecientos cuatro. “;Basta de dictar esos nime-
ros idiotas!”, grita Roland con todas sus fuerzas, y antes
de alejar el receptor del oido alcanza a escuchar el click
en el otro extremo, el arco que suelta su flecha inofensi-
va. Paralizado, sabiéndose incapaz de evitar la red que
no tardara en envolverlo, Marco hace frente al gigante
nubio, la espada demasiado corta inmovil en el extremo
del brazo tendido. El nubio afloja la red una, dos veces,
la recoge buscando la posicién méas favorable, la hace gi-
rar todavia como si quisiera prolongar los alaridos del
publico que lo incita a acabar con su rival, y baja el tri-
dente mientras se echa de lado para dar mas impulso al
tiro. Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto,
y es una torre que se desmorona contra una masa negra,
la espada se hunde en algo que mas arriba atlla; la are-
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na le entra en la boca y en los ojos, la red cae intatilmen-
te sobre el pez que se ahoga.

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que
la mano de Jeanne tiembla un poco y empieza a enfriar-
se. Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen,
hincandose en una crispacién instantinea, el gato se que-
ja petulante; después se tumba de espaldas y mueve las
patas en la actitud de expectativa que hace reir siempre
a Jeanne, pero ahora no, su mano sigue inmoévil junto al
gato y apenas si un dedo busca todavia el calor de su piel,
la recorre brevemente antes de detenerse otra vez en-
tre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha rodado has-
ta ahi. Alcanzado en pleno estomago el nubio atlla, echan-
dose hacia atras, y en ese ultimo instante en el que el
dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye
de su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el triden-
te en la espada de su rival boca abajo. Cae sobre el cuer-
po de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado;
Marco mueve lentamente un brazo, clavado en la arena
como un enorme insecto brillante.

“No es frecuente”, dice el proconsul volviéndose ha-
cia Irene, “que dos gladiadores de ese mérito se maten
mutuamente. Podemos felicitarnos de haber visto un raro
espectaculo. Esta noche se lo escribiré a mi hermano para
consolarlo de su tedioso matrimonio”.

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movi-
miento inutil como si quisiera arrancarse el tridente hun-
dido en los rifiones. Imagina al procénsul desnudo en la
arena, con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero
el proconsul no moveria el brazo con esa dignidad tlti-
ma; chillaria pataleando como una liebre, pediria per-

211



dén a un publico indignado. Aceptando la mano que le
tiende su marido para ayudarle a levantarse, asiente una
vez mas; el brazo ha dejado de moverse, lo iinico que que-
da por hacer es sonreir, refugiarse en la inteligencia. Al
gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue
tumbado de espaldas esperando una caricia; después,
como si le molestara ese dedo contra la piel del flanco,
maulla destempladamente y da media vuelta para ale-
jarse, ya olvidado y sonoliento.

“Perdéname por venir a esta hora”, dice Sonia. “Vi
tu auto en la puerta, era demasiada tentacién. Te llamd,
(verdad?” Roland busca un cigarrillo. “Hiciste mal”, dice.
“Se supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y
al cabo he estado mas de dos afnos con Jeanne y es una
buena muchacha”. “Ah, pero el placer”, dice Sonia sir-
viéndose conac. “Nunca le he podido perdonar que fuera
tan inocente, no hay nada que me exaspere mas. Si te digo
que empez6 por reirse, convencida de que le estaba ha-
ciendo una broma”. Roland mira el teléfono, piensa en la
hormiga. Ahora Jeanne llamara otra vez, y serda incomo-
do porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia el
pelo mientras hojea una revista literaria como si busca-
ra ilustraciones. “Hiciste mal”, repite Roland atrayendo
a Sonia. “,En venir a esta hora?”, rie Sonia cediendo a
las manos que buscan torpemente el primer cierre. El
velo morado cubre los hombros de Irene que da la espal-
da al publico, a la espera de que el procénsul salude por
ultima vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor de
multitud en movimiento, la carrera precipitada de los
que buscan adelantarse a la salida y ganar las galerias
inferiores, Irene sabe que los esclavos estaran arrastran-
do los cadaveres, y no se vuelve; le agrada pensar que el
proconsul ha aceptado la invitacion de Licas a cenar en
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su villa a orillas del lago, donde el aire de la noche la ayu-
dara a olvidar el olor a la plebe, los Gltimos gritos, un
brazo moviéndose lentamente como si acariciara la tie-
rra. No le es dificil olvidar, aunque el procéonsul la hos-
tigue con una minuciosa evocacioén de tanto pasado que
la inquieta; un dia Irene encontrara la manera de que
también él olvide para siempre, y que la gente lo crea
simplemente muerto. “Veras lo que ha inventado nues-
tro cocinero”, esta diciendo la mujer de Licas. “Le ha de-
vuelto el apetito a mi marido, y de noche...” Licas rie y
saluda a sus amigos, esperando que el procénsul abra la
marcha hacia las galerias después de un dltimo saludo
que se hace esperar como si lo complaciera seguir mi-
rando la arena donde enganchan y arrastran los cadave-
res. “Soy tan feliz”, dice Sonia apoyando la mejilla en el
pecho de Roland adormilado. “No lo digas”, murmura Ro-
land, “uno siempre piensa que es una amabilidad”. “;No
me crees?”, rie Sonia. “Si, pero no lo digas ahora. Fume-
mos”. Tantea en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos,
pone uno en los labios de Sonia, acerca el suyo, los en-
ciende al mismo tiempo. Se miran apenas, sofiolientos, y
Roland agita el fésforo y lo posa en la mesa donde en al-
guna parte hay un cenicero. Sonia es la primera en
adormecerse y €l le quita muy despacio el cigarrillo de la
boca, lo junta con el suyo y los abandona en la mesa, res-
balando contra Sonia en un suefio pesado y sin image-
nes. El pafiuelo de gasa arde sin llama al borde del ceni-
cero, chamuscandose lentamente, cae sobre la alfombra
junto al montén de ropas y una copa de conac. Parte del
publico vocifera y se amontona en las gradas inferiores;
el proconsul ha saludado una vez mas y hace una sefa a
su guardia para que le abran paso. Licas, el primero en
comprender, le muestra el lienzo mas distante del viejo
velario que empieza a desgarrarse mientras una lluvia
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de chispas cae sobre el ptublico que busca confusamente
la salida. Gritando una orden, el procéonsul empuja a Ire-
ne siempre de espaldas e inmovil. “Pronto, antes de que
se amontonen en la galeria baja”, grita Licas precipitan-
dose delante de su mujer. Irene es la primera que huele
el aceite hirviendo, el incendio de los depésitos subte-
rraneos; atras, el velario cae cobre las espaldas de los
que pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos con-
fundidos que obstruyen las galerias demasiado estrechas.
Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando
otras salidas, pero el humo del aceite borra las image-
nes, un jiréon de tela flota en el extremo de las llamas y
cae sobre el proconsul antes de que pueda guarecerse
en el pasaje que lleva a la galeria imperial. Irene se vuel-
ve al oir su grito, le arranca la tela chamuscada tomando-
la con dos dedos, delicadamente. “No podremos salir”,
dice, “estan amontonados ahi abajo como animales”.
Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del brazo ar-
diente que la envuelve desde el suefio, y su primer alari-
do se confunde con el de Roland que inttilmente quiere
enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavia gri-
tan, cada vez mas débilmente, cuando el carro de bom-
beros entra a toda maquina por la calle atestada de cu-
riosos. “Es en el décimo piso”, dice el teniente. “Va a ser
duro, hay viento del norte. Vamos”.
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EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t'apparticnnent
pas... tré les as-tu pris?

v, 5.

ME ocURRiA a veces que todo se dejaba andar, se ablanda-
ba y cedia terreno, aceptando sin resistencia que se pu-
diera ir asi de una cosa a otra. Digo que me ocurria, aun-
que una estipida esperanza quisiera creer que acaso ha
de ocurrirme todavia. Y por eso, si echarse a caminar una
y otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se
tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a
decirme que ya seria tiempo de retornar a mi barrio pre-
ferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de
bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y que-
darme con ella hasta la manana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es
penoso porque hubo una época en que las cosas me suce-
dian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas
con el hombro cualquier rincén del aire. En todo caso
bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano
que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi



siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerias
cubiertas, quiza porque los pasajes y las galerias han sido
mi patria secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el
Pasaje Giiemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto
tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado.
Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Giiemes era la caver-
na del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la en-
trevisién del pecado y las pastillas de menta, donde se
voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda
pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo donde
pasaban inalcanzables peliculas realistas. Las Josiane
de aquellos dias debian mirarme con un gesto entre ma-
ternal y divertido, yo con unos miserables centavos en
el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo
requintado y las manos en los bolsillos, fumando un Com-
mander precisamente porque mi padrastro me habia pro-
fetizado que acabaria ciego por culpa del tabaco rubio.
Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una ex-
pectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podian com-
prar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas
manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo
de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que
ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me aso-
maba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje don-
de empezaba el Gltimo misterio, los vagos ascensores que
llevarian a los consultorios de enfermedades venéreas y
también a los presuntos paraisos en lo mas alto, con mu-
jeres de la vida y amorales, como les llamaban en los dia-
rios, con bebidas preferentemente verdes en copas bise-
ladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departa-
mentos tendrian el mismo perfume que salia de las tien-
das que yo creia elegantes y que chisporroteaban sobre
la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos
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y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos
con mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gliemes sin
enternecerme irénicamente con el recuerdo de la ado-
lescencia al borde de la caida; la antigua fascinacién per-
dura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin
rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraria
en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier sér-
dida botica polvorienta me atraia mas que los escapara-
tes tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Ga-
lerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas
con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una
libreria de viejo o una inexplicable agencia de viajes don-
de quiza nadie comprd nunca un billete de ferrocarril,
ese mundo que ha optado por un cielo mas préximo, de
vidrios sucios y estucos con figuras alegdricas que tien-
den las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie
Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rué
Réau-mur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuanto
de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho
antes de sospecharlo ya era mio cuando apostado en un
rincon del Pasaje Gliemes, contando mis pocas monedas
de estudiante, debatia el problema de gastarlas en un bar
automatico o comprar una novela y un surtido de cara-
melos acidos en su bolsa de papel transparente, con un
cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bol-
sillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del
preservativo comprado con falsa desenvoltura en una far-
macia atendida solamente por hombres, y que no tendria
la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y
tanta infancia en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste
vagar de noche por el centro o por los barrios del sur, y
si supiera de mi predilecciéon por el Pasaje Giiemes no
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dejaria de escandalizarse. Para ella, como para mi ma-
dre, no hay mejor actividad social que el sofa de la sala
donde ocurre eso que llaman la conversacién, el café y
el anisado. Irma es la mas buena y generosa de las mu-
jeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que verdade-
ramente cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna
vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos seran
de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo
que por cosas asi acabé conociendo a Josiane, pero no
solamente por eso ya que podria habérmela encontrado
en el boulevard Pois-soniére o en la rué Notre-Dame-
des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez
en lo mas hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras
de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las guir-
naldas iban y venian entre los dedos de las Musas polvo-
rientas), y no tardé en saber que Josiane trabajaba en
ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era
familiar de los cafés y amigo de los cocheros. Pudo ser
coincidencia, pero haberla conocido alli, mientras llovia
en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la
calle, me pareci6 un signo que iba mas alla del encuen-
tro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio.
Después supe que en esos dias Josiane no se alejaba de
la galeria porque era la época en que no se hablaba mas
que de los crimenes de Laurent y la pobre vivia aterra-
da. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en ges-
tos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de
mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas
que fingian indiferencia, mi casi incrédulo encanto al
enterarme de que vivia en los altos de la galeria, mi in-
sistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de
la me du Sentier (donde ella tenia amigos y se sentia pro-
tegida). Y su confianza mas tarde, cdémo nos reimos esa
noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué
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bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela ba-
rata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris
y esa manera de apretarse mas y mas contra mi mien-
tras pasabamos revista a los asesinatos de Laurent.

Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y
aunque naturalmente no dice nada puesto que seria ab-
surdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira en-
tre ofendida y temerosa. Sé muy bien que jamas se le ocu-
rriria contarselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la per-
sistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y
sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una
caja de bombones o una planta para el patio, y que el re-
galo represente de una mafera muy precisa y sobreen-
tendida la terminacién de la ofensa, el retorno a la vida
corriente del hijo que vive todavia en casa de su madre.
Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa cla-
se de episodios, que una vez en el barrio de las galerias
pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma
llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de
Joslane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las
Instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confi-
dencias pero como de algo teniamos que hablar y lo que
ella me habia dejado saber de su vida ya estaba comen-
tado, casi inevitablemente volviamos a mis problemas
de hombre soltero. Otra cosa nos acercd, y también en
eso ful afortunado, porque a Josiane le gustaban las ga-
lerias cubiertas, quiza por vivir en una de ellas o porque
la protegian del frio y la lluvia (la conoci a principios de
un invierno, con nevadas prematuras que nuestras gale-
rias y su mundo ignoraban alegremente). Nos habitua-
mos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando
alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre— esta-
ba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse
un rato con sus amigos. De ese alguien hablabamos poco,
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luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me con-
testd las inevitables mentiras de toda relacién mercena-
ria; se daba por supuesto que era el amo, pero tenia el
buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le
desagradaba que yo acompafiara algunas noches a Josia-
ne, porque la amenaza de Laurent pesaba mas que nun-
ca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rué
d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse
de la Galerie Vivienne una vez caida la noche. Era como
para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo
ajeno me servia para recorrer con Josiane los pasajes y
los cafés, descubriendo que podia llegar a ser un amigo
de verdad de una muchacha a la que no me ataba ningu-
na relacién profunda. De esa confiada amistad nos fui-
mos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de
tonterias. Su habitacién, por ejemplo, la bohardilla pe-
quena y limpia que para mi no habia tenido otra reali-
dad que la de formar parte de la galeria. En un princi-
pio yo habia subido por Josiane, y como no podia que-
darme porque me faltaba el dinero para pagar una noche
entera y alguien estaba esperando la rendicién sin ma-
cula de cuentas, casi no veia lo que me rodeaba y mucho
mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi po-
bre cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de pla-
ta como Unicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y
no alcanzaba a dibujarmela, no veia mas que a Josiane y
me bastaba para entrar en el suefio como si todavia la
guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron
las prerrogativas, quiza la aquiescencia del amo, y Josia-
ne se las arreglaba muchas veces para pasar la noche con-
migo, y su pieza empezoé a llenarnos los huecos de un dia-
logo que no siempre era facil; cada mufieca, cada estam-
pa, cada adorno fueron instalandose en mi memoria y
ayudandome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi
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cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la po-
litica nacional y de las enfermedades en las familias.

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga si-
lueta de aquél que Josiane llamaba el sudamericano, pero
en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran
terror del barrio, alimentado por lo que un periodista
imaginativo habia dado en llamar la saga de Laurent el
estrangulado. Si en un momento dado me propongo la
imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el
café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la banqueta
de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los
parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent,
porque sélo de Laurent se habla en el barrio de la Bol-
sa, y yo que he trabajado sin parar todo el dia y he so-
portado entre dos ruedas de cotizaciones los comenta-
rios de colegas y clientes acerca del Gltimo crimen de
Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar
algtn dia, si las cosas volveran a ser como imagino que
eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras
diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas irritante
(se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta
falta nos hace con ese frio y esa nieve) es que ni siquiera
sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque
una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola
de cristal como el asesino escribia su nombre con un dedo
ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contra-
riar los instintos del publico. Josiane no es tonta pero
nadie la convenceria de que el asesino no se llama Lau-
rent, y es inutil luchar contra el avido terror parpadean-
do en sus ojos azules que miran ahora distraidamente el
paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado,
que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin salu-
dar a nadie.
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—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexion
tranquilizadora que debo haber inventado sin siquiera
pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi
cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos...
La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, y que
quiza...

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.

—Th te burlas pero hay malas noches, justamente
cuando nieva o llueve y me toca volver a las dos de la
madrugada...

Sigue la descripcién de Laurent agazapado en un re-
llano, o todavia peor, esperandola en su propia habita-
ci6n a la que ha entrado mediante una ganzta infalible.
En la mesa de al lado Kiki se estremece ostentosamente
y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos.
Los hombres nos divertimos enormemente con esos es-
pantos teatrales que nos ayudaran a proteger con mas
prestigio a nuestras compafieras. Da gusto fumar unas
pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo
empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las muje-
res comparan sus sombreros y sus boas o se rien de nada;
da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha
puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos
da la espalda y bebe su ajenjo a pequefios sorbos, apo-
yando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo
pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josia-
ne y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una
noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente
aquél que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo
y dandonos la espalda. También yo le llamo el sudameri-
cano porque Josiane me aseguré que lo era, y que lo sa-
bia por la Rousse que se habia acostado con él o poco me-
nos, y todo eso habia sucedido antes de que Josiane y la
Rousse se pelearan por una cuestiéon de esquinas o de
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horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras por-
que habian sido muy buenas amigas. Segtun la Rousse él
le habia dicho que era sudamericano aunque hablara sin
el menor acento; se lo habia dicho al ir a acostarse con
ella, quiza para conversar de alguna cosa mientras aca-
baba de soltarse las cintas de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... {Verdad que pare-
ce un colegial que ha crecido de golpe? Bueno, tendrias
que oir lo que cuenta la Rousse.

Joslane perseveraba en la costumbre de cruzar y se-
parar los dedos cada vez que narraba algo apasionante.
Me explicé el capricho del sudamericano, nada tan ex-
traordinario después de todo, la negativa terminante de
la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pre-
gunté si el sudamericano la habia abordado alguna vez.
Pues no, porque debia saber que la Rousse y ella eran
amigas. Las conocia bien, vivia en el barrio, y cuando Jo-
siane dijo eso yo miré con mas atenciéon y lo vi pagar su
ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mien-
tras dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si ce-
saramos de estar alli por un segundo interminable—
una expresion distante y a la vez curiosamente fija, la
cara, de alguien que se ha inmovilizado en un momento
de su suenio y rehtisa dar el paso que lo devolvera a la
vigilia. Después de todo una expresiéon como esa, aunque
el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos
muy hermosos, podia llevar como de la mano a la pesa-
dilla recurrente de Laurent. No perdi tiempo en propo-
nérselo a Josiane.

—¢Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es... Lo malo
era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kiki y Al-
bert nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades
para divertirnos. Toda la teoria se vino abajo cuando el
patrén, que milagrosamente escuchaba cualquier didlo-
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go en el café, nos recordd que por lo menos algo se sabia
de Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus
victimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos...
Si, y ya era tarde y convenia volver a casa; yo tan solo
porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya
la estaria esperando en la bohardilla, alguien que tenia
la llave por derecho propio, y entonces la acompafié has-
ta el primer rellano para que no se asustara si se le apa-
gaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fati-
ga repentina la miré subir, quiza contenta aunque me hu-
biera dicho lo contrario, y después sali a la calle nevada
y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en al-
giin momento encontré como siempre el camino que me
devolveria a mi barrio, entre gente que leia la sexta edi-
cién de los diarios o miraba por las ventanillas del tran-
via como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa
hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias
y coincidir con un momento libre de Josiane; cuantas ve-
ces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decep-
cionado, hasta sentir poco a poco que la noche era tam-
bién mi amante. A la hora en que se encendian los picos
de gas la animacién se despertaba en nuestro reino, los
cafés eran la bolsa del ocio y del contento, se bebia a lar-
gos tragos el fin de la jornada, los titulares de los perié-
dicos, la politica, los prusianos, Laurent, las carreras de
caballos. Me gustaba saborear una copa aqui y otra mas
alla, atisbando sin apuro el momento en que descubriria
la silueta de Josiane en algtn codo de las galerias o en
algan mostrador. Si ya estaba acompanada, una senal con-
venida me dejaba saber cuando podria encontrarla sola;
otras veces se limitaba a sonreir y a mi me quedaba el
resto del tiempo para las galerias; eran las horas del ex-
plorador y asi fui entrando en las zonas mas remotas del
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barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en los
remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de
ellos me atrajera mas que las calles abiertas (y habia tan-
tos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage
Verdeau, asi hasta el infinito), de todas maneras el tér-
mino de una larga ronda que yo mismo no hubiera podi-
do reconstruir me devolvia siempre a la Galerie Vivien-
ne, no tanto por Josiane aunque también fuera por ella,
sino por sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas,
sus sombras en el codo del Passage des Petits-Péres, ese
mundo diferente donde no habia que pensar en Irma y
se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuen-
tros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo a
calcular el tiempo que pas6 antes de que volviéramos a
hablar casualmente del sudamericano; una vez me habia
parecido verlo salir de un portal de la rué Saint-Marc,
envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se
habian llevado cinco afios atras junto con sombreros de
copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercar-
me y preguntarle por su origen. Me lo impidié el pensar
en la fria célera con que yo habria recibido una interpe-
lacién de ese género, pero Josiane encontrd luego que
habia sido una tonteria de mi parte, quiza porque el sud-
americano le interesaba a su manera, con algo de ofensa
gremial y mucho de curiosidad. Se acord6 de que unas
noches atras habia creido reconocerlo de lejos en la Ga-
lerie Vivienne, que sin embargo él no parecia frecuen-
tar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos
—dijo Josiane—. Antes no me importaba, pero desde aque-
lla vez que hablaste de Laurent...

—dJosiane, cuando hice esa broma estabamos con Kiki
y Albert. Albert es un soplén de la policia, supongo que
lo sabes. (Crees que dejaria pasar la oportunidad si la
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idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale
mucho dinero, querida.

—No me gustan sus o0jos —se obstiné Josiane—. Y ade-
mas que no te mira, la verdad es que te clava los ojos pero
no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te lo digo
por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ;O todos los sudameri-
canos te parecemos unos orangutanes?

Ya se sabe cémo podian acabar esos didlogos. Ibamos
a beber un grog al café de la rué des Jeuneurs, recorria-
mos las galerias, los teatros del boulevard, subiamos a la
bohardilla, nos reiamos enormemente. Hubo algunas se-
manas —por fijar un término, es tan dificil ser justo con
la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las tor-
pezas de Badinguet y el temor de la guerra nos diver-
tian. Es casi ridiculo admitir que algo tan desproporciona-
damente inferior como Laurent pudiera acabar con nues-
tro contento, pero asi fue. Laurent maté a otra mujer en
la rué Beauregard —tan cerca, después de todo— y en
el café nos quedamos como en misa y Marthe, que habia
entrado a la carrera para gritar la noticia, acab6 en una
explosion de llanto histérico que de algtin modo nos ayu-
dé a tragar la bola que teniamos en la garganta. Esa mis-
ma noche la policia nos pasé a todos por su peine mas
fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane busco al
amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la
proteccion suprema que todo lo allanaba. Pero como en
el fondo esas cosas me sumian en una vaga tristeza —las
galerias no eran para eso, no debian ser para eso—, me
puse a beber con Kiki y después con la Rousse que me
buscaba como puente para reconciliarse con Josiane. Se
bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de
las voces y los tragos me parecid casi justo que a media-
noche el sudamericano fuera a sentarse a una mesa del
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fondo y pidiera su ajenjo con la expresiéon de siempre,
hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confiden-
cia de la Rousse contesté que ya lo sabia, y que después
de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no mere-
cian tanto rencor; todavia nos reiamos de las falsas bo-
fetadas de la Rousse cuando Kiki condescendié a decir
que alguna vez habia estado en su habitacién. Antes de
que la Rousse pudiera clavarle las diez unas de una pre-
gunta imaginable, quise saber cémo era ese cuarto.
“Bah, qué importa el cuarto”, decia desdenosamente la
Rousse, pero Kiki ya se metia de lleno en una bohardi-
lla de la rué Notre-Dame-des-Victoires, sacando como
un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos pa-
peles borroneados, un piano que ocupaba demasiado lu-
gar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato
gris que en el fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la
mesa del fondo y diciéndome que al fin y al cabo hubiera
sido tan natural que me acercara al sudamericano y le
dijera un par de frases en espanol. Estuve a punto de
hacerlo, y ahora no soy mas que uno de los muchos que
se preguntan por qué en algiin momento no hicieron lo
que habian pensado hacer. En cambio me quedé con la
Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo otra
ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que senti
al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda,
el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en un
territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que
estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme.
Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de
eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que
preguntarmelo, y que no haya otra respuesta que el humo
del tabaco y esa vaga esperanza inutil que me sigue por
las calles como un perro sarnoso.
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Ou sont-ils passes, les becs de gaz? Que
sont-elles devenues, les vendeuses d'amour?

v, 1.

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos en-
trado en malos tiempos y que mientras Laurent y las ame-
nazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida
no volveria a ser lo que habia sido en las galerias. Mi ma-
dre debibé notarme desmejorado porque me aconsejé que
tomara algun ténico, y los padres de Irma, que tenian un
chalet en una isla del Paran4, me invitaron a pasar una
temporada de descanso y de vida higiénica. Pedi quince
dias de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemista-
do de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sa-
bado pretexté cualquier cosa y volvi a la ciudad, anduve
como a los tumbos por calles donde los tacos se hundian
en el asfalto blando. De esa vagancia estiipida me queda
un brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez mas en
el Pasaje Gliemes me envolvié de golpe el aroma del café,
su violencia ya casi olvidada en las galerias donde el café
era flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin aztcar, saborean-
do y oliendo a la vez, quemandome y feliz. Todo lo que si-
guib hasta el fin de la tarde olié distinto, el aire hiimedo
del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volvi a pie
hasta mi casa, creo que le habia prometido a mi madre
cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran
mas crudos, mas intensos, jabon amarillo, café, tabaco
negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olia encarni-
zadamente, y también el sol y el cielo eran més duros y
acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente
el barrio de las galerias, pero cuando volvi a cruzar el
Pasaje Giiemes (jera realmente en la época de la isla?
Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada,
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y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la
alegre bofetada del café, su olor me parecié el de siem-
pre y en cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnan-
te del aserrin y la cerveza rancia que parece rezumar del
piso de los bares del centro, pero quiza fuera porque de
nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta con-
fiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen llega-
do a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar
que ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas
girasen acompasadamente y me propusieran alguna de
las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero tam-
bién es posible que terminara por someterme mansamen-
te al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para
que no sospechara que mi tnico reposo verdadero esta-
ba en otra parte; hasta que no pude mas y volvi a la ciu-
dad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al
cuerpo, sentandome en los bares para beber cerveza, es-
perando ya no sabia qué. Y cuando al salir del altimo bar
vi que no tenia mas que dar la vuelta a la esquina para
Internarme en mi barrio, la alegria se mezcl6 con la fati-
ga y una oscura conciencia de fracaso, porque bastaba
mirar la cara de la gente para comprender que el gran
terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a
los ojos de Josiane en su esquina de la rué d’'Uzés y oirle
decir quejumbrosa que el amo en persona habia decidi-
do protegerla de un posible ataque; recuerdo que entre
dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de
un portal, defendiéndose de la cellisca envuelta en una
larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y
me pregunto si en el fondo se daba cuenta del paso del
tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subi-
mos a la bohardilla, pero después comprendimos que no
estabamos contentos como antes y lo atribuimos vaga-
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mente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era
fatal, los hombres tendrian que incorporarse a las filas
(ella empleaba solemnemente esas palabras con un ig-
norante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia,
la policia no habia sido capaz de descubrir a Laurent. Se
consolaban guillotinando a otros, como esa misma ma-
drugada en que ejecutarian al envenenador del que tan-
to habiamos hablado en el café de la rué des Jeuneurs
en los dias del proceso; pero el terror seguia suelto en
las galerias y en los pasajes, nada habia cambiado desde
mi Gltimo encuentro con Josiane, y ni siquiera habia de-
jado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el
frio porque Josiane tenia un abrigo que debia ser admi-
rado en una serie de esquinas y portales donde sus ami-
gas esperaban a los clientes soplandose los dedos o hun-
diendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces
habiamos andado tanto por los boulevares, y terminé sos-
pechando que éramos sobre todo sensibles a la protec-
cién de los escaparates iluminados; entrar en cualquie-
ra de las calles vecinas (porque también Liliane tenia que
ver el abrigo, y méas alla Francine) nos iba hundiendo poco
a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedé suficien-
temente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos
por la rué du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana
y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para
todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora
en las memorias, a nadie se le ocurria repetir los estri-
billos obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien
con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes
de paso se habian marchado y quedabamos solamente los
amigos del patrén, el grupo de siempre y la buena noti-
cia de que la Rousse habia pedido perdén a Josiane y se
habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta rega-
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los. Todo tenia algo de guirnalda (pero las guirnaldas
pueden ser funebres, lo comprendi después) y por eso,
como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedaba-
mos lo mas posible en el café y nos enterabamos a me-
dianoche de que el patrén cumplia cincuenta afos de
trabajo detras del mismo mostrador, y eso habia que fes-
tejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas
llenaban las mesas porque ahora las ofrecia el patréon y
no se podia desairar tanta amistad y tanta dedicacién al
trabajo, y hacia las tres y media de la mafiana Kiki com-
pletamente borracha terminaba de cantarnos los mejo-
res aires de la opereta de moda mientras Josiane y la
Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert,
casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guir-
nalda y proponia terminar la noche en la Roquette don-
de guillotinaban al envenenador exactamente a las seis,
y el patréon descubria emocionado que ese final de fiesta
era como la apoteosis de cincuenta afnos de trabajo hon-
rado y se obligaba, abrazandonos a todos y hablandonos
de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fia-
cres para la expedicion.

A eso siguié mas vino, la evocacién de diversas ma-
dres y episodios sobresalientes de la infancia, y una sopa
de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime
en la cocina del café mientras Albert, el patrén y yo nos
prometiamos amistad eterna y muerte a los prusianos.
La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia,
porque estabamos casi callados y hasta incomodos cuan-
do llegé la hora de cerrar el café con un ruido intermi-
nable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo
el frio del mundo parecia estar esperandonos. Mas nos
hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el pa-
tron tenia principios humanitarios en materia de caba-
llos y mont6 en el primer fiacre con la Rousse y Albert
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mientras me confiaba a Kiki y a Josiane quienes, dijo,
eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente
la frase con los cocheros, el Animo nos volvid al cuerpo
mientras subiamos hacia Popincourt entre simulacros
de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latiga-
zos. El patron insistié en que bajaramos a cierta distan-
cia, aduciendo razones de discreciéon que no entendi, y
tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nie-
ve congelada remontamos la rué de la Roquette vagamen-
te iluminada por reverberos aislados, entre sombras mo-
vientes que de pronto se resolvian en sombreros de copa,
fiacres al trote y grupos de embozados que acababan
amontonandose frente a un ensanchamiento de la calle,
bajo la otra sombra mas alta y mas negra de la carcel.
Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de
mano en mano, repetia una broma que corria entre car-
cajadas y chillidos sofocados, y también habia bruscos
silencios y rostros iluminados un instante por un yes-
quero, mientras seguiamos avanzando dificultosamente
y cuidabamos de no separarnos como si cada uno supie-
ra que solo la voluntad del grupo podia perdonar su pre-
sencia en ese sitio. La maquina estaba ahi sobre sus cin-
co bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguar-
daba inmévil en el breve espacio entre ella y el cuadro
de soldados con los fusiles apoyados en tierra y las ba-
yonetas caladas. Josiane me hundia las ufias en el brazo
y temblaba de tal manera que hablé de llevarmela a un
café, pero no habia cafés a la vista y ella se empecinaba
en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba de tan-
to en tanto para ver mejor la maquina, volvia a clavarme
las ufias, y al final me obligé a agachar la cabeza hasta
que sus labios encontraron mi boca, y me mordi6 histé-
ricamente murmurando palabras que pocas veces le ha-
bia oido y que colmaron mi orgullo como si por un mo-
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mento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el
Unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un ci-
garro mataba los minutos comparando ceremonias, ima-
ginando el comportamiento final del condenado, las eta-
pas que en ese mismo momento se cumplian en el inte-
rior de la prisién y que conocia en detalle por razones
que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para
enterarme de cada nimia articulacién de la liturgia, has-
ta que lentamente, como desde mas alla de él y de Josia-
ne y de la celebracién del aniversario, me fue invadien-
do algo que era como un abandono, el sentimiento inde-
finible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa for-
ma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las
galerias y los pasajes, o todavia peor, que mi felicidad en
ese mundo habia sido un preludio engafioso, una tram-
pa de flores como si una de las figuras de yeso me hubie-
ra alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo ha-
bia pensado que las cosas se tejian como las flores en una
guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para deri-
var de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y
de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran
terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la apoteosis
de los cincuenta anos del patrén, a los fiacres ateridos
del alba, al brazo rigido de Josiane que se prometia no
mirar y buscaba ya en mi pecho donde esconder la cara
en el momento final. Me pareci6 (y en ese instante las
rejas empezaban a abrirse y se oia la voz de mando del
oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un
término, no sabia bien de qué porque al fin y al cabo yo
seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuan-
do en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se
habia puesto a golpearme histéricamente el hombro, y
aunque no queria desviar los ojos de las rejas que ter-
minaban de abrirse, tuve que prestarle atencion por un
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instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y bur-
lona alcancé a distinguir casi al lado del patron la silue-
ta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la ho-
palanda negra, y curiosamente pensé que también eso
entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era un
poco como s1 una mano acabara de trenzar en ella la flor
que la cerraria antes del amanecer. Y ya no pensé mas
porque Josiane se apretd contra mi gimiendo, y en la som-
bra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahu-
yentarla, la mancha blanca de una camisa surgidé como
flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y des-
apareciendo cada vez que una tercera sombra volumino-
sa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o
amonesta o dice algo al oido o da a besar alguna cosa,
hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se defi-
ni6é mas de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con
sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una
prestidigitacion acelerada, un rapto de la mancha blan-
ca por las dos figuras que hasta ese momento habian pa-
recido formar parte de la maquina, un gesto de arrancar
de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimien-
to presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que po-
dia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, de
la mancha blanca que parecia deslizarse bajo el armazoén
donde algo se desencadenaba con un chasquido y una con-
mocién casi simultaneos. Crei que Josiane iba a desma-
yarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del
mio como debia estar resbalando el otro cuerpo hacia la
nada, y me incliné para sostenerla mientras un enorme
nudo de gargantas se desataba en un final de misa con
el 6rgano resonando en lo alto (pero era un caballo que
relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujé en-
tre gritos y 6rdenes militares. Por encima del sombrero
de Josiane que se habia puesto a llorar compasivamente
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contra mi estémago, alcancé a reconocer al patrén emo-
cionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamerica-
no perdido en la contemplaciéon imperfecta de la maqui-
na que las espaldas de los soldados y el afanarse de los
artesanos de la justicia le iban librando por manchas ais-
ladas, por relampagos de sombra entre gabanes y brazos
y un afan general por moverse y partir en busca de vino
caliente y de suefio, como nosotros amontonandonos mas
tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo
que cada uno habia creido ver y que no era lo mismo, no
era nunca lo mismo y por eso valia mas porque entre la
rué de la Roquette y el barrio de la Bolsa habia tiempo
para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse
en contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de
unos nervios mas templados para admiraciéon de Gltima
hora de nuestras timidas compaferas.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi ma-
dre me notara mas desmejorado y se lamentara sin disi-
mulo de una indiferencia inexplicable que hacia sufrir a
mi pobre novia y terminaria por enajenarme la protec-
cién de los amigos de mi difunto padre gracias a los cua-
les me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A
frases asi no se podia contestar mas que con el silencio,
y aparecer algunos dias después con una nueva planta
de adorno o un vale para madejas de lana a precio reba-
jado. Irma era mas comprensiva, debia confiar simple-
mente en que el matrimonio me devolveria alguna vez a
la normalidad burocratica, y en esos ultimos tiempos yo
estaba al borde de darle la razén, pero me era imposible
renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a
su fin en el barrio de las galerias y que volver a mi casa
no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de pro-
teccidon que desaparecia tan pronto como mi madre em-
pezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la
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taza de café con la sonrisa de las novias aranas. Estaba-
mos por ese entonces en plena dictadura militar, una
mas en la interminable serie, pero la gente se apasiona-
ba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra
mundial y casi todos los dias se improvisaban manifes-
taciones en el centro para celebrar el avance aliado y la
liberacién de las capitales europeas, mientras la policia
cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comer-
cios bajaban presurosamente las cortinas metalicas y yo,
incorporado por la fuerza de las cosas a algiin grupo dete-
nido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba
sl seria capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la
sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que
me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotiza-
ciones, Empecé a sentir que el barrio de las galerias ya
no era como antes el término de un deseo, cuando basta-
ba echar a andar por cualquier calle para que en alguna
esquina todo girara blandamente y me allegara sin es-
fuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato de-
morarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y
zaguanes polvorientos, y a la hora mas propicia entrar
en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos que
caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage
des Panoramas o el Passage des Princes y volver dando
un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Aho-
ra, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de recono-
cer como aquella mafiana el aroma vehemente del café
en el Pasaje Guemes (olia a aserrin, a lejia), empecé a
admitir desde muy lejos que el barrio de las galerias no
era ya el puerto de reposo, aunque todavia creyera en la
posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de en-
contrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada mo-
mento me ganaba el deseo de volver; frente a las piza-
rras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa,
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sobre todo al anochecer, a la hora en que alld empeza-
rian a encenderse los picos de gas. Pero algo me obliga-
ba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura
certidumbre de que en el barrio de las galerias ya no me
esperarian como antes, de que el gran terror era el mas
fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio
con un comportamiento de autémata, tolerando la coti-
diana obligacién de comprar y vender valores y escuchar
los cascos de los caballos de la policia cargando contra
el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco
creia ya que alcanzaria a liberarme una vez mas de todo
eso que cuando llegué al barrio de las galerias tuve casi
miedo, me senti extranjero y diferente como jamas me
habia ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera
y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez
a aceptar poco a poco todo lo que antes me habia pareci-
do mio, las calles y los vehiculos, la ropa y los guantes,
la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta
que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Jo-
siane en la Galerie Coibert y enterarme entre besos y
brincos de que ya no habia Laurent, que el barrio habia
festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo
el mundo habia preguntado por mi y menos mal que por
fin Laurent, pero dénde me habia metido que no me en-
teraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la
habia deseado mas y nunca nos quisimos mejor bajo el
techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde la cama.
Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias
mientras el anochecer iba ganando la bohardilla. ;Lau-
rent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobar-
de que se habia atrincherado en el desvan de la casa don-
de acababa de matar a otra mujer, y habia pedido gracia
desesperadamente mientras la policia echaba abajo la
puerta. Y se llamaba Patl, el monstruo, hasta eso, fija-
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te, y acababa de matar a su novena victima, y lo habian
arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas
del segundo distrito lo protegian sin ganas de una mu-
chedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane habia teni-
do ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su
memoria que poco guardaba las imagenes, pero para mi
era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta
que su alegria me persuadi6 de que verdaderamente ya
no habria mas Laurent, que otra vez podiamos vagar por
los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue
necesario que saliéramos a festejar juntos la liberacién,
y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Pa-
lais Royal que nunca habiamos frecuentado en los tiem-
pos de Laurent. Me prometi, mientras bajabamos can-
tando por la rué des Petits Champs, que esa misma no-
che llevaria a Josiane a los cabarets de los boulevares, y
que terminariamos la velada en nuestro café donde a fuer-
za de vino blanco me haria perdonar tanta ingratitud y
tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo
feliz de las galerias, y llegué a convencerme de que el
final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo
de estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la ro-
tonda me quité de encima la Gltima opresion de ese in-
terregno incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos
de la sala de Irma, del patio de casa, del menguado con-
suelo del Pasaje Giiemes. Ni siquiera cuando mas tarde,
charlando de tanta cosa alegre con Kiki y Josiane y el
patrén, me enteré del final del sudamericano, ni siquie-
ra entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamien-
to, una ultima gracia; por lo dem4s ellos hablaban del sud-
americano con una indiferencia burlona, como de cual-
quiera de los extravagantes del barrio que alcanzan a lle-
nar un hueco en una conversacién donde pronto nace-
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ran temas mas apasionantes, y que el sudamericano aca-
bara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo
mas que una informacién al pasar, y Kiki discurria ya
sobre las fiestas que se preparaban en un molino de la
Butte, y me costé interrumpirla, pedirle algtin detalle
sin saber demasiado por qué se lo pedia. Por Kiki acabé
sabiendo algunas cosas minimas, el nombre del sudame-
ricano que al fin y al cabo era un nombre francés y que
olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rué du
Faubourg Montmartre donde Kiki tenia un amigo que le
habia contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo so-
bre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris
que su amigo habia recogido, la cblera del hotelero a quien
le hacian eso precisamente cuando esperaba la visita de
sus padres politicos, el entierro anénimo, el olvido, las
fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paul el
marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era
tiempo de darles la leccién que se merecian. Y de todo
eso yo iba separando, como quien arranca dos flores se-
cas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna ma-
nera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y
la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disol-
viéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el marse-
llés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba
para siempre en la memoria del barrio. Todavia esa no-
che pude creer que todo seguiria como antes del gran
terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al
despedirnos nos prometimos fiestas y excursiones cuan-
do llegase el verano Pero helaba en las calles, y las noti-
cias de la guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las
nueve de la mafnana; con un esfuerzo que entonces crei
meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo,
y después de trabajar hasta la ndusea almorcé con mi ma-
dre y le agradeci que me encontrara mas repuesto. Esa
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semana la pasé en plena lucha bursatil, sin tiempo para
nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar
una camisa empapada por otra que al rato estaba peor.
La bomba cay6 sobre Hiroshima y todo fue confusién en-
tre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para
salvar los valores mas comprometidos y encontrar un
rumbo aconsejable en ese mundo donde cada dia era una
nueva derrota nazi y una enconada, inutil reaccién de la
dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se
rindieron y el pueblo se eché a la calle en Buenos Aires,
pensé que podria tomarme un descanso, pero cada ma-
fiana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas
me casé con Irma después que mi madre estuvo al bor-
de de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribu-
y6 quiza justamente. Una y otra vez me pregunté por qué,
si el gran terror habia cesado en el barrio de las gale-
rias, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane
para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo
que el trabajo y las obligaciones familiares contribuian a
impedirmelo, y s6lo sé que de a ratos perdidos me iba a
caminar como consuelo por el Pasaje Gliemes, mirando
vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada
vez con menos conviceidén en las tardes en que me habia
bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi ba-
rrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer.
Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera de-
finitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme
con Josiane en los pasajes o los boulevares. Algunos dias
me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia des-
ganada llego a inventar como un consuelo, como si él nos
hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte;
razonablemente me digo que no, que exagero, que cual-
quier dia volveré a entrar en el barrio de las galerias y
encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausen-
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cia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando
mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y
me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen
las elecciones votaré por Peron o por Tamborini, si vota-
ré en blanco o sencillamente me quedaré en casa toman-
do mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.
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La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967)



JULIOS EN ACCION

A Lo largo del siglo x1x, el refugio en la metafisica era el
recurso mayor frente al timer mortis, las miserias del hic
et nunc y el sentimiento del absurdo por el que nos de-
finimos y definimos el mundo. Entonces vino Jules Lafor-
gue, que en un sentido se adelanté como cosmonauta al
otro Jules, y mostré un recurso mas sencillo: /para qué
la vaporosa metafisica cuando teniamos a mano la fisica
palpable? En una época en que todo sentimiento opera-
ba como un bumerang, Laforgue lanzé el suyo como una
jabalina contra el sol, contra el desesperante misterio
césmico.
encore a cet astre

Espece de soleil! tu songes: —Voyez-les,

Ces pantins morphinés, buveurs de lait d’anésse

Et de café; sans tréve, en vain, je leur caresse

L’échine de mes feux, ils vont étiolés!-

—Eh! c’est toi, qui n'as plus que des rayons gelés!

Nous, nous, mais nous crevons de santé, de jeunesse!

C’est vrai, la Terre n’est qu’une vaste kermesse,

Nous hourrahs de gaité courbent au loin les blés.



Toi seul, claques des dents, car tes taches accrues
Te mangent, 6 Soleil, ainsi que des verrues

Un vaste citron d’or, et bientét, blond moqueur,
Aprés tant de couchants dans la pourpre et la goire,
Tu seras en risée aux étoiles sans coeur,

Astre jaune et grélé, flamboyante écumaire!

Dicho sea al pasar (pero es un paso privilegiado), en
1911 Marcel Duchamp hizo un dibujo para este poema,
de donde habria de salir su Nu descendant un escalier.
Normalisima secuencia patafisica.

Que estaba en lo cierto lo ha probado el tiempo: en el
siglo xx nada puede curarnos mejor del antropocentris-
mo autor de todos nuestros males que asomarse a la fi-
sica de lo infinitamente grande (o pequefio). Con cual-
quier texto de divulgacion cientifica se recobra vivamen-
te el sentimiento del absurdo, pero esta vez es un senti-
miento al alcance de la mano, nacido de cosas tangibles
o demostrables, casi consolador. Ya no hay que creer por-
que es absurdo, sino que es absurdo porque hay que creer.

Mis eruditas lecturas del correo cientifico de Le Mon-
de (sale los jueves) tienen ademas la ventaja de que en
vez de sustraerme al absurdo me incitan a aceptarlo como
el modo natural en que se nos da una realidad inconce-
bible. Y esto ya no es lo mismo que aceptar la realidad
aunque se la crea absurda, sino sospechar en el absurdo
un desafio que la fisica ha recogido sin que pueda saber-
se cOmo y en qué va a terminar su loca carrera por el do-
ble tunel del tele y del microscopio (/sera realmente doble
ese tunel?).

Quiero decir que un claro sentimiento del absurdo
nos sitia mejor y mas licidamente que la seguridad de
raiz kantiana segin la cual los fendmenos son mediati-
zaciones de una realidad inalcanzable pero que de todas
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maneras les sirve de garantia por un ano contra toda ro-
tura. Los cronopios tienen desde pequenos una nocién
sumamente constructiva del absurdo, por lo cual les pro-
duce gran sobresalto ver como los famas se quedan tan
tranquilos cuando leen una noticia como la siguiente: La
nueva particula elemental (“N. Asterisco 3245”) posee una
vida relativamente mds larga que la de las otras particu-
las conocidas, aunque sélo alcanza a un milésimo de mi-
llonésimo de millonésimo de millonésimo de segundo.(Le
Monde, jueves 7 de julio de 1966.)

—Che Coca —dice el fama después de leer esta in-
formacién—, alcanzame los zapatos de gamuza que esta
tarde tengo una reunién importantisima en la Sociedad
de Escritores. Se va a discutir la cuestion de los juegos
florales en Curuzu Cuatia y ya estoy veinte minutes atra-
sado.

A todo esto varios cronopios se han excitado enor-
memente porque acaban de enterarse de que a lo mejor
el universo es asimétrico, lo que va en contra de la mas
1lustre de todas las ideas recibidas. Un investigador lla-
mado Paolo Franzini, y su mujer Juliet Lee Franzini (/se
ha advertido como a partir de un Julio que redacta y otro
Julio que disena se van incorporando aqui dos Jules y
ahora una Juliet, a base de una noticia aparecida un 7
de julio?) saben muchisimo sobre el mesén eta neutro,
que sali6 del anonimato poco ha y que tiene la curiosa
particularidad de ser su propia anti-particula. Apenas
se lo descompone, el mesén produce tres pi-mesones de
los cuales uno es neutro, pobrecito, y los otros dos son
positivo y negativo respectivamente para enorme tran-
quilidad de todo el mundo. Hasta que (los Franzini de
por medio) se descubre que la conducta de los dos pi-
mesones no es simétrica; la armoniosa nocién de que la
antimateria es el reflejo exacto de la materia se pincha
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como un globito. /Qué va a ser de nosotros? Los Franzi-
ni no se han asustado en absoluto; esta muy bien que los
dos pi-mesones sean hermanos enemigos, porque eso ayu-
da a reconocerlos e identificarlos. Hasta la fisica tiene
sus Talleyrand.

Los cronopios sienten pasar por sus orejas el viento
del vértigo cuando leen al final de la noticia: “Asi, gra-
cias a esa asimetria, podra llegarse quiz4 a la identifica-
cién de los cuerpos celestes compuestos de antimateria,
siempre que esos cuerpos existan como pretenden algu-
nos basandose en las irradiaciones que emiten.” Y siem-
pre el jueves, siempre Le Monde, siempre algtn Julio a
tiro.

En cuanto a los famas, ya lo dijo Laforgue desde una
de sus cabinas espaciales:

La plupart vit et meurt sans soupgonner l’histoire

Du globe, sa misére en l'éternelle gloire,

Sa future agonie au soleil moribond.

Vertiges d’univers, cieux a jamais en féte!

Rien, ils n'auront rien su. Combien méme s’en vont

Sans avoir seulement visité leur planéte.

P.S. Cuando anoté: “Normalisima secuencia patafisica” luego
de indicar ese enlace Laforgue-Duchamp, que de una manera u
otra me envuelve siempre, no imaginaba que una vez més tendria
pasaje al mundo de los grandes transparentes. La misma tarde
(11/12/1966), después de trabajar en este texto, decidi visitar una
exposicion dedicada a Dada. El primer cuadro que vi al entrar fue
el Nu descendant un escalier, enviado especialmente a Paris por
el museo de Filadelfia.
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GRAVE PROBLEMA ARGENTINO: QUERIDO AMIGO,
ESTIMADO, O EL NOMBRE A SECAS

USTED se reird, pero es uno de los problemas argentinos
mas dificiles de resolver. Dado nuestro caracter (proble-
ma central que dejamos por esta vez a los sociélogos) el
encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta
ahora insuperables. Concretamente, cuando un escritor
tiene que escribirle a un colega de quien no es amigo per-
sonal, y ha de combinar la cortesia con la verdad, ahi
empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y tiene
que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e idem:;
usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y
pone: “Senor Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos
Aires.” Deja un buen espacio (las cartas ventiladas son
las méas elegantes) y se dispone a empezar. No tiene nin-
guna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento;
él es novelista y usted también; en realidad usted es me-
jor novelista que él, pero no cabe duda de que él piensa
lo contrario. A un seflor que es un colega pero no un ami-
go no se le puede decir: “Querido Frumento.” No se le
puede decir por la sencilla razén de que usted no lo quie-



re a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en todo
caso una mentira que Frumento recibird con una sonri-
sa tetanica. La gran solucion argentina parece ser, en esos
casos, escribir: “Estimado Frumento.” Es mas distante,
mas objetivo, prueba un sentimiento cordial y un recono-
cimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento
para anunciarle que por paquete postal le envia su ulti-
mo libro, y en el libro ha puesto una dedicatoria en la que
se habla de admiracién (es de lo que mas se habla en las
dedicatorias), /,como lo va a tratar de estimado en la car-
ta? Estimado es un término que rezuma indiferencia, ofi-
cina, balance anual, desalojo, ruptura de relaciones, cuen-
ta del gas, cuota del sastre. Usted piensa desesperada-
mente en una alternativa y no la encuentra; en la Argen-
tina somos queridos o estimados y sanseacab6. Hubo una
época (yo era joven y usaba rancho de paja) en que mu-
chas cartas empezaban directamente después del lugar
y la fecha; el otro dia encontré una, muy amarillita la po-
bre, y me parecié un monstruo, una abominacién. ;Cémo
le vamos a escribir a Frumento sin identificarlo (Fru-
mento) y luego calificarlo (querido/estimado)? Se com-
prende que el sistema de mensaje directo haya caido en
desuso o quede reservado Ginicamente para esas cartas
que empiezan: “Un canalla como usted, etc.”, o “Le doy 3
dias para abonar el alquiler”, cosas asi. Mas se piensa,
menos se ve la posibilidad de una tercera posicién entre
querido y estimado; de algo hay que tratarlo a Frumen-
to, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire.
Variantes como “apreciado” y “distinguido” quedan
descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo llama “maes-
tro” a Frumento, es capaz de creer que le esta tomando
el pelo. Por mas vueltas que le demos, se vuelve a caer
en querido o estimado. Che, /no se podria inventar otra
cosa? Los argentinos necesitamos que nos desalmidonen
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un poco, que nos ensefnen a escribir con naturalidad: “Pibe
Frumento, gracias por tu Gltimo libro”, o con afecto: “Nato,
qué novela te mandaste”, o con distancia pero sincera-
mente: “Hermano, con las oportunidades que habia en la
fruticultura”, entradas en materia que concilien la vera-
cidad con la llaneza. Pero sera dificil, porque todos no-
sotros somos o estimados o queridos, y asi nos va.
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HAY QUE SER REALMENTE IDIOTA PARA...

HAcE afios que me doy cuenta y no me importa, pero nun-
ca se me ocurrié escribirlo porque la idiotez me parece
un tema muy desagradable, especialmente si es el idio-
ta quien lo expone.

Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda,
pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el pla-
to aunque los amigos la crean exagerada, en vez de em-
plear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que
después los mismos amigos opinen que uno se ha queda-
do corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idio-
ta lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene
sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una
nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente don-
de amigos y parientes estan reunidos en una misma inte-
ligencia y comprensién, y frotarse un poco contra ellos
para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo
va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando
uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro
con mi mujer y algiin amigo, hay un espectaculo de mi-
mos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que



apenas empiece la funcién voy a encontrar que todo es
una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemen-
te, los didlogos o los gestos o las danzas me llegan como
visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las ma-
nos y a veces me lloran los ojos o me rio hasta el borde
del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber te-
nido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una
exposicion de cuadros, a cualquier sitio donde gentes ex-
traordinarias estan haciendo o mostrando cosas que ja-
mas se habian imaginado antes, inventando un lugar de
revelacién y de encuentro, algo que lava de los momen-
tos en que no ocurre nada mas que lo que ocurre todo el
tiempo.

Y asi estoy deslumbrado y tan contento que cuando
llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplau-
diendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos
checos son una maravilla y que la escena en que el pes-
cador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosfores-
cente a media altura es absolutamente inaudita. Mi mu-
jer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pron-
to me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de
agujero ronco y himedo) que su diversién y sus aplau-
sos no han sido como los mios, y ademas casi siempre hay
con nosotros algiin amigo que también se ha divertido y
ha aplaudido pero nunca como yo, y también me doy cuen-
ta de que esta diciendo con suma sensatez e inteligencia
que el espectaculo es bonito y que los actores no son ma-
los, pero que desde luego no hay gran originalidad en las
1deas, sin contar que los colores de los trajes son medio-
cres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y
cosas. Cuando mi mujer o mi amigo dicen eso —lo dicen
amablemente, sin ninguna agresividad— yo comprendo
que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado
cada vez que lo maravilla algo que pasa, de modo que la
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caida repentina en la idiotez le llega como al corcho que
se ha pasado anos en el s6tano acompanando al vino de
la botella y de golpe plop y un tirén y no es mas que cor-
cho. Me gustaria defender a los mimos checos o a los bai-
larines tailandeses, porque me han parecido admirables
y he sido tan feliz con ellos que las palabras inteligentes
y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como
por debajo de las uiias, y eso que comprendo perfecta-
mente cuanta razén tienen y como el espectaculo no ha
de ser tan bueno como a mi me parecia (pero en reali-
dad a mi no me parecia que fuese bueno ni malo ni nada,
sencillamente estaba transportado por lo que ocurria
como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar
por ahi donde me gusta andar cada vez que puedo, y pue-
do tan poco). Y jamas se me ocurriria discutir con mi mu-
jer o con mis amigos porque sé que tienen razdén y que
en realidad han hecho muy bien en no dejarse ganar por
el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia
y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y
sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo
Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba
de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la so-
frosine. De ninguna manera pretendo discutir con ellos
y a lo sumo me limito a alejarme unos metros para no es-
cuchar el resto de las comparaciones y los juicios, mien-
tras trato de retener todavia las ultimas imagenes del
pez fosforescente que flotaba en mitad del escenario, aun-
que ahora mi recuerdo se ve inevitablemente modificado
por las criticas inteligentisimas que acabo de escuchar y
no me queda mas remedio que admitir la mediocridad
de lo que he visto y que s6lo me ha entusiasmado por-
que acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un
poco diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idio-
ta, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la cua-
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driculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he ama-
do y gozado esa noche se enturbia y se vuelve complice,
la obra de otros idiotas que han estado pescando o bai-
lando mal, con trajes y coreografias mediocres, y casi es
un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos
tantos los idiotas que esa noche se han dado cita en esa
sala para bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los
dos dias abro el diario y leo la critica del espectaculo, y
la critica coincide casi siempre y hasta con las mismas
palabras con lo que tan sensata e inteligentemente han
visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy seguro
de que no ser idiota es una de las cosas mas importan-
tes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me
vaya olvidando, porque lo peor es que al final me olvido,
por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de
los lagos del Bois de Boulogne, y era de una hermosura
tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cucli-
Illas junto al lago y quedarme no sé cuanto tiempo miran-
do su hermosura, la alegria petulante de sus ojos, esa do-
ble linea delicada que corta su pecho en el agua del lago
y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi
entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el
pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una hoja
seca que se balancea en el borde de un banco, o una graa
anaranjada, enormisima y delicada contra el cielo azul
de la tarde, o el olor de un vagén de tren cuando uno en-
tra y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y
todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el sandwich
de jamoén, los botones para encender o apagar la luz (una
blanca y otra violeta), la ventilacién regulable, todo eso
me parece tan hermoso y casi tan imposible que tenerlo
ahi a mi alcance me llena de una especie de sauce inte-
rior, de una verde lluvia de delicia que no deberia termi-
nar mas. Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo
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es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy idio-
ta, pero eligen las palabras) y que no es posible entusias-
marse asi por una tela de arana que brilla al sol, puesto
que sl uno incurre en semejantes excesos por una tela de
arana llena de rocio, /qué va a dejar para la noche en que
den King Lear? A mi eso me sorprende un poco, porque
en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste
cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es
inteligente y tiene sentido de los valores y de la histori-
cidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un lado
a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso
no me impedira esa misma noche dar enormes saltos de
entusiasmo si me gusta como canta Fischer Dieskau. Aho-
ra que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusias-
marse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le gus-
te, sin que un dibujito en una pared tenga que verse me-
noscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en
Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y
recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita ama-
rilla, ahora me gusta “I’année derniere a Marienbad”,
ahora me gustas tq, ratita, ahora me gusta esa increible
locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta
ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta
tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota per-
fecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza per-
dido en su goce, hasta que la primera frase inteligente
lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar
presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al sue-
lo, comprendiendo y a veces aceptando porque también
un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro
cartel, y asi siempre.
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LA EMBAJADA DE LOS CRONOPIOS CRONOPIOS

Los croNoOPIOS viven en diversos paises, rodeados de una
gran cantidad de famas y de esperanzas, pero desde hace
un tiempo hay un pais donde los cronopios han sacado
las tizas de colores que siempre llevan consigo y han di-
bujado un enorme SE ACABO en las paredes de los fa-
mas, y con letra mas pequena y compasiva la palabra DE-
CIDETE en las paredes de las esperanzas, y como conse-
cuencia de la conmociéon que han provocado estas ins-
cripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cro-
nopio tiene que hacer todo lo posible para ir inmediata-
mente a conocer ese pais. Cuando se ha decidido ir in-
mediatamente a conocer ese pais, lo primero que suce-
de es que la embajada del pais de los cronopios comisiona
a varios de sus empleados para que faciliten el viaje del
cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se
presenta a la embajada donde tiene lugar el didlogo si-
guiente, a saber: Buenas salenas cronopio cronopio.
Buenas salenas, usted saldra en el avién del jueves. Fa-



vor llenar estos cinco formularios, favor cinco fotos de
frente. El cronopio viajero agradece, y de vuelta en su
casa llena fervorosamente los cinco formularios que le
resultan complicadisimos, aunque por suerte una vez lle-
nado el primero no hay més que copiar las mismas equi-
vocaciones en los cuatro restantes. Después este crono-
pio va a un Fotomatén y se hace retratar en la forma si-
gulente: las cinco primeras fotos muy serio, y la tltima
sacando la lengua. Esta Gltima el cronopio se la guarda
para él y esta contentisimo con esa foto. El jueves el cro-
nopio prepara las valijas desde temprano, es decir que
pone dos cepillos de dientes y un calidoscopio, y se sien-
ta a mirar mientras su mujer llena las valijas con las co-
sas necesarias, pero como su mujer es tan cronopio como
él, olvida siempre lo mas importante a pesar de lo cual
tienen que sentarse encima para poder cerrarlas, y en
ese momento suena el teléfono y la embajada avisa que
ha habido una equivocacion y que deberian haber toma-
do el avion del domingo anterior, con lo cual se suscita
un dialogo lleno de cortaplumas entre el cronopio y la
embajada, se oye el estallido de las valijas que al abrirse
dejan escapar osos de felpa y estrellas de mar disecadas,
y al final el avion saldra el préximo domingo y favor cin-
co fotos de frente. Sumamente perturbado por el cariz
que toman los acontecimientos, el cronopio concurre a la
embajada y apenas le han abierto la puerta grita con to-
das las amigdalas que él ya ha entregado las cinco fotos
junto con los cinco formularios. Los empleados no le ha-
cen mayor caso y le dicen que no se inquiete puesto que
en realidad las fotos no son tan necesarias, pero que en
cambio hay que conseguir en seguida un visado checos-
lovaco, novedad que sobresalta violentamente al crono-
pio viajero. Como es sabido, los cronopios son propen-
sos a desanimarse por cualquier cosa, de manera que
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grandes lagrimas ruedan por sus mejillas mientras suspi-
ra: jCruel embajada! Viaje malogrado, preparativos inuti-
les, favor devolverme las fotos. Pero no es asi, y diecio-
cho dias mas tarde el cronopio y su mujer despegan en
Orly y se posan en Praga después de un viaje donde lo
mas sensacional es como de costumbre la bandeja de plas-
tico recubierta de maravillas que se comen y se beben,
sin contar el tubito de mostaza que el cronopio guarda
en el bolsillo del chaleco como recuerdo. En Praga cunde
una modesta temperatura de quince bajo cero, por lo cual
el cronopio y su mujer casi ni se mueven del hotel de tran-
sito donde personas incomprensibles circulan por pasi-
llos alfombrados. De tarde se animan y toman un tran-
via que los lleva hasta el puente de Carlos, y todo esta
tan nevado y hay tantos nifios y patos jugando en el hie-
lo que el cronopio y su mujer se toman de las manos y
bailan tregua y bailan catala diciendo asi: {Praga, ciudad
legendaria, orgullo del centro de Europa! Después vuel-
ven al hotel y esperan ansiosamente que vengan a bus-
carlos para seguir el viaje, cosa que por milagro no suce-
de dos meses mas tarde sino al otro dia.
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EL AVION DE LOS CRONOPIOS

Lo PRIMERO que se nota al entrar en el avion de los crono-
pios es que estos cronopios tienen muy pocos aviones y
se ven obligados a aprovechar lo méas posible el espacio,
con lo cual este avidén se parece mas bien a un émnibus,
pero eso no impide que a bordo prolifere una gran ale-
gria porque casi todos los pasajeros son cronopios y al-
gunas esperanzas que regresan a su pais, y los otros son
cronopios extranjeros que al principio contemplan bas-
tante estupefactos el entusiasmo de los que vuelven a su
pais hasta que al final aprenden a divertirse a la mane-
ra de los otros cronopios y en el avién reina un clima de
conversatorio s6lo comparable al estrépito de sus vene-
rables motores que es propiamente la muerte en tres
tomos. A todo esto pasa que el avidn tiene que despegar
a las veintiuna, pero apenas los pasajeros se han insta-
lado y estan temblando como suele y debe hacerse en esos
casos, aparece una lindisima aeromoza que da a conocer
el discurso siguiente, a saber: Manda decir el capi que
abajo todos y que hay retraso de dos horas. Es un hecho
conocido que los cronopios no se preocupan por cosas asi,



puesto que en seguida piensan que la compania les va a
servir grandes vasos de jugos de diferentes colores en el
bar del aeropuerto, sin contar que podran seguir com-
prando tarjetas postales y enviandolas a otros cronopios,
y no solamente sucede todo eso sino que ademas la com-
pafia les manda servir una cena suculenta a las once de
la noche y los cronopios pueden asi cumplir uno de los
sueinos de su vida, que es comer con una mano mientras
escriben tarjetas postales con la otra. Luego vuelven al
avién que tiene un aire de querer volar, y en seguida la
aeromoza les trae mantas azules y verdes y hasta los arro-
pa con sus lindas manos y apaga la luz a ver si se callan
un poco, cosa que sucede bastante mas tarde con gran
indignacion de las esperanzas y de unos cuantos crono-
pios extranjeros que estan acostumbrados a dormirse ape-
nas les apagan la luz en cualquier parte. Desde luego el
cronopio viajero ya ha ensayado todos los botones y palan-
quitas a su alcance, porque eso le produce una gran feli-
cidad, pero vano es su deseo de que al apretar el botén
correspondiente venga la aeromoza a traerle otro poco
de jugo o a arroparlo mejor en la manta verde que le ha
tocado, porque muy pronto se comprueba que la aero-
moza estd durmiendo como un osito a lo largo de los tres
asientos que con gran astucia siempre se reservan las
aeromozas en esas circunstancias. Apenas el cronopio
ha decidido resignarse y dormir, se encienden todas las
luces y un camarero se pone a distribuir bandejas, con
lo cual el cronopio y su mujer se frotan las manos y di-
cen asi, a saber: Nada comparable a un buen desayuno
después de un sueiio reparador, sobre todo si viene con
tostadas. Tan comprensibles ilusiones se ven cruelmen-
te diezmadas por el camarero, que empieza a distribuir
bebidas con nombres misteriosos y poéticos tales como
afiejo en la roca, que hace pensar en una estampa con un
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viejo pescador japonés, o mojiito, que también hace pen-
sar en algo japonés. En todo caso al cronopio le parece
extraordinario que los hayan arrancado del suefo con el
solo objeto de sumirlos inmediatamente en el delirio alco-
hélico, pero no tarda en comprender que todavia es peor
puesto que la aeromoza aparece con bandejas donde en-
tre otras cosas hay una tortilla, un helado de almendra
y un platano de aplastantes dimensiones. Como apenas
hacen cinco horas que la compania les ha servido una cena
completa en el aerédromo, al cronopio esta comida le pa-
rece mas bien innecesaria, pero el camarero le explica
que nadie podia prever que cenarian tan tarde y que si
no le gusta no la coma, cosa que el cronopio considera
inadmisible, y asi tras de absorber la tortilla y el helado
con gran perseverancia, se guarda el platano en el bolsi-
llo interior izquierdo del saco, mientras su mujer hace
lo mismo en el bolso. Esta clase de episodios tiene la vir-
tud de acortar los viajes en el avién de los cronopios, y
es asi que después de una escala en Gander donde no su-
cede nada digno de mencién, porque el dia en que suce-
da algo en un sitio como Gander sera tan inso6lito como
sl una marmota ganara un torneo de ajedrez, el avién de
los cronopios entra en cielos muy azules, y por debajo
hay un mar todavia mas azul, y todo se pone tan azul por
todas partes que los cronopios saltan entusiasmados, y
de pronto se ve un palmar y uno de los cronopios grita
que ya no le importa si el avién se cae, proclamacion pa-
tridtica recibida con cierta reserva por parte de los cro-
nopios extranjeros y sobre todo de las esperanzas, y asi
es como se llega al pais de los cronopios. Desde luego el
cronopio viajero visitara el pais y un dia, cuando regrese
al suyo, escribira las memorias de su viaje en papelitos
de diferentes colores y las distribuira en la esquina de
su casa para que todos puedan leerlas. A los famas les
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dara papelitos azules, porque sabe que cuando los famas
las lean se pondran verdes, y nadie ignora que a un cro-
nopio le gusta muchisimo la combinacién de estos dos
colores. En cuanto a las esperanzas, que se ruborizan
mucho al recibir un obsequio, el cronopio les dara pape-
litos blancos y asi las esperanzas podran apantallarse
las mejillas y el cronopio desde la esquina de su casa vera
diversos y agradables colores que se van dispersando en
todas direcciones llevandose las memorias de su viaje.
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DEL SENTIMIENTO DE NO ESTAR DEL TODO

Jamais réel et toujours vrai
ANTONIN ARTAUD

SIEMPRE seré como un nifio para tantas cosas, pero uno de
esos ninos que desde el comienzo llevan consigo al adul-
to, de manera que cuando el monstruito llega verdade-
ramente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo
al nifo, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas
veces pacifica de por lo menos dos aperturas al mundo.

Esto puede entenderse metaféricamente pero apun-
ta en todo caso a un temperamento que no ha renuncia-
do a la visién pueril como precio de la vision adulta, y
esa yuxtaposicién que hace al poeta y quiza al criminal,
y también al cronopio y al humorista (cuestién de dosis
diferentes, de acentuacién aguda o esdrujula, de eleccio-
nes: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el senti-
miento de no estar del todo en cualquiera de las estruc-
turas, de las telas que arma la vida y en las que somos a
la vez arana y mosca.

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de
la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nun-
ca admiti una clara diferencia; si viviendo alcanzo a di-
simular una participacién parcial en mi circunstancia,



en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que
precisamente escribo por no estar o por estar a medias.
Escribo por falencia, por “descolocacién”; y como escri-
bo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que
otros busquen los suyos y miren por ellos el jardin don-
de los arboles tienen frutos que son, por supuesto, pie-
dras preciosas. El monstruito sigue firme.

Esta especie de constante ludica explica, si no justi-
fica, mucho de lo que he escrito o he vivido. Se repro-
cha a mis novelas —ese juego al borde del balcén, ese fos-
foro al lado de la botella de nafta, ese revélver cargado
en la mesa de luz— una busqueda intelectual de la nove-
la misma, que seria asi como un continuo comentario de
la acciéon y muchas veces la accién de un comentario.

Me aburre argumentar a posteriori que a lo largo de
esa dialéctica magica un hombre-nifio esta luchando por
rematar el juego de su vida: que si, que no, que en ésta estd.
Porque un juego, bien mirado, /no es un proceso que par-
te de una descolocacién para llegar a una colocacién, a un
emplazamiento — gol, jaque mate, piedra libre? ;No es el
cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fi-
jacién final que la corona?

REALISMO INGENUO

El hombre de nuestro tiempo cree facilmente que su
informacién filos6fica e histérica lo salva del realismo
ingenuo. En conferencias universitarias y en charlas de
café llega a admitir que la realidad no es lo que parece,
y esta siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo
engafnan y que su inteligencia le fabrica una visién tole-
rable pero incompleta del mundo. Cada vez que piensa
metafisicamente se siente «m4s triste y mas sabio», pero
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su admisién es momentanea y excepcional mientras que
el continuo de la vida lo instala de lleno en la aparien-
cia, la concreta en torno de él, la viste de definiciones,
funciones y valores.

Ese hombre es un ingenuo realista mas que un rea-
lista ingenuo. Basta observar su comportamiento frente
a lo excepcional, lo insélito; o lo reduce a fenémeno es-
tético o poético («era algo realmente surrealista, te juro»)
o renuncia en seguida a indagar en la entrevisiéon que
han podido darle un suefio, un acto fallido, una asocia-
ci6én verbal o causal fuera de lo comun, una coincidencia
turbadora, cualquiera de las instantaneas fracturas del
continuo.

Si se lo interroga, dira que no cree del todo en la rea-
lidad cotidiana y que sé6lo la acepta pragmaticamente.
Pero vaya si cree, es en lo iinico que cree. El sentido de
su vida se parece al mecanismo de su mirada.

A veces tiene una efimera conciencia de que cada tan-
tos segundos los parpados interrumpen la visién que su
conciencia ha decidido entender como permanente y con-
tinua; pero casi de inmediato el pestafieo vuelve a ser
inconsciente, el libro o la manzana se fijan en su obsti-
nada apariencia.

Hay como un acuerdo de caballeros entre la circuns-
tancia y los circunstanciados: t no me sacas de mis cos-
tumbres, y yo no te ando escarbando con un palito. Pero
ahora pasa que el hombre-nifio no es un caballero sino
un cronopio que no entiende bien el sistema de lineas
de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva sa-
tisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en
los collages mal resueltos, se siente en una escala dife-
rente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga
que no cabe en un palacio o un nimero cuatro en el que
no caben mas que tres o cinco unidades.
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A mi esto me ocurre palpablemente, a veces soy mas
grande que el caballo que monto, y otros dias me caigo
en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin
contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo
a nudo con los cordones y el terrible descubrimiento, ya
en el borde, de que alguien ha guardado el zapato en un
ropero y que estoy peor que Edmundo Dantés en el cas-
tillo de If porque ni siquiera hay un abate a tiro en los
roperos de mi casa.

Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno,
y escribo amenazado por ese paralaje verdadero, por
ese estar siempre un poco mas a la izquierda o méas al
fondo del lugar donde se deberia estar para que todo cua-
jara satisfactoriamente en un dia mas de vida sin con-
flictos.

Dedo en el ventilador

Desde muy pequenio asumi con los dientes apretados
esa condicién que me dividia de mis amigos y a la vez los
atraia hacia el raro, el diferente, el que metia el dedo en
el ventilador.

No estaba privado de felicidad; la Gnica condicién era
coincidir de a ratos (el camarada, el tio excéntrico, la vie-
ja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su ma-
tricula, y desde luego no era facil; pero pronto descubri
los gatos, en los que podia imaginar mi propia condi-
cioén, y los libros donde la encontraba de lleno. En esos
anos hubiera podido decirme los versos quiza apdcrifos
de Poe:

From childhood’s hour I have not been

As others were; I have not seen

As others saw, I could not bring

My passions from a common spring —
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Pero lo que para el virginiano era un estigma (luci-
ferino, pero por ello mismo monstruoso) que lo aislaba y
condenaba,

And all I loved, I loved alone
no me divorcié de aquellos cuyo redondo universo sélo
tangencialmente compartia. Hipdcrita sutil, aptitud para
todos los mimetismos, ternura que rebasaba los limites
y me los disimulaba: las sorpresas y las aflicciones de la
primera edad se tefiian de ironia amable.

Me acuerdo: a los once afios presté a un camarada El
secreto de Wilhelm Storitz, donde Julio Verne me pro-
ponia como siempre un comercio natural y entranable
con una realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi
amigo me devolvid el libro: «No lo terminé, es demasia-
do fantastico.» Jamas renunciaré a la sorpresa escanda-
lizada de ese minuto. {Fantastica, la invisibilidad de un
hombre? Entonces, /sélo en el fitbol, en el café con le-
che, en las primeras confidencias sexuales podiamos en-
contrarnos?

Adolescente, crei como tantos que mi continuo extra-
namiento era el signo anunciador del poeta, y escribi los
poemas que se escriben entonces y que siempre son mas
faciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que
repite en el individuo las fases de la literatura.

Con los anos descubri que si todo poeta es un extra-
nado, no todo extranado es poeta en la acepcién genéri-
ca del término. Entro aqui en terreno polémico, recoja
el guante quien quiera.

S1 por poeta entendemos funcionalmente al que es-
cribe poemas, la razén de que los escriba (no se discute
la calidad) nace de que su extranamiento como persona
suscita siempre un mecanismo de challenge (desafio)
and response (respuesta); asi cada vez que el poeta es
sensible a su lateralidad, a situacién extrinseca en una
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realidad aparentemente intrinseca, reacciona poética-
mente (casi diria profesionalmente, sobre todo a partir
de su madurez técnica); dicho de otra manera, escribe
poemas que son como petrificaciones de ese extrafiamien-
to, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o
por debajo de, o en contra de, remitiendo este de a lo
que los demas ven tal como creen que es, sin desplaza-
miento ni critica interna.

Los poemas vienen de la extraneza

Dudo de que exista un solo gran poema que no haya
nacido de esa extrafieza o que no la traduzca; mas aun,
que no la active y la potencie al sospechar que es preci-
samente la zona intersticial por donde cabe acceder.

También el filosofo se extrafia y se descoloca delibe-
radamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, y
su busqueda nace igualmente de un challenge and res-
ponse; en ambos casos, aunque los fines sean diferen-
tes, hay una respuesta instrumental, una actitud técni-
ca frente a un objeto definido.

Pero ya se ha visto que no todos los extranados son
poetas o filésofos profesionales. Casi siempre empiezan
por serlo o por querer serlo, pero llega el dia en que se
dan cuenta de que no pueden o que no estan obligados a
esa response casi fatal que es el poema o la filosofia fren-
te al challenge del extrafiamiento.

Su actitud se vuelve defensiva, egoista si se quiere
puesto que se trata de preservar por sobre todo la luci-
dez, resistir a la solapada deformacién que la cotidiani-
dad codificada va montando en la conciencia con la acti-
va participacion de la inteligencia razonante, los medios
de informacién, el hedonismo, la arterioesclerosis y el
matrimonio inter alia (entre otras cosas).
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Los humoristas, algunos anarquistas, no pocos crimi-
nales y cantidad de cuentistas y novelistas se sitlan en
este sector poco definible en el que la condicién de ex-
trafiado no acarrea necesariamente una respuesta de or-
den poético. Estos poetas no profesionales sobrellevan
su desplazamiento con mayor naturalidad y menor bri-
llo, y hasta podria decirse que su nocién del extrafiamien-
to es ludica por comparacion con la respuesta lirica o tra-
gica del poeta.

Mientras éste libra siempre un combate, los extrana-
dos a secas se integran en la excentricidad hasta un pun-
to en que lo excepcional de esa condicion, que suscita el
challenge para el poeta o el filésofo, tiende a volverse
condicién natural del sujeto extranado, que asi lo ha que-
rido y que por eso ha ajustado su conducta a esa acepta-
ci6n paulatina.

Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de hu-
mor, de ironia, de familiaridad, que termina por inclinar
la balanza del lado de las excepciones, por anular la di-
ferencia escandalosa entre lo sélito y lo insdlito, y per-
mite el paso cotidiano, sin response concreta porque
ya no hay challenge, a un plano que (a falta de mejor nom-
bre) seguiremos llamando realidad pero sin que sea ya
un flatus vocis (vocablo sin contenido) o un peor es nada.
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EL SENTIMIENTO DE LO FANTASTICO

(Conferencia dada por Julio Cortazar
en la Universidad Catdlica
Andrés Bello — Caracas)

Moderador: Cortazar se incorpora de lleno al 4m-
bito literario argentino en 1938 con su libro Presen-
cia . Algunas revistas de la época recogen sus colabo-
raciones firmadas con el nombre de Julio Denis. (...)
Cortazar empieza siendo un poeta, también lo sera
siempre en cierto modo. Puede sorprender que Corta-
zar, el mismo que afnos mas tarde escribiera Historia
de Cronopios, Los Premios y Rayuela, se haya ini-
ciado con un volumen de “Sonetos” en su libro Pre-
sencia, pero no sorprendera a quien descubra las li-
neas de fuerza y la constante aspiracién a una forma
estética que asume en sus libros. No es casual su ad-
miracién a Keats, ni su preocupacién continua por el
lenguaje y por la fijacién de la multiplicidad del espi-
ritu en la palabra.

Yo HE sido siempre y primordialmente considerado como
un prosista. La poesia es un poco mi juego secreto, la guar-
do casi enteramente para mi y me conmueve que esta no-
che dos personas diferentes hayan aludido a lo que yo
he podido hacer en el campo de la poesia. (...) he pensa-



do que me gustaria hablarles concretamente de literatu-
ra, de una forma de literatura: el cuento fantastico.

Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva
de cuentos, de los cuales la inmensa mayoria son cuen-
tos de tipo fantastico. El problema, como siempre, esta
en saber qué es lo fantastico. Es inttil ir al diccionario,
yo no me molestaria en hacerlo, habra una definicién, que
sera aparentemente impecable, pero una vez que la ha-
yamos leido los elementos imponderables de lo fantasti-
co, tanto en la literatura como en la realidad, se escapa-
ran de esa definicién.

Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible
definicién de la poesia, que la poesia es eso que se queda
afuera, cuando hemos terminado de definir la poesia ,
creo que esa misma definicion podria aplicarse a lo fan-
tastico, de modo que, en vez de buscar una definicién pre-
ceptiva de lo que es lo fantastico, en la literatura o fue-
ra de ella, yo pienso que es mejor que cada uno de uste-
des, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo
Interior, sus propias vivencias y se plantee personalmen-
te el problema de esas situaciones, de esas irrupciones,
de esas llamadas coincidencias en que de golpe, nuestra
inteligencia y nuestra sensibilidad, tiene la impresién
de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se
cumplen del todo o se estan cumpliendo de una manera
parcial, o estan dando su lugar a una excepcién.

Ese sentimiento de lo fantastico como me gusta lla-
marle, porque creo que es sobre todo un sentimiento e
incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompana
a mi desde el comienzo de mi vida, desde muy pequefio,
antes, mucho antes de comenzar a escribir, me negué a
aceptar la realidad tal como pretendian imponérmela y
explicarmela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre
el mundo de una manera distinta, senti siempre, que en-
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tre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y
separadas, hay intersticios por los cuales, para mi al me-
nos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podia expli-
carse con leyes, que no podia explicarse con légica, que
no podia explicarse con la inteligencia razonante.

Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayoria de
mis cuentos, podriamos calificarlo de extrafiamiento; en
cualquier momento les puede suceder a ustedes, les ha-
bra sucedido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier
momento que podemos calificar de prosaico, en la cama,
en el 6mnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o le-
yendo, hay como pequefios paréntesis en esa realidad y
es por ahi, donde una sensibilidad preparada a ese tipo
de experiencias siente la presencia de algo diferente,
siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fan-
tastico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente
dotada de sensibilidad para lo fantastico, ese sentimien-
to, ese extranamiento, esta ahi, a cada paso, vuelvo a de-
cirlo, en cualquier momento y consiste sobre todo en el
hecho de que las pautas de la légica, de la causalidad del
tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acep-
ta desde Aristételes como inamovible, seguro y tranquili-
zado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por
una especie de, de viento interior, que los desplaza y que
los hace cambiar.

Un gran poeta francés de comienzos de este siglo, Al-
fred Jarry, el autor de tantas novelas y poemas muy her-
mosos, dijo una vez, que lo que a él le interesaba verda-
deramente no eran las leyes, sino las excepciones de las
leyes; cuando habia una excepcién, para él habia una rea-
lidad misteriosa y fantastica que valia la pena explorar,
y toda su obra, toda su poesia, todo su trabajo interior,
estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas
legisladas por la légica aristotélica, sino las excepciones
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por las cuales podia pasar, podia colarse lo misterioso,
lo fantastico, y todo eso no crean ustedes que tiene nada
de sobrenatural, de magico, o de esotérico; insisto en que
por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algu-
nas personas, en este caso pienso en mi mismo o pienso
en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en general en
todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en
un misterio continuo, del cual el mundo que estamos vi-
viendo en este instante es solamente una parte, ese sen-
timiento no tiene nada de sobrenatural, ni nada de ex-
traordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo
he hecho yo, con humildad, con naturalidad, es entonces
cuando se lo capta, se lo recibe multiplicadamente cada
vez con mas fuerza; yo diria, aunque esto pueda escan-
dalizar a espiritus positivos o positivistas, yo diria que
disciplinas como la ciencia o como la filosofia estan en
los umbrales de la explicaciéon de la realidad, pero no
han explicado toda la realidad, a medida que se avanza
en el campo filoséfico o en el cientifico, los misterios se
van multiplicando, en nuestra vida interior es exacta-
mente lo mismo.

Si quieren un ejemplo para salir un poco de este te-
rreno un tanto abstracto, piensen solamente en eso que
utilizamos continuamente y que es nuestra memoria.
Cualquier tratado de psicologia nos va a dar una defini-
cién de la memoria, nos va a dar las leyes de la memo-
ria, nos va a dar los mecanismos de funcionamiento de
la memoria. Y bien, yo sostengo que la memoria es uno
de esos umbrales frente a los cuales se detiene la cien-
cia, porque no puede explicar su misterio esencial, esa
memoria que nos define como hombres, porque sin ella
seriamos como plantas o piedras; en primer lugar, no sé
s1 alguna vez se les ocurrié pensarlo, pero esa memoria
es doble; tenemos dos memorias, una que es activa, de
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la cual podemos servirnos en cualquier circunstancia prac-
tica y otra que es una memoria pasiva, que hace lo que le
da la gana: sobre la cual no tenemos ningin control.

Jorge Luis Borges escribi6 un cuento que se llama
“Funes el memorioso”, es un cuento fantastico, en el sen-
tido de que el personaje Funes, a diferencia de todos no-
sotros, es un hombre que posee una memoria que no ha
olvidado nada, y cada vez que Funes ha mirado un arbol
a lo largo de su vida, su memoria ha guardado el recuer-
do de cada una de las hojas de ese arbol, de cada una de
las irizaciones de las gotas de agua en el mar, la acumu-
lacién de todas las sensaciones y de todas las experien-
cias de la vida estan presentes en la memoria de ese hom-
bre. Curiosamente en nuestro caso es posible, es posible
que todos nosotros seamos como Funes, pero esa acumu-
lacién en la memoria de todas nuestras experiencias per-
tenecen a la memoria pasiva, y esa memoria solamente
nos entrega lo que ella quiere.

Para completar el ejemplo si cualquiera de ustedes
piensa en el numero de teléfono de su casa, su memoria
activa le da ese nimero, nadie lo ha olvidado, pero si en
este momento, a los que de ustedes les guste la musica
de camara, les pregunto como es el tema del andante del
cuarteto 427 de Mozart, es evidente que, a menos de ser
un musico profesional, ninguno de ustedes ni yo pode-
mos silbar ese tema y sin embargo, si nos gusta la musi-
ca y conocemos la obra de Mozart, bastara que alguien
ponga el disco con ese cuarteto y apenas surja el tema
nuestra memoria lo continuara. Comprenderemos en ese
Iinstante que lo conociamos, conocemos ese tema porque
lo hemos escuchado muchas veces, pero activamente, po-
sitivamente, no podemos extraerlo de ese fondo, donde
quiza como Funes, tenemos guardado todo lo que hemos
visto, oido, vivido.
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Lo fantastico y lo misterioso no son solamente las
grandes imaginaciones del cine, de la literatura, los cuen-
tos y las novelas. Esta presente en nosotros mismos, en
eso que es nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filo-
sofia consiguen explicar méas que de una manera prima-
ria y rudimentaria.

Ahora bien, si de ahi, ya en una forma un poco mas
concreta nos pasamos a la literatura, yo creo que uste-
des estan en general de acuerdo que el cuento, como gé-
nero literario, es un poco la casa, la habitacién de lo fan-
tastico. Hay novelas con elementos fantésticos, pero son
siempre un tanto subsidiarios, el cuento en cambio, como
un fenémeno bastante inexplicable, en todo caso para mi,
le ofrece una casa a lo fantastico; lo fantastico encuentra
la posibilidad de instalarse en un cuento y eso quedd de-
mostrado para siempre en la obra de un hombre que es
el creador del cuento moderno y que se llamé Edgar Allan
Poe. A partir del dia en que Poe escribié la serie genial
de su cuento fant4stico, esa casa de lo fantdastico, que es
el cuento, se multiplicé en las literaturas de todo el mun-
do y ademas sucedi6 una cosa muy curiosa y es que Amé-
rica Latina, que no parecia particularmente preparada
para el cuento fantastico, ha resultado ser una de las zo-
nas culturales del planeta, donde el cuento fantastico ha
alcanzado sus exponentes, algunos de sus exponentes
mas altos. Piensen, los que se preocupan en especial de
literatura, piensen en el panorama de un pais como Fran-
cia, Italia o Espana, el cuento fantastico no existe o exis-
te muy poco y no interesa, ni a autores, ni a lectores; mien-
tras que, en América Latina, sobre todo en algunos pai-
ses del cono sur: en el Uruguay, en la Argentina... ha ha-
bido esa presencia de lo fantastico que los escritores han
traducido a través del cuento. Cémo es posible que en
un plazo de treinta afios el Uruguay y la Argentina ha-
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yan dado tres de los mayores cuentistas de literatura
fant4astica de la literatura moderna. Estoy naturalmen-
te citando a Horacio Quiroga, a Jorge Luis Borges y al
uruguayo Felisberto Hernandez, todavia injustamente,
mucho menos conocido.

En la literatura lo fantastico encuentra su vehiculo
y su casa natural en el cuento y entonces, a mi personal-
mente no me sorprende, que habiendo vivido siempre
con la sensacion de que entre lo fantastico y lo real no
habia limites precisos, cuando empecé a escribir cuentos
ellos fueran de una manera casi natural, yo diria casi fa-
tal, cuentos fant4sticos.

(...) Elijo para demostrar lo fantastico uno de mis cuen-
tos “La noche boca arriba” y cuya historia, resumida muy
sintéticamente, es la de un hombre que sale de su casa
en la ciudad de Paris, una mafiana, en una motocicleta
y va a su trabajo, observando, mientras conduce su moto,
los altos edificios de concreto, las casas, los semaforos y
en un momento dado equivoca una luz de semaforo y tie-
ne un accidente y se destroza un brazo, pierde el senti-
do y al salir del desmayo, lo han llevado al hospital, lo
han vendado y estda en una cama, ese hombre tiene fie-
bre y tiene tiempo, tendra mucho tiempo, muchas sema-
nas para pensar, esta en un estado de sopor, como con-
secuencia del accidente y de los medicamentos que le
han dado; entonces se adormece y tiene un sueno; suena
curiosamente que es un indio mexicano de la época de
los aztecas, que esta perdido entre las ciénagas y se sien-
te perseguido por una tribu enemiga, justamente los az-
tecas que practicaban aquello que se llamaba la guerra
florida y que consistia en capturar enemigos para sacri-
ficarlos en el altar de los dioses.

Todos hemos tenido y tenemos pesadillas asi, siente
que los enemigos se acercan en la noche y en el momen-
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to de la maxima angustia se despierta y se encuentra en
su cama de hospital y respira entonces aliviado, porque
comprende que ha estado sofiando, pero en el momento
en que se duerme la pesadilla contintia, como pasa a ve-
ces y entonces, aunque él huye y lucha es finalmente cap-
turado por sus enemigos, que lo atan y lo arrastran ha-
cia la gran piramide, en lo alto de la cual estan ardiendo
las hogueras del sacrificio y lo esta esperando el sacer-
dote con el punial de piedra para abrirle el pecho y qui-
tarle el corazén. Mientras lo suben por la escalera, en
esa Ultima desesperaciéon, el hombre hace un esfuerzo
por evitar la pesadilla, por despertarse y lo consigue;
vuelve a despertarse otra vez en su cama de hospital,
pero la impresion de la pesadilla ha sido tan intensa, tan
fuerte y el sopor que lo envuelve es tan grande, que poco
a poco, a pesar de que él quisiera quedarse del lado de
la vigilia, del lado de la seguridad, se hunde nuevamen-
te en la pesadilla y siente que nada ha cambiado. En el
minuto final tiene la revelacién. Eso no era una pesadi-
lla, eso era la realidad; el verdadero sueno era el otro.
El era un pobre indio, que sond con una extrana, impen-
sable ciudad de edificios de concreto, de luces que no eran
antorchas, y de un extrano vehiculo, misterioso, en el
cual se desplazaba, por una calle.

Si les he contado muy mal este cuento es porque, me
parece, que refleja suficientemente la inversion de valo-
res, la polarizacion de valores, que tiene para mi lo fan-
tastico y, quisiera decirles ademads, que esta nocién de
lo fantastico no se da solamente en la literatura, sino que
se proyecta de una manera perfectamente natural en mi
vida propia.

Terminaré este pequeno recuento de anécdotas con
algo que me ha sucedido hace aproximadamente un afio.
Ocho anos atras escribi un cuento fantastico que se lla-
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ma “Instrucciones para John Howell”, no les voy a con-
tar el cuento; la situacién central es la de un hombre que
va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, mas
0 menos banal, que no le interesa demasiado; en el in-
tervalo entre el primero y el segundo acto dos personas
lo invitan a seguirlos y lo llevan a los camerinos, y an-
tes de que él pueda darse cuenta de lo que esta suce-
diendo, le ponen una peluca, le ponen unos anteojos y le
dicen que en el segundo acto él va a representar el pa-
pel del actor que habia visto antes y que se llama John
Howell en la pieza.

“Usted ser4 John Howell”. El quiere protestar y pre-
guntar qué clase de broma estupida es ésa, pero se da
cuenta en el momento de que hay una amenaza latente,
de que si él se resiste puede pasarle algo muy grave, pue-
den matarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha que
le dicen “salga a escena, improvise, haga lo que quiera,
el juego es asi”, y lo empujan y él se encuentra ante el
publico... No les voy a contar el final del cuento, que es
fantastico, pero silo que sucedié después.

El afio pasado recibi desde Nueva York una carta fir-
mada por una persona que se llama John Howell. Esa
persona me decia lo siguiente: “Yo me llamo John Ho-
well, soy un estudiante de la universidad de Columbia,
y me ha sucedido esto; yo habia leido varios libros suyos,
que me habian gustado, que me habian interesado, a tal
punto que estuve en Paris hace dos afos y por timidez
no me animé a buscarlo y hablar con usted. En el hotel
escribi un cuento en el cual usted es el protagonista, es
decir que, como Paris me ha gustado mucho, y usted vive
en Paris, me parecié un homenaje, una prueba de amis-
tad, aunque no nos conociéramos, hacerlo intervenir a
usted como personaje. Luego, volvi a N.Y., me encontré
con un amigo que tiene un conjunto de teatro de aficio-
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nados y me invité a participar en una representacion;
yo no soy actor, decia John, y no tenia muchas ganas de
hacer eso, pero mi amigo insistié porque habia otro ac-
tor enfermo. Insistié y entonces yo me aprendi el papel
en dos o tres dias y me diverti bastante. En ese momen-
to entré en una libreria y encontré un libro de cuentos
suyos donde habia un cuento que se llamaba “Instruccio-
nes para John Howell”. ;Cémo puede usted explicarme
esto, agregaba, como es posible que usted haya escrito
un cuento sobre alguien que se llama John Howell, que
también entra de alguna manera un poco forzado en el
teatro, y yo, John Howell, he escrito en Paris un cuento
sobre alguien que se llama Julio Cortazar?

Yo los dejo a ustedes con esta pequena apertura, so-
bre el misterio y lo fantastico, para que cada uno apele
a su propia imaginacion y a su propia reflexion y desde
luego, a partir de este minuto estoy dispuesto a dialogar
y a contestar, como pueda, las preguntas que me hagan.

DE RAYUELAS, CRONOPIOS Y DUDAS

(Por qué en la publicacion definitiva de Rayuela se
excluyo el capitulo 126?

(...) Bueno, me agrada la posibilidad de contestarle
muy brevemente por qué el capitulo fue excluido.
Ese capitulo fue lo primero que yo escribi de la novela,
comencé escribiendo, y luego me di cuenta de que no po-
dia seguir si no iba un poco hacia atras y comenzaba el
libro desde una etapa anterior. Usted sabe que la prime-
ra parte sucede en Paris y la segunda en Buenos Aires,
ese capitulo sucedia en Buenos Aires; yo interrumpi esa
parte de mi trabajo porque estaba completamente blo-
queado y necesitaba desarrollar antes la parte de Paris.
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Es una simple cuestién de técnica, de necesidad interior.
(...) Un buen dia empalmé, empaté, conecté aquello que
habia escrito, con lo que estaba escribiendo en ese mo-
mento y segui adelante y terminé el libro. Pero enton-
ces me di cuenta de que el Gltimo capitulo, que sucede
en el manicomio donde Oliveira y su amigo Traveler tie-
nen un ultimo didlogo antes del desenlace final, coinci-
dia muy de cerca con el primero que yo tenia ya un poco
olvidado y que se molestaban mutuamente; pas6 una cosa
que tiene una cierta belleza: haber comenzado un libro
por un capitulo, haber luego hecho toda la parte ante-
rior a ese capitulo, luego haber hecho toda la parte poste-
rior y luego, antes de editar el libro, sacar ese capitulo.

Eso me ha hecho siempre pensar en la forma en que
los arquitectos de la Edad Media construian las béve-
das; colocaban una determinada piedra sobre la cual iban
apoyando todas las demds y una vez que la béveda esta-
ba fija y consolidada quitaban la primera piedra, porque
ya no era necesaria. Curiosamente, sin proponérmelo,
hubo ese mismo esquema que responde a una cierta ar-
monia que no puedo explicar pero que es asi.

.El personaje de Oliveira es la representacion de
usted mismo y de su propia vida?

Yo creo que, en todo novelista hay, en toda novela hay
siempre algin elemento autobiografico; me parece casi
imposible ese ideal, que tal vez en algiin momento tuvie-
ron los novelistas naturalistas franceses, de escribir no-
velas sin la menor intervenciéon personal del autor, es
decir, como si el autor se desdoblara y, guardando su vida
privada fuera de la novela, le dedicara solamente su ta-
lento y su técnica. En todo caso, yo no pertenezco a esa
especie. Es evidente que a lo largo de todas mis novelas
y en algunos de mis cuentos también estoy proyectado,
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pero no hay que entender por eso que se trata de una au-
tobiografia deliberada, viciosa y un poco narcisista com-
placiente.

En Oliveira hay rasgos de mi propia vida de cuando
me fui a vivir a Francia. Todos los primeros capitulos de
eso que se llama vida de bohemia en Paris, de los lati-
noamericanos que nos ganabamos la vida haciendo pa-
quetes o lavando automoéviles y defendiéndonos como
podiamos, todo eso si, todo eso sale de experiencias per-
sonales, pero siempre transpuestas, modificadas, yo di-
ria potenciadas literariamente.

(Cual es su definicion personalisima de lo que es
un cronopio?

Al igual que lo fantastico los cronopios no se dejan
definir. Estan ahi, y, y hay que tener cuidado con ellos
porque en el mismo minuto en que uno se va a sentar ya
ellos te han quitado la silla, pero es lo mas que se puede
acercar a una definicién.

,Qué tiene de fantastico el hombre nuevo suponien-
do que lo fantastico es una realidad completa y al-
canzable?

Bueno, aqui hay un problema de vocabulario suma-
mente complicado, porque lo que tiene de fantastico el
hombre nuevo es que no existe todavia. Todos nosotros
tenemos nuestra idea de eso que se ha dado en llamar
“el hombre nuevo” y creo que la lucha en comin que mu-
chos libramos esta justamente dirigida por ese esquema,
por ese deseo de llegar a una nueva concepcién de lo hu-
mano, pero no hemos llegado todavia, estamos muy lejos
de eso y el hombre nuevo es un hombre nuevo en un pla-
no a futuro...
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UN JULIO HABLA DE OTRO

Este texto fue escrito mientras Julio Silva y yo
armabamos La vuelta al dia en ochenta mundos; las
referencias del primer parrafo apuntan a otros dos
Julios: Laforgue y Verne.

EsTE LIBRO se va haciendo como los misteriosos platos de
algunos restaurantes parisienses en los que el primer
ingrediente fue puesto quizas hace dos siglos, fond de
cuisson al que siguieron incorporandose carnes, vegeta-
les y especias en un interminable proceso que guarda en
lo més profundo el sabor acumulado de una infinita coc-
cién. Aqui hay un Julio que nos mira desde un daguerro-
tipo, me temo que algo socarronamente, un Julio que es-
cribe y pasa en limpio papeles y papeles, y un Julio que
con todo eso organiza cada pagina armado de una pacien-
cia que no le impide de cuando en cuando un rotundo ca-
rajo dirigido a su tocayo mas inmediato o al scoth tape
que se le ha enroscado en un dedo con esa vehemente



necesidad que parece tener el scoth tape de demostrar
su eficacia.

El mayor de los Julios guarda silencio, los otros dos
trabajan, discuten y cada tanto comen un asadito y fu-
man Gitanes. Se conocen tan bien, se han habituado tan-
to a ser Julio, a levantar al mismo tiempo la cabeza cuan-
do alguien dice su nombre, que de golpe hay uno de ellos
que se sobresalta porque se ha dado cuenta de que el li-
bro avanza y que no han dicho nada del otro, de ése que
recibe los papeles, los mira primero como si fuesen obje-
tos exclusivamente mensurables, pegables y diagrama-
bles, y después cuando se queda solo empieza a leerlos
y cada tanto, muchos dias después, entre dos cigarrillos,
dice una frase o deja caer una alusién para que este Ju-
lio lapiz sepa que también él conoce el libro desde aden-
tro y que le gusta. Por eso este Julio lapiz siente ahora
que tiene que decir algo sobre Julio Silva, y lo mejor sera
contar por ejemplo como llegdé de Buenos Aires a Paris
en el 55 y unos meses después vino a mi casa y se pasd
una noche hablandome de poesia francesa con frecuen-
tes referencias a una tal Sara que siempre decia cosas
muy sutiles aunque un tanto sibilinas. Yo no tenia tanta
confianza con él en ese tiempo como para averiguar la
1identidad de esa musa misteriosa que lo guiaba por el
surrealismo, hasta que casi al final me di cuenta que se
trataba de Tzara pronunciado como pronunciari siem-
pre, por suerte, este cronopio que poco necesita de la
buena pronunciaciéon para darnos un idioma tan rico como
el suyo. Nos hicimos muy amigos, a lo mejor gracias a
Sara, y Julio empezd a exponer sus pinturas en Paris y
a inquietarnos con dibujos donde una fauna en perpetua
metamorfosis amenaza un poco burlonamente con des-
colgarse en nuestro living-room y ahi te quiero ver. En
esos anos pasaron cosas increibles, como por ejemplo que
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Julio cambi6 un cuadro por un autito muy parecido a un
bote de yogurt al que se entraba por el techo de plexi-
glas en forma de capsula espacial, y asi ocurrié que como
estaba convencido de manejar muy bien fue a buscar su
flamante adquisicién mientras su mujer se quedaba es-
perandolo en la puerta para un paseo de estreno. Con
algin trabajo se introdujo en el yogurt en pleno barrio
latino, y cuando puso en marcha el auto tuvo la impre-
si6n de que los arboles de la acera retrocedian en vez de
avanzar, pequeno detalle que no lo inquieté mayormente
aunque un vistazo a la palanca de velocidades le hubie-
ra mostrado que estaba en marcha atras, método de des-
plazamiento que tiene sus inconvenientes en Paris a las
cinco de la tarde y que culminé en el encuentro nada for-
tuito del yogurt con una de esas casillas inverosimiles
donde una viejecita friolenta vende billetes de loteria.
Cuando se dio cuenta, el mefitico tubo de escape del auto
se habia enchufado en el cubiculo y la provecta dispen-
sadora de la suerte emitia esos alaridos con que los pari-
sienses rescatan de tanto en tanto el silencio cortés de
su alta civilizacién. Mi amigo trat6 de salir del auto para
auxiliar a la victima semiasfixiada, pero como ignoraba
la manera de correr el techo de plexiglas se encontré mas
encerrado que Gagarin en su capsula, sin hablar de la
muchedumbre indignada que rodeaba el luctuoso esce-
nario de incidente y hablaba ya de linchar a los extran-
jeros como parece ser la obligacién de toda muchedum-
bre que se respete.

Cosas como ésa le han ocurrido muchas a Julio, pero
mi estima se basa sobre todo en la forma en que se pose-
siond poco a poco de un excelente piso situado nada menos
que en una casa de la rue de Beaune donde vivieron los
mosqueteros (todavia pueden verse los soportes de hie-
rro forjado en los que Porthos y Athos colgaban las es-
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padas antes de entrar en sus habitaciones, y uno imagi-
na a Constance Bonacieux mirando timidamente, desde
la esquina de la rue de Lille, las ventanas de las cuales
D’Artagnan sofiaba quimeras y herretes de diamantes).
Al principio Julio tenia cocina y una alcoba; con los anos
fue abriéndose paso a otro salén mas vasto, luego ignor6
una puerta tras de la cual, al cabo de tres peldaiios, ha-
bia lo que es ahora su taller, y todo eso lo hizo con una
obstinacién de topo combinada con un refinamiento a lo
Talleyrand para calmar a propietarios y vecinos compren-
siblemente alarmados ante ese fenémeno de expansiéon
jamas estudiado por Max Planck. Hoy puede jactarse de
tener una casa con dos puertas que dan a calles diferen-
tes, lo que prolonga la atmésfera que uno imagina cuan-
do el cardenal de Richelieu pretendia acabar con los mos-
queteros y habia toda suerte de escaramuzas y encerro-
nas y voto a brios, como siempre decian los mosqueteros
en las traducciones catalanas que infamaron nuestra ni-
nez.

Este cronopio recibe ahora a sus amigos con una co-
leccién de maravillas tecnolégicas entre las que se desta-
can por derecho propio una ampliadora de tamafo natu-
ral, una fotocopiadora que emite borborigmos inquietan-
tes y tiende a hacer su voluntad cada vez que puede, sin
hablar de una serie de mascaras negras que lo hacen sen-
tirse a uno lo que realmente es, un pobre blanco. Y el
vino, cuya seleccidon rigurosa no me extenderé porque
siempre es bueno que la gente conserve sus secretos, su
mujer, que padece con invariable bondad a los cronopios
que rondan el taller, y dos nifios indudablemente inspi-
rados por un cuadro encantador, El pintor y su familia,
de Juan Bautista Mazo, yerno de Diego Velazquez.

Este es Julio que ha dado forma y ritmo a la vuelta
al dia. Pienso que de haberlo conocido, el otro Julio lo
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hubiera metido junto con Michel Ardan en el proyectil
lunar para acrecer los felices riesgos de la improvisa-
cidn, la fantasia, el juego. Hoy enviamos otra especie de
cosmonautas al espacio, y es una lastima. ;Puedo termi-
nar esta semblanza con una muestra de las teorias esté-
ticas de Julio, que preferentemente no deberan leer las
sefioras? Un dia en que hablabamos de las diferentes
aproximaciones al dibujo, el gran cronopio perdié la pa-
ciencia y dijo de una vez para siempre: “Mira, che, a la
mano hay que dejarla hacer lo que se le da en las pelo-
tas”. Después de una cosa asi, no creo que el punto final
sea indecoroso.
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GARDEL

Hasta hace unos dias, el Gnico recuerdo argentino que
podia traerme mi ventana sobre la rue de la Gentilly era
el paso de algtin gorrién idéntico a los nuestros, tan ale-
gre, despreocupado y haragan como los que se bafian en
nuestras fuentes o bullen en el polvo de las plazas.
Ahora unos amigos me han dejado una victrola y unos
discos de Gardel. En seguida se comprende que a Gar-
del hay que escucharlo en la victrola, con toda la distor-
sién y la pérdida imaginables; su voz sale de ella como
la conoci6 el pueblo que no podia escucharlo en persona,
como salia de zaguanes y de salas en el afio veinticuatro
o veinticinco. Gardel-Razzano, entonces: La cordobesa,
El sapo y la comadreja, De mi tierra. Y también su voz
sola, alta y llena de quiebros, con las guitarras metalicas
crepitando en el fondo de las bocinas verde y rosa: Mi
noche triste, La copa del olvido, El taita del arrabal. Para
escucharlo hasta parece necesario el ritual previo, darle
cuerda a la victrola, ajustar la pua. El Gardel de los pick-
ups eléctricos coincide con su gloria, con el cine, con una
fama que le exigié renunciamiento y traiciones. Es mas



atras, en los patios a la hora del mate, en las noches de
verano, en las radios a galena o con las primeras lampa-
ritas, que él esta en su verdad, cantando los tangos que
lo resumen y lo fijan en las memorias. Los jévenes pre-
fieren al Gardel del El dia que me quieras, la hermosa
voz sostenida por una orquesta que lo incita a engolarse
y a volverse lirico. Los que crecimos en la amistad de los
primeros discos sabemos cuanto se perdié de Flor de fan-
go a Mi Buenos Aires querido, de Mi noche triste a Sus ojos
se cerraron. Un vuelco de nuestra historia moral se re-
fleja en ese cambio como en tantos otros cambios. El Gar-
del de los afios veinte contiene y expresa al portefio en-
cerrado en su pequeino mundo satisfactorio: la pena, la
traicidon, la miseria, no son todavia las armas con que ata-
caran, a partir de la otra década, el porteno y el provin-
ciano resentidos y frustrados. Una tltima y precaria pu-
reza preserva aun del derretimiento de los boleros y el
radioteatro. Gardel no causa, viviendo, la historia que ya
se hizo palpable con su muerte. Crea carifio y admira-
cién, como Legui o Justo Suarez; da y recibe amistad, sin
ninguna de las turbias razones eréticas que sostienen el
renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la
mera delectaciéon en el mal gusto y la canalleria resenti-
da que explican el triunfo de un Alberto Castillo. Cuan-
do Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pue-
blo que lo amé. La pena o cblera ante el abandono de la
mujer son pena y cblera concretas, apuntando a Juana o
a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es facil des-
cubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo,
tan bien afinado con la histeria de sus oyentes. La dife-
rencia de tono moral que va de cantar “Lejana Buenos
Aires, jqué linda que has de estar!” como lo cantaba Gar-
del, al ululante “jAdiés, pampa mia!” de Castillo, da la
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tonica de ese viraje a la que aludo. No sdlo las artes ma-
yores reflejan el proceso de una sociedad.

Escucho una vez mas Mano a mano, que prefiero a
cualquier otro tango y a todas las grabaciones de Gar-
del. La letra, implacable en su balance de la vida de una
mujer que es una mujer de la vida, contiene en pocas
estrofas “la suma de los actos” y el vaticinio infalible de
la decadencia final. Inclinado sobre ese destino, que por
un momento convivid, el cantor no expresa célera ni des-
pecho. Rechiflao en su tristeza, la evoca y ve que ha sido
en su pobre vida paria s6lo una buena mujer. Hasta el fi-
nal, a pesar de las apariencias, defendera la honradez
esencial de su antigua amiga. Y le deseara lo mejor, in-
sistiendo en la calificacién:

Que el bacdn que te acamala

tenga pesos duraderos,

que te abrads en las paradas

con cafishos milongueros,

y que digan los muchachos:

“Es una buena mujer”.

Tal vez prefiero este tango porque da la justa medi-
da de lo que representa Carlos Gardel. Si sus canciones
tocaron todos los registros de la sentimentalidad popu-
lar, desde el encono irremisible hasta la alegria del can-
to por el canto, desde la celebracion de glorias turfisti-
cas hasta la glosa del suceso policial, el justo medio en
que se inscribe para siempre su arte es el de este tango
casi contemplativo, de una serenidad que se diria hemos
perdido sin rescate. Si este equilibrio era precario, y exi-
gia el desbordamiento de baja sensualidad y triste hu-
mor que rezuma hoy de los altoparlantes y los discos po-
pulares, no es menos cierto que cabe a Gardel haber mar-
cado su momento mas hermoso, para muchos de noso-
tros definitivo e irrecuperable. En su voz de compadre
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portefio se refleja, espejo sonoro, una Argentina que ya
no es facil evocar.

Quiero irme de esta pagina con dos anécdotas que
creo bellas y justas. La primera es a la intencién —y oja-
14 al escarmiento— de los musicélogos almidonados. En
un restaurante de la rue Montmartre, entre porcién y por-
cién de almejas a la marinera, cai en hablarle a Jane Ba-
thori de mi carino por Gardel. Supe entonces que el azar
los habia acercado una vez en un viaje aéreo. “;Y qué le
parecié Gardel?”, pregunté. La voz de Bathori —esa voz
por la que en su dia pasaron las quintaesencias de De-
bussy, Fauré y Ravel— me contesté emocionada: “Il était
charmant, tout a fait charmant. C’était un plaisir de cau-
ser avec lui”. Y después, sinceramente: “Et quelle voix!”

La otra anécdota se la debo a Alberto Girri, y me pa-
rece resumen perfecto de la admiraciéon de nuestro pue-
blo por su cantor. En un cine del barrio sud, donde exhi-
ben Cuesta abajo, un portefio de pafiuelo al cuello espe-
ra el momento de entrar. Un conocido lo interpela des-
de la calle: “;Entras al biégrafo? ;Qué dan?” Y el otro,
tranquilo: “Dan una del mudo...”

Paris, mayo de 1953.
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ESTACION DE LA MANO

LA DEJABA entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja
de mi ventana que da al jardin, y la mano descendia li-
geramente por los bordes de la mesa de trabajo apoyan-
dose apenas en la palma, los dedos sueltos y como dis-
traidos, hasta venir a quedar inmévil sobre el piano, o
en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra co-
lor vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de volun-
tariosa y si mucho de pajaro y de hoja seca. ;Sabia ella
algo de mi? Sin titubear llegaba a la ventana por las tar-
des, a veces de prisa —con su pequeia sombra que de
pronto se proyectaba sobre los papeles— y como urgien-
do que le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por
los peldafios de la hiedra donde, a fuerza de escalarla,
habia calado un camino profundo. Las palomas de la casa
la conocian bien; con frecuencia escuchaba yo de mana-
na un arrullar ansioso y sostenido, y era que la mano an-
daba por los nidos, ahuecandose para contener los pe-
chos de tiza de los mas jévenes, la pluma aspera de los
machos celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua



fresca; cuantas veces la encontré al borde de un vaso de
cristal, con los dedos levemente mojados en el agua que
se complacia y danzaba. Nunca la toqué; comprendia que
aquello hubiera sido desatar cruelmente los hilos de un
acaecer misterioso. Y muchos dias anduvo la mano por
mis cosas, abrid libros y cuadernos, puso su indice —con
el cual sin duda leia— sobre mis mas bellos poemas y los
fue aprobando uno a uno.

El tiempo transcurria. Los sucesos exteriores a los
cuales debia mi vida someterse con dolor, principiaron
a ondular como curvas que sélo de sesgo me alcanzaban.
Descuidé mi aritmética, vi cubrirse de musgo mi mas pro-
lijo traje; apenas salia ahora de mi cuarto, a la espera
cadenciosa de la mano, atisbando con ansiedad el pri-
mer —y mas lejano y hundido— roce en la hiedra.

Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque era
un nombre sblo para pensarse. Incité su probable vani-
dad dejando anillos y pulseras sobre las repisas, espian-
do su actitud con secreta constancia. Varias veces crei
que se adornaria con las joyas, pero ella las estudiaba
dando vueltas en torno sin tocarlas, a semejanza de una
arana desconfiada; y aunque un dia llegé a ponerse un
anillo de amatista fue s6lo por un instante y lo abandond
como si le quemara. Yo me apresuré a esconder las jo-
yas en su ausencia y desde entonces me parecid que es-
taba mas complacida.

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras
con semanas cefiidas de luces violentas, sin que sus lla-
madas premiosas llegaran hasta nuestro ambito. Todas
las tardes volvia la mano, mojada con frecuencia por las
lluvias otofiales, y la veia ponerse de espaldas sobre la
alfombra, secarse prolijamente uno dedo con otro, a ve-
ces con menudos saltos de cosa satisfecha. En los atarde-
ceres de frio su sombra se tefiia de violeta. Yo colocaba
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entonces un brasero a mis pies y ella se acurrucaba y ape-
nas bullia, salvo para recibir, displicente, un album con
grabados o un ovillo de lana que le gustaba anudar y re-
torcer. Era incapaz, lo adverti pronto, de estarse largo
rato quieta. Un dia encontrd una artesa de arcilla y se
precipité sobre la novedad; horas y horas model6 la ar-
cilla mientras yo, de espaldas, fingia no preocuparme
por su tarea. Naturalmente, model6 una mano. La dejé
secar y la puse sobre el escritorio para probarle que su
obra me agradaba. Pero era un error: como a todo artis-
ta, a Dg terminé por molestarle la contemplacion de esa
otra mano rigida y algo convulsa. Al retirarla de la habi-
tacién, ella fingié por pudor no haberlo advertido.

Mi interés se torné bien pronto analitico. Cansado
de maravillarme, quise saber; he ahi el invariable y fu-
nesto fin de toda aventura. Surgian las preguntas acer-
ca de mi huésped: ;/Vegeta, siente, comprende, ama? Ima-
giné “tests”, tendi lazos, apronté experimentos. Habia
advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamas es-
cribia. Una tarde abri la ventana y puse sobre la mesa
un lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entré Dg me
marché para dejarla libre de toda timidez. Por la cerra-
dura vi que hacia sus paseos habituales y luego, vacilan-
te, iba hasta el escritorio y tomaba el lapicero. Oi el ara-
nar de la pluma, y después de un tiempo ansioso entré
en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y con letra per-
filada, Dg habia escrito: “Esta resolucion anula todas las
anteriores hasta nueva orden”. Jamas pude lograr que
volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de analisis, comencé a que-
rer de veras a Dg. Amaba su manera de mirar las flores
de los bucaros, su rotacién acompasada en torno a una
rosa, aproximando la yema de los dedos hasta rozar los
pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una flor,
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sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una
tarde que yo cortaba las paginas de un libro recién com-
prado, observé que Dg parecia secretamente deseosa de
Imitarme. Sali entonces a buscar mas libros, y pensé que
tal vez le agradaria formar su propia biblioteca. Encon-
tré curiosas obras que parecian escritas para manos, Como
otras para labios o cabellos, y adquiri también un punal
diminuto. Cuando puse todo sobre la alfombra —su lu-
gar predilecto— Dg lo observé con su cautela acostum-
brada. Parecia temerosa del pufial, y recién dias después
se decidid a tocarlo. Yo seguia cortando mis libros para
infundirle confianza, y una noche (;he dicho que sélo al
alba se marchaba, llevandose las sombras?) principié ella
a abrir sus libros y separar las paginas. Pronto se des-
empend con una destreza extraordinaria; el punal en-
traba en las carnes blancas u opalinas con gracia cente-
lleante. Terminada la tarea colocaba el cortapapel sobre
una repisa —donde habia acumulado objetos de su pre-
ferencia: lanas, dibujos, f6sforos usados, un reloj pulse-
ra, montoncitos de ceniza— y descendia para acostarse
de bruces en la alfombra y principiar la lectura. Leia a
gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuan-
do hallaba grabados, se echaba entera sobre la pagina y
parecia como dormida. Noté que mi selecciéon de libros
habia sido acertada; volvia una y otra vez a ciertas pagi-
nas (“Etude de Mains” de Gautier; un lejano poema mio
que comienza: “Poder tomar tus manos...”; “le Gant de
Crin” de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recor-
darlas. Antes de irse, cuando yo dormia ya en mi divan,
encerraba sus volimenes en un pequefio mueble que a
tal propésito le destiné; y nunca hubo nada en desorden
al despertar.

De esta manera sin razones —plenamente basada en
la simplicidad del misterio— convivimos un tiempo de
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estima y correspondencia. Toda indagaciéon superada,
toda sorpresa abolida, jqué acaecer total de perfeccion
nos contenia! Nuestra vida, asi, era una alabanza sin des-
tino, canto puro y jamas presupuesto. Por mi ventana
entraba Dg y con ella el ingreso de lo absolutamente
mio, rescatado al fin de la limitacién de los parientes y
las obligaciones, reciproco en mi voluntad de complacer
a aquella que de tal forma me liberaba. Y vivimos asi,
por un tiempo que no podria contar, hasta que la san-
ci6on de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de
celos por tanta plenitud fuera de sus carceles pintadas.
Una noche sofié: Dg se habia enamorado de mis manos
—la izquierda, sin duda, pues ella era diestra— y apro-
vechaba mi suefio para raptar a la amada cortandola de
mi mufieca con el puiial. Me desperté aterrado, compren-
diendo por primera vez la locura de dejar una arma en
poder de aquella mano. Busqué a Dg, atin batido por las
turbias aguas de la vision; estaba acurrucada en la al-
fombra y en verdad parecia atenta a los movimientos de
mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el punal donde
no pudiera alcanzarlo, pero después me arrepenti y se
lo traje, haciéndome amargos reproches. Ella estaba como
desencantada y tenia los dedos entreabiertos en una mis-
teriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volvera mas. Tan torpe conducta puso
en su inocencia la altivez y el rencor. Yo sé que no vol-
vera mas! ;jPor qué reprocharmelo, palomas, clamando
alla arriba por la mano que no retorna a acariciarlas?
,Por qué afanarse asi, rosa de Flandes, si ella no te in-
cluird ya nunca en sus dimensiones prolijas? Haced como
yo, que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y
que paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto.
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DEL GESTO QUE CONSISTE EN PONERSE EL DEDO INDICE
EN LA SIEN Y MOVERLO COMO QUIEN ATORNILLA
Y DESTORNILLA

LA pALABRA piantado es una de las contribuciones cultu-
rales del Rio de la Plata. Los lectores al norte del para-
lelo 32 tomaran nota de que viene de “piantare”, en ita-
liano mandarse mudar, aceptaciéon ilustrada por un ro-
tundo tango donde también se oye el ruido de rotas ca-
denas: Pianté de la noria... ! se fue mi mujer!

Noétese que el que se va esté ido, voz que castizamen-
te significa chiflado; al importar e imponer a los pianta-
dos en detrimento de los idos, reiteramos los argentinos
una de nuestras mas caras aspiraciones que, como todo
el mundo sabe, consiste en sustituir una palabra espafio-
la por otra italiana siempre que sea posible, y sobre todo
sino lo es. Yo, por ejemplo, de muy chico era un ido, pero
hacia los doce afios alguien me trat6 de piantado y la fa-
milia adopto6 el neologismo con arreglo al sano principio
precedente. Desde luego el interior del pais esta menos
expuesto a estas sustituciones terminoldgicas, y es justo
decir que si la capital se enorgullece de un meritorio



porcentaje de piantados, en cambio nuestras provincias
contintan repletas de idos; la querella lingtistica no tie-
ne importancia frente a la esperanza de que la suma de
idos y piantados alcance algin dia a contrarrestar la in-
fluencia de los cuerdos, con los cuales nos esta yendo hasta
ahora como usted sabe.

[...]

La diferencia entre un loco y un piantado esta en que
el loco tiende a creerse cuerdo mientras que el pianta-
do, sin reflexionar sistematicamente en la cosa, siente
que los cuerdos son demasiado alméacigo simétrico y re-
loj suizo, el dos después del uno y antes del tres, con lo
cual sin abrir juicio, porque un piantado no es nunca un
bien pensante o una buena conciencia o un juez de tur-
no, ese sujeto contintia su camino por abajo de la vereda
y mas bien a contrapelo, y asi sucede que mientras todo
el mundo frena el auto cuando ve la luz roja, él aprieta
el acelerador y Dios te libre.

Para entender a un loco conviene ser psiquiatra, aun-
que nunca alcanza; para entender a un piantado basta
con el sentido del humor.

Todo piantado es cronopio, es decir que el humor re-
emplaza gran parte de esas facultades mentales que ha-
cen el orgullo de un prof o un doc, cuya sola salida en
caso de que les fallen es la locura, mientras que ser pian-
tado no es ninguna salida sino una llegada. [...] Pruebas
al canto: Viene y dice usted es marco polo no le digo si
que es me dice y como lo sabe le digo por ese paquete que
lleva en la mano me dice no veo relacién le digo yo si me
dice a ver le digo marco polo importé los fideos me dice
y entonces qué le digo usted lleva un paquete de fideos
me dice pero esto no es un paquete de fideos sino de azu-
car le digo usted esta loco me dice el loco es usted le digo
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no sefior usted es el que est4 loco si no sabe que es mar-
co polo me dice.

Este dialogo velocisimo ocurrié en la esquina de la
rue Blomet y la rue des Favorites y coincidi6 con una de
mis épocas mas porosas, me bastaba salir a la calle o abrir
una carta o levantar el tubo del teléfono para que ahi no
mas se me descolgara un piantado. En mi juventud cono-
ci a unos cuantos, pero siempre de lejos, muy serio, sin
darme, en aquel entonces yo también por pura delicade-
za iba perdiendo mi vida, me quedaba obstinadamente
en la cordura (sigo, pero siempre como de vuelta, asom-
brandome). En esa época en que iba conociendo de lejos
a algunos piantados, irrumpe por derecho propio don
Francisco Musitani, que vivia en el pueblo de Chivilcoy
y amaba de tal manera el verde que su casa lo estaba in-
tegramente y para mas seguridad se llamaba “La Verde-
pura’; su santa esposa y apabullados hijos andaban ves-
tidos de verde como el jefe de la familia, que cortaba y
cosia personalmente la ropa de todos para atajar cismas
y heterodoxias, y que se paseaba por el pueblo en una bi-
cicleta verde en cuyo manubrio, si recuerdo bien, habia
entre cuatro y siete campanillas y cornetas de diferen-
tes tamanos, sonidos y finalidades (para la esquina, la
media cuadra, la vereda de los pares o los impares, la
plaza, el domingo, etc.). Don Francisco Musitani tenia
en el banco una barbaridad de plata que habia ganado
vendiéndoles fonégrafos a los paisanos en la época en
que las victrolitas His Master’s Voice iban imponiendo
literalmente su marca de fabrica en la economia rural
argentina. Armado de victrolas con bocinas infaltable-
mente verdes, nuestro amigo recorria las estancias en
un sulky verde tirado por un caballo verde; este caballo,
victima de la misma pasion que llevé a Leonardo a do-
rar a un ninito para una alegoria en casa de los Sforza,
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no tardé en morirse por asfixia cutanea o como se llame:
en mi tiempo quedaban aun testigos de su paso por los
ranchos y de la acentuada estupefaccién de los paisanos.

Gran piantado, Don Francisco era consecuentemen-
te genial. Asi, al construir “La Verdepura”, decidié que
un acentuado declive desde las habitaciones del fondo
hasta la calle simplificaria enormemente las labores de
limpieza a cargo de su esposa; bastaria asi echar un bal-
de de agua en el fondo de la casa para que este décil ele-
mento se volcara en la calle llevandose todas las pelusas
(verdes). Y no es por nada que he citado las pelusas: Don
Francisco odiaba las panaderias que acondicionan el pan
en bolsas y sacos pues sostenia que las pelusas de la ar-
pillera ponian en peligro la salud popular. Todos los
anos, los muchachos del Colegio Nacional le pedian para
la fiesta de fin de curso una conferencia sobre los peli-
gros de la pelusa, y Musitani se presentaba con su me-
jor traje verde y varios panes contaminados que exhibia
ante un publico que creia vengarse asi de una excentri-
cidad que lo desasosegaba. Asisti a la conferencia de
1942, vi como se fabrican las buenas conciencias colecti-
vas; aquel piantado, tan solo frente a la horda de cuer-
dos satisfechos y de chiquilines ya embarcados en la rec-
ta via, tenia algo de heraldo absurdo, de botella verde
que flota en la orilla con su mensaje que nadie entende-
ra porque no ha sido escrito con la mano derecha y tam-
poco con la izquierda. Y, claro, ellos lo aplaudian con las
dos.
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DE OTRA MAQUINA CELIBE

Fabriquées a partir du langage, les machines sont
cette fabrication en acte; elles sont leur propre
naissance répétée en elles-mémes; entre leurs tubes,
leurs roues dentées, leurs systéemes de métal,
T’écheveau de leurs fils, elles emboitent le procedé
dans lequel elles sont emboités.

Michel Foucault, Raymond Roussel

N’est-ce pas des Indes que Raymond Roussel envoya
un radiateur électrique 4 une amie qui lui demandait
un souvenir rare de la-bas?

Roger Vitrac, Raymond Roussel

Michel Sanouillet, Marchand du sel
Le Terrain Vague, Paris, 1958, p.7

No TENGO a mano los medios de comprobarlo, pero en el
libro de Michel Sanouillet sobre Marcel Duchamp se afir-
ma que el marchand du sel estuvo en Buenos Aires en
1918. Por misterioso que parezca, ese viaje debid respon-
der a la legislacién de lo arbitrario cuyas claves segui-
mos indagando algunos irregulares de la literatura, y
por mi parte estoy seguro de que su fatalidad la prueba
la primera pagina de las Impressions d’Afrique: «El 15
de marzo de 19..., con la intencién de hacer un largo via-
je por las curiosas regiones de la América del Sud, me
embarqué en Marsella a bordo del Lyncée, rapido paque-
bote de gran tonelaje destinado a la linea de Buenos Ai-
res.» Entre los pasajeros que llenarian con la poesia de
lo excepcional el libro incomparable de Raymond Rou-
ssel, no podia faltar Duchamp que debi6 viajar de incég-
nito pues jamas se habla de él, pero que sin duda jugé al
ajedrez con Roussel y hablé con la bailarina Olga Tchewo-



nenkoff cuyo primo, establecido desde joven en la Repu-
blica Argentina, acababa de morir dejandole una peque-
fna fortuna amasada con plantaciones de (sic) café. Tam-
poco cube dudar de que Duchamp trabara amistad con
personas tales como Balbet, campedn de pistola y esgri-
ma, con La Ballandiére-Maisonnial, inventor de un flo-
rete mecanico, y con Luxo, pirotécnico que iba a Buenos
Aires para lanzar en las bodas del joven barén Balleste-
ros un fuego artificial que desplegaria la imagen del no-
vio en el espacio, idea que segiin Roussel denunciaba el
rastacuerismo del millonario argentino pero que, agre-
ga, no carecia de originalidad. Menos probable me pare-
ce que se relacionara con los miembros de la companhia
de operetas o con la tragica italiana Adinolfa, pero es se-
guro que habl6 largamente con el escultor Fuxier, crea-
dor de imagenes de humo y de bajorrelieves liquidos; en
resumen, no es dificil deducir que buena parte de los pa-
sajeros del Lyncée debieron interesar a Duchamp y be-
neficiarse a su vez del contacto con alguien que de algu-
na manera los contenia virtualmente a todos.

Como es légico, la critica seria sabe que todo esto no
es posible, primero porque el Lyncée era un navio imagi-
nario, y segundo porque Duchamp y Roussel no se co-
nocieron nunca (Duchamp cuenta que vio una sola vez a
Roussel en el café de La Régence, el del poema de César
Vallejo, y que el autor de Locus Solus jugaba al ajedrez
con un amigo. «Creo que omiti presentarme», agrega Du-
champ). Pero hay otros para quienes esos inconvenien-
tes fisicos no desmienten una realidad mas digna de fe.
No solamente Duchamp y Roussel viajaron a Buenos Ai-
res, sino que en esta ciudad habria de manifestarse una
réplica futura enlazada con ellos por razones que tam-
poco la critica seria tomaria demasiado en cuenta. Juan
Esteban Fassio abri6 el terreno preparatorio inventan-
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do en pleno Buenos Aires una maquina para leer las Nou-
velles impressions d’Afrique en la misma época en que
yo, sin conocerlo, escribia los primeros mondlogos de
Persio en Los premios apoyandome en un sistema de
analogias fonéticas inspirado por el de Roussel; afios méas
tarde Fassio se aplicaria a crear una nueva maquina des-
tinada a la lectura de Rayuela, completamente ajeno al
hecho de que mis trabajos mas obsesionantes de esos anos
en Paris eran los raros textos de Duchamp y las obras de
Roussel. Un doble impulso abierto convergia poco a poco
hacia el vértice austral donde Roussel y Duchamp volve-
rian a encontrarse en Buenos Aires cuando un inventor
y un escritor que quiza afos atras también se habian mi-
rado de lejos en algun café del centro, omitiendo presen-
tarse, coincidieran en una maquina concebida por el pri-
mero para facilitar la lectura del segundo. Si el Lyncée
naufragé en las costas africanas, algunos de sus prodi-
gios llegaron a estas tierras y la prueba esta en lo que
sigue, que se explicara como en broma para despistar a
los que buscan con cara solemne el acceso a los tesoros.

Cronopios, vino tinto y cajoncitos

Por Paco y Sara Porraa, dos lados del indefinible po-
ligono que va urdiendo mi vida con otros lados que se lla-
man Fredi Guthmann, Jean Thiercelin, Claude Tarnand
y Sergio de Castro (puede haber otros que ignoro, par-
tes de la figura que se manifestaran algin dia o nunca),
conoci a Juan Esteban Fassio en un viaje a la Argentina,
creo que hacia 1962. Todo empezd como debia, es decir
en el café de la estacion de Plaza Once, porque cualquie-
ra que tenga un sentimiento sagaz de lo que es el café
de una estacion ferroviaria comprendera que alli los en-
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cuentros y los desencuentros tenian que darse de entra-
da en un territorio marginal, de transito, que eran cosa
de borde. Esa tarde hubo como una oscura voluntad ma-
terial y espesa, un alquitran negativo contra Sara, Paco,
mi mujer y yo que debiamos encontrarnos a esa hora y
nos desencontramos, nos telefoneamos, buscamos en las
mesas y los andenes y acabamos por reunirnos al cabo
de dos horas de interminables complicaciones y una sen-
sacién de estar abriéndonos paso los unos hacia los otros
como en las peores pesadillas en que todo se vuelve pos-
tergacion y goma. Kl plan era ir desde alli a la casa de
Fassio, y si en el momento no sospeché el sentido de la
resistencia de las cosas a esa cita y a ese encuentro, mas
tarde me pareci6 casi fatal en la medida en que todo or-
den establecido se forma en cuadro frente a una sospe-
cha de ruptura y pone sus peores fuerzas al servicio de
la continuacion. Que todo siga como siempre es el ideal
de una realidad a la medida burguesa y burguesa ella mis-
ma (por ser de medida); Buenos Aires y especialmente
el café del Once se coaligaron sordamente para evitar
un encuentro del que no podia salir nada bueno para la
Reptublica. Pero lo mismo llegamos a la calle Misiones
(hay nombres que...), y antes de las ocho de la noche esta-
bamos bebiendo el primer vaso de vino tinto con el Pro-
veedor Propagador en la Mesembrinesia Americana, Ad-
ministrador Antartico y Gran Competente OGG, ademaés
de regente de la catedra de trabajos practicos rousselia-
nos. Tuve en mis manes la maquina para leer las Nouve-
lles impressions d’Afrique, y también la valija de Marcel
Duchamp; Fassio, que hablaba poco, servia en cambio
unos sandwiches de tamano natural y mucho vino tinto,
y acabd sacando una kodak del tiempo de los pterodacti-
los con la que nos fotografié a todos debajo de un para-
guas y en otras actitudes dignas de las circunstancias.
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Poco después volvi a Francia, y dos afios mas tarde me
llegaron los documentos, anunciados sigilosamente por
Paco Porrta que habia participado con Sara en la etapa
experimental de la lectura mecanica de Rayuela. No me
parece inutil reproducir ante todo el membrete y enca-
bezamiento de la trascendental comunicacion:

INSTITUTO DE ALTOS
ESTUDIOS PATAFISICOS
DE BUENOS AIRES

CATEDRA DE TRABAJOS PRACTICOS ROUSSELIANOS
Comisidén de Rayuela
Subcomisiones Electrdnica y de
Relaciones Patabrownianas

Seguian diversos diagramas, proyectos y disefnos, y
una hojita con la explicaciéon general del funcionamien-
to de la maquina, asi como fotos de los cientificos de las
Subcomisiones Electrénica y de Relaciones Patabrow-
nianas en plena labor. Personalmente nunca entendi de-
masiado la maquina, porque su creador no se digndé faci-
litarme explicaciones complementarias, y como no he
vuelto a la Argentina sigo sin comprender algunos deta-
lles del delicado mecanismo. Incluso sucumbo a esta pu-
blicacién quiza prematura e inmodesta con la esperanza
de que algtn lector ingeniero descifre los secretos de la
RAYUEL-O-MATIC, como se denomina la maquina en
uno de los disefios que, lo diré abiertamente, me parece
culpable de una frivola tendencia a introducirla en el
comercio, sobre todo por la nota que aparece al pie:
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Se habra advertido que la verdadera maquina es la
que aparece a la izquierda; el mueble con aire de tricli-
nio es desde luego un auténtico triclinio, puesto que Fas-
sio comprendi6 desde un comienzo que Rayuela es un
libro para leer en la cama a fin de no dormirse en otras
posiciones de luctuosas consecuencias. Los disefios 4y 5
ilustran admirablemente esta ambientaciéon favorable,
sobre todo el numero 5 donde no faltan ni el mate ni el
porrén de ginebra (Juraria que también hay una tosta-
dora eléctrica, lo que me parece una pituqueria):
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Nunca entenderé por qué algunos disefios venian nu-
merados mientras otros se dejaban situar en cualquier
parte, que he imitado respetuosamente. Pienso que éste
dara una idea general de la maquina:




No hay que ser Werner von Braun para imaginar lo
que guardan las gavetas, pero el inventor ha tenido buen
cuidado de agregar las instrucciones siguientes:

A — Inicia el funcionamiento a partir del capitulo73
(sale la gaveta 73); al cerrarse ésta se abre la N°1, y asi
sucesivamente. Si se desea interrumpir la lectura, por
ejemplo en mitad del capitulo 16, debe apretarse el bo-
ton antes de cerrar esta gaveta.

B — Cuando se quiera reiniciar la lectura a partir
del momento en que se ha interrumpido, bastara apre-
tar este botén y reaparecera la gaveta N° 16, continuan-
dose el proceso.

C — Suelta todos los resortes, de manera que pueda
elegirse cualquier gaveta con soélo tirar de la perilla. Deja
de funcionar el sistema eléctrico.

D — Bot6n destinado a la lectura del Primer Libro,
es decir, del capitulo 1 al 56 de corrido. Al cerrar la ga-
veta N° 1, se abre la N° 2, y asi sucesivamente.

E — Botén para interrumpir el funcionamiento en el
momento que se quiera, una vez llegado al circuito final:
58 - 131 - 58 - 131 - 58, etcétera.

F — En el modelo con cama, este boton abre la parte
inferior, quedando la cama preparada.

Los disenos 1, 2 y 3 permiten apreciar el modelo con
cama, asi como la forma en que sale y se abre esta ulti-
ma apenas se aprieta el botén F.

Atento a las previsibles exigencies estéticas de los
consumidores de nuestras obras, Fassio ha previsto mo-
delos especiales de la maquina en estilo Luis xv y Luis
XVI.
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En la imposibilidad de enviarme la maquina por ra-
zones logisticas, aduaneras e incluso estratégicas que el
Colegio de Patafisica no est4a en condiciones ni en 4ni-
mo de estudiar, Fassio acompané los disefios con un gra-
fico de la lectura de Rayuela (en la cama o sentado).
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La interpretacién general no es dificil: se indican cla-
ramente los puntos capitales comenzando por el de par-
tida (73), el capitulo emparedado (55) y Los dos capitulos
del ciclo final (568 y 131). De la lectura surge una proyec-
cién grafica bastante parecida a un garabato, aunque qui-
z4 los técnicos puedan explicarme algun dia por qué los
pesos se amontonan tanto hacia los capitulos 54 y 64. El
analisis estructural utilizara con provecho estas proyeccio-
nes de apariencia despatarrada; yo le deseo buena suerte.
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DE LA SERIEDAD EN LOS VELORIOS

UnNA VEz que volvia a Francia a bordo de uno de los cope-
tones barquitos de nuestra Flota Mercante del Estado
(conozco el Rio Bermejo y el Rio Belgrano, me acuerdo
del capitan Locatelli en begonias, del camarero Francis-
co que era un gallego como ya no se usan, y de un bar-
man en cuya escuela aprendi a preparar el Corazon de
Indio, cocktail que, como su nombre lo indica, es popula-
risimo en Bélgica), tuve la suerte de compartir tres se-
manas de buen tiempo con el doctor Alejandro Gancedo,
su mujer y sus dos hijos, todos ellos a cual méas cronopio.
Pronto se descubrié que Gancedo era de la raza de Man-
silla y de Eduardo Wilde, el causeur que frente a una
copa y un habano se vuelve su propia obra maestra y que,
como el otro Wilde, pone el genio en la vida aunque en
sus libros no falte el talento.

De muchos relatos de Gancedo guardo un recuerdo
que prueba la eficacia con que eran narrados (todo cuen-
to es como se lo cuenta, la conciencia de que fondo y for-
ma no son dos cosas es lo que hace al buen narrador oral,
que no se diferencia asi del buen escritor aunque los pre-



juicios y los editores estén a favor de este ultimo). De
entre esos relatos elijo, sabiendo que lo malogro, la his-
toria de como unos conocidos de Gancedo que llamaré
prudentemente Lucas Solano y Copitas, fueron a un ve-
lorio y lo que pasé en él.

A Solano le toco acarrear el pésame en nombre de los
compaferos de oficina del difunto, changa que lo abru-
mo al punto de buscar apoyo moral en el mostrador de
un bar de la calle Talcahuano donde ya estaba Copitas
en abierta demostracién de lo acertado del sobrenom-
bre. A la sexta grapa Copitas condescendié a acompaiiar
a Solano para levantarle el &nimo, y cayeron al velorio
en alto grado de emocion etilica. Le toc6é a Copitas en-
trar el primero en la capilla ardiente, y aunque en su vida
habia vista al muerto, se acercé al ataud, lo contemplé
recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese tono que
sé6lo suscitan y quiza oyen los finados:

—Esta idéntico.

A Solano esto le produjo un tal ataque de hilaridad
que sblo pudo disimularlo abrazandose estrechamente a
Copitas, que a su vez lloraba de risa, y asi se quedaron
tres minutos, sacudidos los hombros por terribles estre-
mecimientos, hasta que uno de los hermanos del difun-
to que conocia vagamente a Solano se les acercé para con-
solarlos.

—Créanme, sefiores, jamas me hubiera imaginado que
en la oficina lo querian tanto a Pedro —dijo—. Como no
iba casi nunca...

Canti di prigionia

Con permiso de Dallapiccola éste es otro relato de
Gancedo en que interviene Lucas Solano. En los tiem-
pos de una dictadura militar, es decir cuando usted quie-
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ra, Solano y un grupo de amigos se reunian en una obra
en construccién para tomar vino y charlar haste la ma-
drugada. Por qué se juntaban alli no lo sé, pero si que
esa noche la policia lanzé una de esas redadas donde van
a parar pescados de todas clases, aunque lo Gnico que se
buscaba era a los comunistas por un lado y a los nacio-
nalistas catélicos por el otro, que coincidian misteriosa-
mente en desvelar al coronel de turno. En la volteada
cayeron Solano y su barra, que no tenian la menor militan-
cia politica, y todo el mundo fue a parar al patio de una
comisaria para eso que llaman identificacién.

—En seguida los comunistas se pusieron de un lado
—Ile contaba después Solano a Gancedo— y los catélicos
del otro, de manera que nosotros nos quedamos en el me-
dio. Como al rato ya circulaban rumores de paliza y de
picana eléctrica, los comunistas se pusieron a cantar “La
International”. Apenas los oyeron, los catdlicos se larga-
ron con “Oh Maria madre mia”.

—(Y ustedes qué cantaban? —pregunté Gancedo.

—¢Nosotros? Bueno, nosotros cantabamos “Percanta
que me amuraste”...

Mas sobre la seriedad y otros velorios

,Quién nos rescatara de la seriedad?, pregunto pa-
rafraseando un verso de Ricardo Molinari. La madurez
nacional, supongo, que nos llevara a comprender por fin
que el humor no tiene por qué seguir siendo el privile-
gio de anglosajones y de Adolfo Bioy Casares. Cito ex
profeso a Bioy, porque su humor es de los que empiezan
por admitir honestamente los limites de su literatura
mientras que la seriedad se cree omnimoda desde el so-
neto hasta la novela, y segundo porque logra esa liviana
eficacia que puede ir mucho més lejos (cuando la usa un
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Leopoldo Marechal, por ejemplo) que tanto tremendis-
mo dostoievskiano al cuete que prolifera en nuestras pla-
yas. Por lo demas esas playas van mucho mas alla de Mar
del Plata: con Jean Cocteau, a su manera un Bioy Casa-
res francés, ha ocurrido también que los “comprometi-
dos” de cualquier bando y los serios de solemnidad como
Francois Mauriac han pretendido relegarlo a esas coci-
nas del establecimiento feudal de la literatura donde hay
el rincén de los bufones y los juglares. Y no hablemos de
Jarry, de Desnos, de Duchamp... En su espasmdédico Who's
Afraid of Virginia Woolf?, Edward Albee le hace decir a
alguien: “La mas profunda sefial de la malevolencia so-
cial es la falta de sentido del humor. Ninguno de los mono-
litos ha sido capaz de aceptar jamas una broma. Lea la
historia. Conozco bastante bien la historia.” También no-
sotros conocemos bastante bien la historia literaria para
prever que Dargelos y Elizabeth viviran mas que Thére-
se Desqueyroux, y que el padre Ubu tirara al pozo, con
su chochet a nobles, a todos los héroes de Jean Anouilh y
de Tennessee Williams.

Esa pulga prodigiosa llamada Man Ray escribi6é una
vez: “Si pudiéramos desterrar la palabra serio de nues-
tro vocabulario, muchas cosas se arreglarian.”

Pero los monolitos velan con su aire de tortugones
amoratados, como tan bien los retrata José Lezama Lima.
Oh, quién nos rescatara de la seriedad para llegar por
fin a ser serios de veras en el plano de un Shakespeare,
de un Robert Burns, de un Julio Verne, de un Charles
Chaplin. /Y Buster Keaton? Ese deberia ser nuestro ejem-
plo, mucho mas que los Flaubert, los Dostoievski y los
Faulkner en los que sélo reverenciamos la carga de pro-
fundidad mientras olvidamos a Bouvard y Pécuchet, ol-
vidamos a Foma Fomich, olvidamos la sonrisa con que
el caballero sureno respondié a una invitacién de la Casa
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Blanca: “Un almuerzo a quinientas millas queda dema-
siado lejos para mi.” En cada escuela latinoamericana
deberia haber una gran foto de Buster Keaton, y en las
fiestas patrias el director pasaria peliculas de Chaplin y
de Keaton para fomento de futuros cronopios, mientras
las maestras recitarian “La morsa y el carpintero” o por
lo menos algo de Guido y Spano, por ejemplo la versién
al aleman de la Nenia, que empieza:

Klage, klage, Uratat,

In den Zweigen des Yatay.

War einmua ein Paraguay

Wo geboren Ich und du:

Klage, klage, Uratau!

Pero seamos serios y observemos que el humor, des-
terrado de nuestras letras contemporaneas (Macedonio,
el primer Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal
a ratos, son outsiders escandalosos en nuestro hipddro-
mo literario) representa mal que les pese a los tortugo-
nes una constante del espiritu argentino en todos los re-
gistros culturales o temperamentales que van de la afi-
lada tradicién de Mansilla, Wilde, Cambaceres y Payr6
hasta el humor sublime del reo portefio que en la plata-
forma del tranvia 85 mas que completo, mandado a ca-
llar en sus protestas por su guarda masificado, le con-
testa: “Y qué querés? ;Que muera en silencio?” Sin ha-
blar de que a veces son los guardas los humoristas, como
aquel del 6mnibus 168 gritandole a un sefor de aire im-
portante que hacia tintinear interminablemente la cam-
panilla para bajarse: “jAcabala, che, que aqui estamo al
6nibu, no a la iglesia!”

(Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra li-
teratura una especie de “muro de la vergiienza”? En el
momento de ponerse a trabajar en un cuento o una no-
vela el escritor tipico se calza el cuello duro y se sube a
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lo mas alto del ropero. A cuantos conoci que si hubieran
escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las me-
sas de café o en las charlas después de un concierto o un
match de box, habrian conseguido esa admiracién cuya
ausencia siguen atribuyendo a las razones deploradas
con lagrimas y folletos por las sociedades de escritores:
snobismo del pablico que prefiere a los extranjeros sin
mirar lo que tiene en casa, alevosa perversidad de los
editores, y no sigamos que va a llorar haste el nene.

Hiato egipcio entre una escritura demoética y otra hie-
ratica: nuestro escriba sentado asume la solemnidad del
que habita en el Louvre tan pronto le saca la fundita a la
Remington, de entrada se le adivina el pliegue de la boca,
la amarga experiencia humana asomando en forma de
rictus que, como es notorio, no se cuenta entre las mue-
cas que faciliten la mejor prosa. Estos niatos creen que la
seriedad tiene que ser solemne o no ser; como si Cervan-
tes hubiera side solemne, carajo. Descuentan que la serie-
dad debera basarse en lo negativo, lo tremendo, lo tragi-
co, lo Stavrogin, y que sélo desde ahi nuestro escritor ac-
cedera (en los dos sentidos del término) a los signos po-
sitivos, a un posible happy end, a algo que se asemeje un
poco mas a esta confusa vida donde no hay maniqueo
que llegue a nada.

Asomarse al gran misterio con la actitud de un Ma-
cedonio se les ocurre a muy pocos; a los humoristas les
pagan de entrada la etiqueta para distinguirlos higiéni-
camente de los escritores serios. Cuando mis cronopios
hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeral-
da, una eminente intelectual exclamé: “jQué lastima, pen-
sar que era un escritor tan serio!” Sélo se acepta el hu-
mor en su estricta jaulita, y ojo con trinar mientras sue-
na la sinfénica porque lo dejamos sin alpiste para que
aprenda.
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En fin, sefiora, el humor es all pervading o no es, como
siempre lo supieron Juan Filloy, Shakespeare y Max
Ernst; reducido a sus propias fuerzas, solo en la jaulita,
dara Three Men on a Boat pero jamas Sancho en la insu-
la, jamas mi tio Toby, jamas el velorio del pisador de ba-
rro. Le aclaro entonces que el humor cuya alarmante ca-
rencia deploro en nuestras tierras reside en la situacién
fisica y metafisica del escritor que le permite lo que para
otros serian errores de paralaje, por ejemplo ver las agu-
jas del reloj del comedor en la una y media cuando ape-
nas son las doce y veinticinco, y jugar con todo lo que
brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo y sus
criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironia, el understate-
ment, la ruptura de los clisés idiomaticos que contamina
nuestras mejores prosas tan seguras de que son las doce
y veinticinco como si las doce y veinticinco tuvieran algu-
na realidad fuera de la convenciéon que las decidié con
gran concurso de cosmoégrafos y pendolistas de Magun-
cia y de Ginebra. Y esto de los clisés idiomaticos no es
broma; se puede verificar el predominio de un lenguaje
hieratico en las letras sudamericanas, un lenguaje que
en su mas alto nivel da por ejemplo El siglo de las luces,
mientras todo el resto se agruma en una prosa que mas
tiene que ver con la sémola que con la vida que pretende
encarnar.

En la Argentina hay indices de un divertido proceso;
por reaccién contra la prosa de los tortugones amorata-
dos, unos cuantos escritores mas jévenes se han puesto
a escribir “hablado”, y aunque los mejores lo hacen muy
bien la mayoria le ha errado al bochin y se esta hundien-
do todavia mas que los acrisolados (palabra que éstos co-
locan siempre en alguna parte). A mi me parece que no
es con pasar del calor del crisol al de la cancha de Racing
que haremos nuestra literatura. Un Roberto Arlt escri-
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bia idiomaticamente mal porque no estaba equipado para
hacerlo de otra manera; pero tener una cultura de pri-
mera fuerza como suelen tenerla los argentinos y caer
en una escritura de pizzeria me parece a lo sumo una
reaccion de chiquilin que se decreta comunista porque el
papa es socio del Club del Progreso.
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62/Modelo para armar (1968)
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RESENAS

REeaLizacioN de una idea de novela, esbozada por Morelli (una
suerte de doble de Cortazar), en el capitulo 62 de «Rayue-
la». Liberada de la causalidad psicoldgica y de las limitacio-
nes de tiempo y espacio, la narracion transcurre indistinta-
mente en Paris, Londres o Buenos Aires. Escrita con preci-
sion de relojero y con la inteligencia y el humor incompara-
bles de Cortazar, esta novela lleva al extremo uno de los pro-
yectos mas ambiciosos y originales de la literatura en lengua
espaniola.

La literatura de Cortazar llevada a sus ultimas consecuen-
cias, 62/Modelo para armar es el summum del trabajo corta-
zariano; un modelo literario en el cual «la transgresién deja de
ser tal», y en el que el lector también deja de serlo para con-
vertirse en una parte activa que va destejiendo imagen tras
imagen, frase tras frase, con el fin de descubrir el hilo con-
ductor del relato, y dar forma y figura a los personajes. 62/
Modelo para armar es la consecuencia directa del capitulo
62 de Rayuela: hacer un libro en el que se rompa el tiempo
y las conductas ordinarias descubran lo fantastico. «Todo



seria como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo con-
tinuo». Asi, la obra igual transcurre en Londres, Paris o Bue-
nos Aires, y los personajes en una misma secuencia pasan
del didlogo al mondlogo. A cada lector le corresponde la grata
tarea de unir pieza tras pieza hasta conjuntar este 62/Modelo
para armar.
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62/MODELO PARA ARMAR (FRAGMENTO)

“QUISIERA un castillo sangriento”, habia dicho el comen-
sal gordo.

,Por qué entré en el restaurante Polidor? ;Por qué,
puesto a hacer esa clase de preguntas, compré un libro
que probablemente no habria de leer? (El adverbio era
ya una zancadilla, porque mas de una vez me habia ocu-
rrido comprar libros con la certidumbre tacita de que se
perderian para siempre en la biblioteca, y sin embargo
los habia comprado; el enigma estaba en comprarlos, en
la razon que podia exigir esa posesion inutil.) Y ya en la
cadena de preguntas: ;Por qué después de entrar en el
restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fon-
do, de frente al gran espejo que duplicaba precariamen-
te la destenida desolacién de la sala? Y otro eslabén a
ubicar: ;Por qué pedi una botella de Sylvaner?

(Pero esto ultimo dejarlo para mas tarde; la botella
de Sylvaner era quiza una de las falsas resonancias en
el posible acorde, a menos que el acorde fuese diferente
y contuviera la botella de Sylvaner como contenia a la



condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el comensal
gordo.)

Je voudrais un chdteau saignant, habia dicho el co-
mensal gordo.

Seguin el espejo, el comensal estaba sentado en la se-
gunda mesa a espaldas de la que ocupaba Juan, y asi su
imagen y su voz habian tenido que recorrer itinerarios
opuestos y convergentes para incidir en una atencién
bruscamente solicitada. (También el libro, en la vitrina
del boulevard Saint-Germain: un repentino salto adelan-
te de la portada blanca NRF, un venir hacia Juan como
antes la imagen de Héleéne y ahora la frase del comensal
gordo que pedia un castillo sangriento; como ir a sentar-
se obedientemente en una mesa absurda del restauran-
te Polidor, de espaldas a todo el mundo.)

Desde luego Juan debia ser el Ginico parroquiano para
quien el pedido del comensal tenia un segundo sentido;
automatica, irénicamente, como buen intérprete habi-
tuado a liquidar en el instante todo problema de traduc-
cién en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una
cabina de conferencias, habia hecho trampa, si cabia ha-
blar de trampa en esa aceptacién (irénica, automatica)
de que saignant y sanglant se equivalian y que el comen-
sal gordo habia pedido un castillo sangriento, y en todo
caso habia hecho trampa sin la menor conciencia de que
el desplazamiento del sentido en la frase iba a coagular
de golpe otras cosas ya pasadas o presentes de esa no-
che, el libro o la condesa, la imagen de Héléne, la acep-
tacidon de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fon-
do del restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella
de Sylvaner, y estar bebiendo la primera copa del vino
helado en el momento en que la imagen del comensal gor-
do en el espejo y su voz que le llegaba desde la espalda
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se habian resuelto en eso que Juan no sabia cémo nom-
brar, porque cada cadena o coagulo no eran mas que una
tentativa de situar al nivel del lenguaje algo que se daba
como una contradiccidon instantanea, que cuajaba y huia
simultdneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje ar-
ticulado de nadie, ni siquiera de un intérprete avezado
como Juan.

En todo caso no habia por qué complicar los hechos.
El comensal gordo habia pedido un castillo sangriento,
su voz habia concitado otras cosas, sobre todo el libro y
la condesa, un poco menos la imagen de Héléne (quiza
por mas cercana, no mas familiar pero mas préxima a la
vida de todos los dias, mientras que el libro era una no-
vedad y la condesa un recuerdo, curioso recuerdo por lo
demas porque no se trataba tanto de la condesa como de
Frau Marta y de lo que habia pasado en Viena en el Ho-
tel Rey de Hungria, pero todo era en ultima instancia la
condesa y finalmente la imagen dominante habia sido la
condesa, tan clara como el libro o la frase del comensal
gordo o el perfume del Sylvaner).

“Hay que admitir que tengo una especie de genio para
festejar las nochebuenas”, pensé Juan sirviéndose la se-
gunda copa a la espera de los hors doeuvre. De alguna
manera el acceso a lo que acababa de sucederle era un
poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidi-
do, de golpe y sabiendo que era estupido, empujar esa
puerta y cenar en esa triste sala. jPor qué entré en el
restaurante Polidor, por qué compré el libro y lo abri al
azar y lei también al azar una frase cualquiera apenas
un segundo antes que el comensal gordo pidiera un bife
casi crudo? Apenas intente analizar meteré todo en la
consabida fiambrera reticular y lo falsearé insanable-
mente. A lo sumo puedo tratar de repetir en términos
mentales esto que ha ocurrido en otra zona, procurando
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distinguir entre lo que formaba parte de ese brusco con-
glomerado por derecho propio y lo que otras asociacio-
nes pudieron incorporarle parasitariamente.

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya le-
jos de lo que acaba de ocurrirme y que como tantas otras
veces se resuelve en este inutil deseo de comprender,
desatendiendo quiza el llamado o el signo oscuro de la
cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instanta-
nea mostracion de otro orden en el que irrumpen recuer-
dos, potencias y sefnales para formar una fulgurante uni-
dad que se deshace en el mismo instante en que me arra-
sa y me arranca de mi mismo. Ahora todo eso no me ha
dejado mas que la curiosidad, el viejo tépico humano: des-
cifrar. Y lo otro, la crispaciéon en la boca del estémago, la
oscura certidumbre de que por alli, no por esta simplifi-
cacion dialéctica, empieza y sigue un camino.

Claro que no basta, finalmente hay que pensar y en-
tonces el analisis, la distincién entre lo que forma ver-
daderamente parte de ese instante fuera del tiempo y lo
que las asociaciones le incorporan para atraerlo, para
hacerlo mas tuyo, ponerlo méas de este lado. Y lo peor sera
cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega
un momento en que hay que tratar de contarlo a un ami-
go, digamos a Polanco o a Calac, o a todos a la vez en la
mesa del Cluny, esperando quiza vagamente que el he-
cho de contarlo desencadene otra vez el coagulo, le dé
por fin un sentido. Estaran alli, escuchandote, y también
estara Héleéne, te haran preguntas, querran ayudarte a
recordar, como si el recuerdo sirviera de algo despojado
de esa otra fuerza que en el restaurante Polidor habia
sido capaz de anularlo como pasado, mostrarlo como cosa
viva y amenazante, recuerdo escapado de su dogal de
tiempo para ser, en el mismo instante en que desapare-
cia otra vez, una forma diferente de vida, un presente
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pero en otra dimensién, una potencia actuando desde otro
angulo de tiro. Y no habia palabras, porque no habia pen-
samiento posible para esa fuerza capaz de convertir jiro-
nes de recuerdo, imagenes aisladas y anodinas, en un
repentino bloque vertiginoso, en una viviente constela-
cién aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una con-
tradiccién que parecia ofrecer y negar a la vez lo que Juan,
bebiendo la segunda copa de Sylvaner, contaria mas tar-
de a Calac, a Tell, a Héléne, cuando los encontrara en la
mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido necesario
poseer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese
recuerdo no mostrara ya que era inutil, que estaba echan-
do paladas de sombra contra la oscuridad.

“S1”, pensd Juan suspirando, y suspirar era la preci-
sa admisién de que todo eso venia de otro lado, se ejer-
cia en el diafragma, en los pulmones que necesitaban res-
pirar largamente el aire. Si, pero también habia que pen-
sarlo porque al fin y al cabo él era eso y su pensamien-
to, no podia quedarse en el suspiro, en una contraccién
del plexo, en el vago temor de lo entrevisto. Pensar era
inutil, como desesperarse por recordar un suefio del que
sélo se alcanzan las Gltimas hilachas al abrir los ojos; pen-
sar era quiza destruir la tela todavia suspendida en algo
como el reverso de la sensacion, su latencia acaso repe-
tible. Cerrar los ojos, abandonarse, flotar en una dispo-
nibilidad total, en una espera propicia. Intutil, siempre
habia sido inutil; de esas regiones cimerias se volvia mas
pobre, mas lejos de si mismo. Pero pensar cazadoramen-
te valia al menos como reingreso en este lado, y asi el
comensal gordo habia pedido un castillo sangriento y de
golpe habian sido la condesa, la razén de que él estuvie-
ra sentado frente a un espejo en el restaurante Polidor,
el libro comprado en el boulevard Saint-Germain y abier-
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to en cualquier pagina, el coagulo fulminante (y también
Hélene, por supuesto) en una concrecidon instantanea-
mente desmentida por su incomprensible voluntad de
negarse en la misma afirmacién, disolverse en el acto de
cuajar, quitandose importancia después de herir de muer-
te, después de insinuar que no era nada importante, mero
juego asociativo, un espejo y un recuerdo y otro recuer-
do, lujos insignificantes de la imaginacién ociosa. “Ah, no
te dejaré ir asi”, pensé Juan, “no puede ser que una vez
mas me ocurra ser el centro de esto que viene de otra
parte, y quedarme a la vez como expulsado de lo mas mio.
No te irds tan facilmente, algo has de dejarme entre las
manos, un pequeno basilisco, cualquiera de las image-
nes que ahora ya no sé si formaban parte o no de esa ex-
plosién silenciosa...” Y no podia impedirse sonreir mien-
tras asistia, testigo sarddnico, a su pensamiento que le
alcanzaba ya la percha del pequeno basilisco, una aso-
ciacion comprensible porque venia de la Basilisken Haus
de Viena, y alli, la condesa... El resto lo invadia sin re-
sistencia, era hasta facil apoyarse en el hueco central,
eso que habia sido plenitud instantanea, mostracién a la
vez negada y escondida, para incorporarle ahora un c6-
modo sistema de imagenes analdégicas conectandose con
el hueco por razones histéricas o sentimentales. Pensar
en el basilisco era pensar simultaneamente en Héléne y
en la condesa, pero la condesa era también pensar en
Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la con-
desa debian gritar en los sétanos de la Blutgasse, y a la
condesa tenia que gustarle que gritaran, si no hubiesen
gritado a la sangre le habria faltado ese perfume de he-
liotropo y marisma.

Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alzé los ojos
hasta el espejo. El comensal gordo habia desplegado Fran-
ce-Soir y los titulos a toda pagina proponian el falso alfa-
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beto ruso de los espejos. Aplicandose, descifré algunas
palabras, esperando vagamente que asi, en esa falsa con-
centracion, que era a la vez voluntad de distraccion, ten-
tativa de repetir el hueco inicial por donde se habia des-
lizado la estrella de evasivas puntas, concentrandose en
una estupidez cualquiera como descifrar los titulos de
France-Soir en el espejo y distrayéndose a la vez de lo
que verdaderamente importaba, acaso la constelaciéon
brotaria intacta del aura todavia presente, se sedimen-
taria en una zona mas alla o mas aca del lenguaje o de
las imagenes, dibujaria sus radios transparentes, la fina
huella de un rostro que seria a la vez un clip con un pe-
quernio basilisco que seria a la vez una mufieca rota en un
armario que seria una queja desesperada y una plaza re-
corrida por incontables tranvias y Frau Marta en la bor-
da de un pontén. Tal vez ahora, entrecerrando los ojos,
alcanzara a sustituir la imagen del espejo, territorio in-
tercesor entre el simulacro del restaurante Polidor y el
otro simulacro vibrando todavia en el eco de su disolu-
cién; quiza ahora pudiera pasar del alfabeto ruso en el
espejo al otro lenguaje que se habia asomado al limite
de la percepcién, pajaro caido y desesperado de fuga, ale-
teando contra la red y dandole su forma, sintesis de red
y de p4ajaro en la que solamente habia fuga o forma de red
o sombra de pajaro, la fuga misma prisionera un instan-
te en la pura paradoja de huir de la red que la atrapaba
con las minimas mallas de su propia disolucién: la con-
desa, un libro, alguien que habia pedido un castillo san-
griento, un pontén al alba, el golpe de una muneca des-
trozandose en el suelo.

El alfabeto ruso sigue ahi, oscilando entre las manos
del comensal gordo, contando las noticias del dia como
mas tarde en la zona (el Cluny, alguna esquina, el canal
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Saint-Martin que son siempre la zona) habra que empe-
zar a contar, habra que decir algo porque todos ellos estan
esperando que te pongas a contar, el corro siempre in-
quieto y un poco hostil al comienzo de un relato, de algu-
na manera estan todos alli esperando que empieces a con-
tar en la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se sabe
dénde a fuerza de ser en tantas partes y tantas noches y
tantos amigos, Tell y Austin, Héléne y Polanco y Celia y
Calac y Nicole, como otras veces le toca a alguno de ellos
llegar a la zona con noticias de la Ciudad y entonces te
toca a ti ser parte del corro que espera avidamente que
ese otro empiece a contar, porque de alguna manera en
la zona hay como una necesidad entre amistosa y agre-
siva de mantener el contacto, de saber lo que ocurre ya
que casi siempre ocurre algo que alcanza a valer para
todos, como cuando suefian o anuncian noticias de la Ciu-
dad, o vuelven de un viaje y entran otra vez en la zona
(el Cluny por la noche, casi siempre, el territorio comin
de una mesa de café, pero también una cama o un slee-
ping caro un auto que corre de Venecia a Mantua), la zona
entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Ma-
rrast y a Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a Frau Mar-
ta, participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es
un artificio de palabras donde las cosas ocurren con igual
fuerza que en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona.
Y por eso hay como un presente ansioso aungque ninguno
de ellos esté ahora cerca del que los recuerda en el res-
taurante Polidor, hay salivas de asco, inauguraciones,
floricultores, hay Héléne siempre, Marrast y Polanco, la
zona es una ansiedad insinuandose viscosamente, proyec-
tandose, hay ntimeros de teléfono que alguien discara
mas tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde
se hablara de esto, hay Nicole luchando por cerrar una
valija, hay un fésforo que se quema entre dos dedos, un
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retrato en un museo inglés, un cigarrillo que golpea con-
tra el borde del atado, un naufragio en una isla, hay Calac
y Austin, buhos y persianas y tranvias, todo lo que emer-
ge en el que ir6nicamente piensa que en algin momen-
to tendra que ponerse a contar y que acaso Héléne no es-
tara en la zona y no lo escuchara aunque en el fondo todo
lo que él vaya a decir sea siempre Héléne. Bien puede
suceder que no solamente esté solo en la zona como aho-
ra en el restaurante Polidor donde los otros, incluso el
comensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir
todo eso sea estar todavia mas solo en una habitacién
donde hay un gato y una maquina de escribir; o quiza ser
alguien que en el andén de una estaciéon mira las com-
binaciones instantaneas de los insectos que revolotean
bajo una lampara. Pero también puede ocurrir que los
otros estén en la zona como tantas otras veces, que la vida
los envuelva y se oiga la tos de un guardian de museo
mientras una mano busca lentamente la forma de una
garganta y alguien suefia con una playa yugoslava, mien-
tras Tell y Nicole llenan una valija con desordenadas ro-
pas y Héléne mira largamente a Celia que se ha puesto
a llorar de cara a la pared, como lloran las ninas buenas.

Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors
d’oeuvre, a Juan no le resultaba demasiado dificil reha-
cer el itinerario de la noche. Primero, quiza, venia el li-
bro de Michel Butor comprado en el boulevard Saint-
Germain; antes habia un deambular desganado por las
calles y la llovizna del barrio latino, sintiendo como a
contrapelo el vacio de la nochebuena en Paris cuando todo
el mundo se ha metido en su casa y solamente quedan
gentes de aire indeciso y de alguna manera complice, que
se miran de reojo en los mostradores de los cafés o en
las esquinas, casi siempre hombres pero también una
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que otra mujer que lleva un paquete quiza como una dis-
culpa por estar ahi en la calle un veinticuatro de diciem-
bre a las diez y media de la noche, y a Juan le habian dado
ganas de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna de
ellas joven ni bonita pero todas solitarias y como excep-
cionales, para preguntarle si realmente llevaba alguna
cosa en el paquete o si no era mas que un bulto de tra-
pos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una menti-
ra que la protegia un poco mas de ese andar a solas mien-
tras todo el mundo estaba en su casa.

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su sen-
timiento de la condesa que se habia definido en la esqui-
na de la rué Monsieur le Prince y la rué de Vaugirard,
no porque en esa esquina hubiera nada que pudiese re-
cordarle a la condesa como no fuera quiza un pedazo de
cielo rojizo, un olor a hiimedo que salia de un portal y
que bruscamente habian valido como terreno de contac-
to, de la misma manera que la casa del basilisco en Viena
habia podido darle en su dia un paso hacia el territorio
donde esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la
transgresion continua en que habia debido moverse la
condesa (si se aceptaba la versién de la leyenda, la créni-
ca mediocre que Juan habia leido afnos atras, tanto tiem-
po antes de Héléne y de Frau Marta y de la casa del basi-
lisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo y
el portal mohoso se aliaban a la inevitable conciencia de
que era nochebuena para facilitar el paso de la condesa,
su de otra manera inexplicable presencia en Juan, por-
que no podia dejarse de pensar que a la condesa tenia
que haberle gustado particularmente la sangre en una
noche como esa, entre campanas y misa de gallo el sa-
bor de la sangre de una muchacha retorciéndose atada
de pies y manos mientras tan cerca los pastores y el pe-
sebre y un cordero que lavaba los pecados del mundo. De
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manera que el libro comprado un momento antes, el pasa-
je de la condesa y entonces sin transicion la puerta ano-
dina y ligubremente iluminada del restaurante Polidor,
la entrevision de una sala casi desierta envuelta en una
luz que la ironia y el malhumor sélo podian calificar de
cardena, con unas mujeres armadas de anteojos y ser-
villetas, el leve calambre en la boca del estémago, la re-
sistencia a entrar porque no habia ninguna razén para
entrar en un sitio semejante, el rapido y rabioso dialogo
de siempre en esos castigos de la propia perversidad: Si/
No/ Por qué no/ Tenés razon, por qué no/ Entra enton-
ces, cuanto mas lagubre mas merecido/ Por imbécil, cla-
ro/ Unto us a boy is born, glory hallelujah/ Parece la mor-
gue/ Es, entra/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés
hambre/ Es cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedi cual-
quier cosa y bebé/ Es una idea/ Un vino helado, muy he-
lado/ Ya ves, entra. Pero si habia que beber, ;por qué
entré en el restaurante Polidor? Conocia tantos barcitos
simpaticos en la orilla derecha por el lado de la rué Cau-
martin, donde ademas siempre podria acabar festejando
la nochebuena en el retablo de una rubia que me canta-
ria algtin noél de la Saintonge o de la Camargue y nos di-
vertiriamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo menos
comprensible era la razon por la que finalmente habia
entrado en el restaurante Polidor después de ese dialo-
go, dando un empujén casi beethoveniano a la puerta,
metiéndome en el restaurante donde ya unos anteojos y
una servilleta a la altura del sobaco venian decididamen-
te hacia mi para llevarme a la peor mesa, la mesa came-
lo de cara a la pared pero con la pared disfrazada de es-
pejo como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas las
noches y sobre todo Héléne, de cara a la pared porque
del otro lado donde en circunstancias normales cualquier
parroquiano hubiera podido sentarse dando el frente a
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la sala, la respetable direccién del restaurante Polidor
habia erigido una enorme guirnalda de material plasti-
co con luces de colores para demostrar la preocupacion
que le merecian los sentimientos cristianos de su ama-
ble clientela. Imposible sustraerse a la fuerza de todo
eso: si de todas maneras yo habia consentido en sentar-
me a una mesa de espaldas a la sala, con el espejo pro-
poniéndome su estafa por encima de la horrible guirnal-
da de navidad (les autres tables sont réservées, monsieur/
Ca ira comme ¢a, madame/ Merci, monsieur/) algo que se
me escapaba pero que a la vez tenia que ser profunda-
mente mio acababa de forzarme a entrar y a pedir esa
botella de Sylvaner que hubiera sido tan facil y tan agra-
dable pedir en otra parte, entre otras luces y otras ca-
ras.

Suponiendo que el que cuenta contara a su manera,
es decir que ya mucho estuviera tacitamente contado para
los de la zona (Tell, que todo lo comprende sin palabras,
Héléne, a quien nada le importa cuando te importa a ti),
o que de unas hojas de papel, de un disco fonografico, una
cinta magnetofénica, un libro, un vientre de muieca sa-
lieran pedazos de algo que ya no seria lo que estan es-
perando que empieces a contar, suponiendo que lo conta-
do no tuviera el menor interés para Calac o Austin y en
cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Nicole,
sobre todo a Nicole que te ama sin esperanza, suponien-
do que empezaras a murmurar un largo poema donde se
habla de la Ciudad que también ellos conocen y temen y
a veces recorren, si al mismo tiempo o como una susti-
tucién te fueras sacando la corbata y te inclinaras para
ofrecerla, previamente arrollada con mucho cuidado, a
Polanco que la contempla estupefacto y termina por pasar-
sela a Calac que no quiere aceptarla y consulta escanda-
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lizado a Tell que aprovecha para hacerle trampa en el
poker y ganarle el pozo; suponiendo absurdos asi, que
en la zona y en ese momento pudieran ocurrir cosas se-
mejantes, habria que preguntarse si tiene sentido el que
estén ahi esperando que empieces a contar, que en todo
caso alguien empiece a contar, y si el bufiuelo de bana-
na en que esta pensando Feuille Morte no reemplazaria
harto mejor esa vaga expectativa de los que te rodean
en la zona, indiferentes y obstinados a la vez, exigentes
y burlones como tGi mismo con ellos cuando te toca a ti
escucharlos o verlos vivir sabiendo que todo eso viene
de otra parte o se va quién sabe adonde, y que por eso
mismo es lo que cuenta para casi todos ellos.

Y ta, Héléne, ;también me miraras asi? Veré irse a
Marrast, a Nicole, a Austin, despidiéndose apenas con
un gesto que parecera un encogimiento de hombros, o ha-
blando entre ellos porque también ellos tendran que con-
tar, habran traido noticias de la Ciudad o estaran a pun-
to de tomar un avién o un tren. Veré a Tell, a Juan (por-
que puede ocurrir que también yo vea a Juan en ese mo-
mento, en la zona), veré a Feuille Morte, a Harold Ha-
roldson, y veré a la condesa o a Frau Marta si estoy en
la zona o en la Ciudad, los veré yéndose y mirandome.
Pero ta, Héléne, jte iras también con ellos, o vendras
lentamente hacia mi con las ufias manchadas de despre-
cio? ;Estabas en la zona o te soné? Mis amigos se van rien-
do, nos encontraremos otra vez y hablaremos de Londres,
de Boniface Perteuil, de la Ciudad. Pero tu, Héléne, jha-
bras sido una vez més un nombre que levanto contra la
nada, el simulacro que me invento con palabras mien-
tras Frau Marta, mientras la condesa se acercan y me
miran?
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—Quisiera un castillo sangriento —habia dicho el co-
mensal gordo.

Todo era hipotético, pero se podia admitir que si Juan
no hubiera abierto distraidamente el libro de Michel Bu-
tor una fracciéon de tiempo antes que el cliente hiciera
su pedido, los componentes de eso que le apretaba el es-
tomago se habrian mantenido dispersos. Y asi habia ocu-
rrido que con el primer trago de vino helado, a la espe-
ra de que le trajesen una coquille Saint-Jacques que no
tenia ganas de comer, Juan habia abierto el libro para
enterarse sin mayor interés de que en 1791 el autor de
Atala y de René se habia dignado contemplar las catara-
tas del Niagara, de las que dejaria una descripcion ilus-
tre. En ese momento (estaba cerrando el libro porque no
tenia ganas de leer y la luz era pésima) oy6 distintamente
el pedido del comensal gordo y todo se coagulé en el acto
de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del
comensal cuya voz le habia llegado desde atras. Imposi-
ble separar las partes, el sentimiento fragmentado del
libro, la condesa, el restaurante Polidor, el castillo san-
griento, quiza la botella de Sylvaner: quedd el cuajo fue-
ra del tiempo, el privilegiado horror exasperante y de-
licioso de la constelaciéon, la apertura a un salto que
habia que dar y que él no daria porque no era un salto
hacia nada definido y ni siquiera un salto. Mas bien al
revés, porque en ese vacio vertiginoso las metaforas sal-
taban hacia él como aranas, como siempre eufemismos o
rellenos de la inaprehensible mostracién (otra metafo-
ra), y ademas la vieja de los anteojos le estaba poniendo
por delante una coquille Saint-Jacques y esas cosas ha-
bia que agradecerlas siempre de palabra en un restau-
rante francés o todo empezaba a andar de mal en peor
hasta los quesos y el café.
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(De la Ciudad, que en adelante se mencionara sin ma-
yuscula puesto que no hay razén para extranarla —en el
sentido de darle un valor privilegiado por oposiciéon a
las ciudades que nos eran habituales— conviene hablar
desde ahora porque todos nosotros estabamos de acuer-
do en que cualquier lugar o cualquier cosa podian vin-
cularse con la ciudad, y asi a Juan no le parecia imposi-
ble que de alguna manera lo que acababa de ocurrirle fue-
se materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus ga-
lerias de acceso abriéndose esa noche en Paris como hu-
biera podido abrirse en cualquiera de las ciudades adon-
de lo llevaba su profesion de intérprete. Por la ciudad
habiamos andado todos, siempre sin quererlo, y de re-
greso hablabamos de ella, comparabamos calles y playas
a la hora del Cluny. La ciudad podia darse en Paris, po-
dia darsele a Tell o a Calac en una cerveceria de Oslo, a
alguno de nosotros le habia ocurrido pasar de la ciudad
a una cama en Barcelona, a menos que fuera lo contra-
rio. La ciudad no se explicaba, era; habia emergido algu-
na vez de las conversaciones en la zona, y aunque el pri-
mero en traer noticias de la ciudad habia sido mi pare-
dro, estar o no estar en la ciudad se volvid casi una ruti-
na para todos nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya
que de eso se habla, con la misma razén hubiera podido
decirse que mi paredro era una rutina en la medida en
que siempre habia entre nosotros alguno al que llama-
bamos mi paredro, denominacién introducida por Calac
y que empleabamos sin el menor animo de burla puesto
que la calidad de paredro aludia como es sabido a una
entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto
o baby sitter de lo excepcional, y por extensién un dele-
gar lo propio en esa momentanea dignidad ajena, sin per-
der en el fondo nada de lo nuestro, asi como cualquier
imagen de los lugares por donde anduviéramos podia
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ser una delegacion de la ciudad, o la ciudad podia dele-
gar algo suyo (la plaza de los tranvias, los portales con
las pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los
lugares por donde andabamos y viviamos en ese tiempo.

No era demasiado dificil explicarse por qué habia pe-
dido una botella de Sylvaner, aunque en el momento de
decidirlo no hubiera estado pensando en la condesa pues-
to que el restaurante Polidor le interponia el descubri-
miento entre lagubre e irénico del espejo, llevandose su
atencién por otros lados. A Juan no se le escapaba que
de alguna manera la condesa habia estado presente en
el acto aparentemente espontaneo de preferir el Sylva-
ner helado a cualquier otro vino de los que enorgullecian
al restaurante Polidor, como en otros tiempos habria es-
tado presente a través del recelo y del terror, ejerciendo
entre sus complices y hasta sus victimas una fuerza que
nacia acaso de la manera de sonreir, de inclinar la cabe-
za, 0 mas probablemente del tono de la voz o el olor de
la piel, en todo caso una influencia insidiosa que no re-
queria una presencia activa, que actuaba siempre como
por debajo; y pedir sin reflexién previa una botella de
Sylvaner, que contenia en sus primeras silabas como en
una charada las silabas centrales de la palabra donde
latia a su vez el centro geografico de un oscuro terror
ancestral no pasaba en definitiva de una mediocre aso-
ciacion fonética. Ahora el vino estaba alli vivo y fragan-
te, ese vino que se habia objetivado al margen de lo otro,
del coagulo en fuga, y Juan no podia dejar de sentirlo
como una burla irénica mientras bebia su copa y la sa-
boreaba en un plano irrisoriamente accesible, sabiendo
que no era méas que una adherencia sin valor a lo que ver-
daderamente hubiese querido apresar y que estaba ya
tan lejos. Pero en cambio el pedido del comensal gordo
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tenia otro sentido, exigia preguntarse si el hecho de ha-
ber mirado distraidamente el libro de Michel Butor un
segundo antes que se escuchara la voz que pedia un cas-
tillo sangriento, habia establecido una aceptable rela-
cién causal, o si en el caso de no haber abierto el libro y
tropezado con el nombre del autor de Atala, el pedido
del comensal gordo hubiera resonado en el silencio del
restaurante Polidor para aglutinar los elementos aisla-
dos o sucesivos, en vez de mezclarse anodinamente a tan-
tas otras voces y murmullos en la modorra distraida del
hombre que bebia Sylvaner. Porque ahora Juan podia re-
construir el instante en que habia escuchado el pedido,
y estaba seguro de que la voz del comensal gordo se ha-
bia hecho oir exactamente en uno de esos huecos que se
producen en todo murmullo colectivo y que la imagina-
cién popular atribuye no sin una oscura inquietud a una
intervencién desacralizada y reducida a broma de buena
sociedad: pasa un angel. Pero no siempre los angeles se
hacen perceptibles a todos los presentes, y asi ocurre
que alguien dice su palabra, pide su castillo sangriento
exactamente en mitad del hueco que el angel ha abierto
en el sonido, y esa palabra adquiere un halo y una reso-
nancia casi insoportables que hay que ahogar de inme-
diato con risas y frases manidas y un nuevo concierto de
voces, sin contar la otra posibilidad que Juan habia vis-
to en seguida, la de que sbélo para él se hubiera abierto
ese agujero en el sonido, puesto que a los comensales del
restaurante Polidor poco podia interesarles que alguien
pidiera un castillo sangriento en la medida en que para
todos ellos no era mas que un plato del menta. Si no hu-
biera hojeado un segundo antes el libro de Michel Bu-
tor, /se habrian congelado las conversaciones, le hubie-
ra llegado la voz del comensal gordo con esa recortada
nitidez? Probablemente si, incluso seguramente si, por-
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que la eleccién de la botella de Sylvaner mostraba una
persistencia por debajo de la distraccién, la esquina de
la rué de Vaugirard seguia presente en la sala del res-
taurante Polidor, de nada valian el espejo con sus nue-
vas imagenes, la exploracién del ment y la risa que se
queria lustral frente a la guirnalda con las lucecitas; alli
estabas, Héléne, todo seguia siendo un pequeno clip con
la imagen de un basilisco, una plaza con tranvias, la con-
desa que de alguna manera lo resumia todo. Y yo habia
vivido demasiadas agresiones de esos estallidos de una
potencia que venia de mi mismo contra mi mismo como
para no saber que si algunos eran meros relampagos que
cedian a la nada sin dejar mas que una frustraciéon (los
deja vu monodtonos, las asociaciones significativas pero
mordiéndose la cola), otras veces, como eso que me aca-
baba de ocurrir, algo se agitaba en un territorio entra-
nable, me heria de lleno como un zarpazo irénico que fue-
se al mismo tiempo el golpe de una puerta en plena cara.
Todos mis actos en esa ultima media hora se situaban
en una perspectiva que s6lo podia tener sentido desde
lo que me habia sucedido en el restaurante Polidor, anu-
lando vertiginosamente cualquier enlace causal ordina-
rio. Y asi el hecho de haber abierto el libro y mirado dis-
traidamente el nombre del vizconde de Chateaubriand,
ese mero gesto que lleva a un lector crénico a echar una
ojeada a cualquier pagina impresa que entra en su cam-
po visual, habia como potenciado lo que inevitablemen-
te habia de seguir, y la voz del comensal gordo mutilan-
do como se estilaba en Paris el nombre del autor de Ata-
la me habia llegado distintamente en un hueco del ru-
mor del restaurante que, sin el encuentro del nombre com-
pleto en una pagina del libro, no se hubiera producido
para mi. Habia sido necesario que mirara vagamente una
pagina del libro (y que comprara el libro media hora an-
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tes sin saber bien por qué) para que esa casi horrible niti-
dez del pedido del comensal gordo en el brusco silencio
del restaurante Polidor desencadenase el zarpazo con
una fuerza infinitamente mas arrasadora que cualquiera
de las evidencias tangibles que me rodeaban en la sala.
Pero a la vez, puesto que mi reflexién se situaba a nivel
verbal, a palabra impresa y pedido de un plato, a Sylva-
ner y castillo sangriento, de nada valia conjeturar que la
lectura del nombre del autor de Atala habia podido ser
el factor desencadenante ya que ese nombre habia nece-
sitado a su vez (y viceversa) que el comensal gordo for-
mulara su pedido, duplicando sin saberlo uno de los ele-
mentos que harian fraguar instantaneamente el todo.
“S1”, se dijo Juan terminando la coquille Saint-James,
“pero a la vez tengo el derecho de pensar que si no hu-
biera abierto el libro un momento antes, la voz del co-
mensal gordo se hubiera confundido con el murmullo de
la sala”. Ahora que el comensal gordo seguia hablando
animadamente con su mujer, comentando fragmentos del
alfabeto ruso de France-Soir, a Juan no le parecia, por
mas atencién que prestaba, que su voz dominara la de
su mujer y las de los otros comensales. Si habia escucha-
do (si habia creido escuchar, si le habia sido dado escu-
char, si habia tenido que escuchar) que el comensal gor-
do queria un castillo sangriento, el agujero en el aire te-
nia que haberlo abierto el libro de Michel Butor. Pero é1
habia comprado el libro antes de llegar a la esquina de
la rué de Vaugirard, y sé6lo al llegar a la esquina habia
sentido la presencia de la condesa, se habia acordado de
Frau Marta y de la casa del basilisco, habia reunido todo
eso en la imagen de Héléne. Si habia comprado el libro
sabiendo que lo compraba sin necesidad y sin ganas, y
sin embargo lo habia comprado porque el libro iba a abrirle
veinte minutos después un agujero en el aire por donde
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se descargaria el zarpazo, toda posible ordenacién de los
elementos parecia impensable y eso, se dijo Juan bebien-
do su tercera copa de Sylvaner, era en el fondo el resu-
men mas aprovechable por decirlo asi de eso que le ha-
bia ocurrido: leccién de cosas, mostracién de como una
vez mas el antes y el después se le destrozaban en las ma-
nos, dejandole una fina inutil lluvia de polillas muertas.

De la ciudad se ira hablando en su momento (hay in-
cluso un poema que se citara o no se citara), asi como de
mi paredro podia hablar cualquiera de nosotros y él a su
vez podia hablar de mi o de otros; ya se ha dicho que la
atribucion de la dignidad de paredro era fluctuante y
dependia de la decision momentanea de cada cual sin que
nadie pudiese saber con certeza cuando era o no el pare-
dro de otros presentes o ausentes en la zona, o si lo ha-
bia sido y acababa de dejar de serlo. La condicién de pare-
dro parecia consistir sobre todo en que ciertas cosas que
haciamos o deciamos eran siempre dichas o hechas por
mi paredro, no tanto para evadir responsabilidades sino
mas bien como si en el fondo mi paredro fuese una forma
del pudor. Sé que lo era, sobre todo para Nicole o Calac
o Marrast, pero ademas mi paredro valia como testimo-
nio tacito de la ciudad, de la vigencia en nosotros de la
ciudad, que habiamos aceptado a partir de la noche en
que por primera vez se habia hablado de ella y se habian
conocido sus primeros accesos, los hoteles con verandas
tropicales, las calles cubiertas, la plaza de los tranvias;
a nadie se le hubiera ocurrido pensar que Marrast o Po-
lanco o Tell o Juan habian hablado los primeros de la ciu-
dad, porque eso era cosa de mi paredro, y asi atribuir cual-
quier designio o cualquier ejecucién a mi paredro tenia
siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Eramos pro-
fundamente serios cuando se trataba de mi paredro o
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de la ciudad, y nadie se hubiera negado a acatar la con-
dicién de paredro cuando alguno de nosotros se la impo-
nia por el mero hecho de darle ese nombre. Desde luego
(todavia hay que aclarar estas cosas) las mujeres tam-
bién podian ser mi paredro, salvo Feuille Morte; cual-
quiera podia ser el paredro de otro o de todos y el serlo
le daba como un valor de comodin en la baraja, una efi-
cacla ubicua y un poco inquietante que nos gustaba te-
ner a mano y echar sobre el tapete llegado el caso. In-
cluso habia veces en que sentiamos que mi paredro esta-
ba como existiendo al margen de todos nosotros, que éra-
mos nosotros y él, como las ciudades donde viviamos eran
siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la
palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros en-
cuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegabamos a
obrar como si él ya no fuera sucesivamente cualquiera
de nosotros, como si en algunas horas privilegiadas sa-
liera por si mismo, mirandonos desde fuera. Entonces
nos apresurabamos, en la zona, a instalar nuevamente a
mi paredro en la persona de cualquiera de los presen-
tes, a sabernos el paredro de otro o de otros, apretaba-
mos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reiamos
de las 1lusiones; pero llegaba poco a poco el tiempo en que
reincidiamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o
noticias de Calac, del tejido de llamados telefénicos y
mensajes que iban de destino a destino, se iba alzando
otra vez una imagen de mi paredro que ya no era la de
ninguno de nosotros; muchas cosas de la ciudad debie-
ron venir de él, porque nadie las recordaba como dichas
por otro, de alguna manera se incorporaban a lo que ya
sabiamos y a lo que ya habiamos vivido de la ciudad, las
aceptabamos sin discusién aunque fuera imposible saber
quién las habia traido primero; no importaba, todo eso
venia de mi paredro, de todo eso respondia mi paredro.
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La comida era mala pero por lo menos estaba frente
a él, como la cuarta copa de vino helado, como el cigarri-
llo entre los dedos; todo lo demas, las voces y las image-
nes del restaurante Polidor le llegaban por la via del es-
pejo y quiza por eso, o por estar ya en la segunda mitad
de la botella de Sylvaner, Juan acab6 sospechando que
la alteraciéon del tiempo que se le habia vuelto evidente
a través de la compra del libro, el pedido del comensal
gordo y la tenue sombra de la condesa en la esquina de
la rué de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el
espejo mismo. La brusca ruptura que habia aislado el pedi-
do del comensal gordo y que vanamente habia querido
situar en términos inteligibles de antes y después, ri-
maba de alguna manera con ese otro desencadenamien-
to puramente 6ptico que el espejo proponia en términos
de delante y detras. Asi, la voz que habia pedido un cas-
tillo sangriento habia venido desde atras, pero la boca
que pronunciaba las palabras estaba ahi en el espejo, de-
lante de él. Juan se acordaba distintamente de haber al-
zado la vista del libro de Michel Butor y mirado la ima-
gen del hombre gordo en el preciso momento en que iba
a hacer el pedido. Desde luego sabia que eso que estaba
viendo era el reflejo del comensal gordo, pero de todas
maneras la imagen se situaba delante de él; y entonces
se produjo el hueco en el aire, el paso del angel, y la voz
le llegd desde atras, la imagen y la voz se dieron desde
direcciones opuestas para centrarse en su atencion brus-
camente despierta. Y precisamente porque la imagen
estaba delante como si la voz viniera desde mucho mas
atras, desde un atras que no tuviera nada que ver con el
restaurante Polidor ni con Paris ni con esa maldita no-
chebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de algiin modo,
con los antes y los después en los que vanamente habia
yo querido insertar los elementos de eso que cuajaba como
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una estrella en mi estémago. De sblo una cosa podia es-
tar seguro: de ese hueco en el rumor gastronémico del
restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un
espejo de tiempo habian coincidido en un punto de in-
soportable y fugacisima realidad antes de dejarme otra
vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y atras
y delante y después.

Mai4s tarde, con el sabor a borra de un mal café, cami-
né bajo la llovizna hacia el barrio del Pante6n, fumé re-
fugiado en un portal, borracho de Sylvaner y cansancio,
obstinandose todavia vagamente en reavivar esa mate-
ria que cada vez se volvia mas lenguaje, arte combinato-
ria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa mis-
ma noche o al dia siguiente en la zona, todo lo que con-
tara estaria irremisiblemente falseado, puesto en orden,
propuesto como enigma de tertulia, charada de amigos,
la tortuga que se saca del bolsillo como a veces mi pare-
dro sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegria
de Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida.

De todo eso iba quedando Héléne, como siempre su
sombra fria en lo mas hondo del portal donde me habia
refugiado de la llovizna para fumar. Su fria distante in-
evitable sombra hostil. Otra vez, siempre: fria distante
inevitable hostil. ;Qué venias a hacer aqui? No tenias
derecho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras
ti quien me habia esperado en la esquina de la rué de Vau-
girard. ;Por qué te obstinabas en sumarte, por qué una
vez mas oiria tu voz hablandome de un muchacho muer-
to en una mesa de operaciones, de una mufeca guardada
en un armario? ;Por qué llorabas otra vez, odiandome?

Segui andando solo, sé que en algin momento me hice
llevar hasta el barrio del canal Saint-Martin por mera
nostalgia, sintiendo que alli tu sombra menuda se volve-
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ria menos enemiga, quiza porque alguna vez habias con-
sentido en caminar conmigo a lo largo del canal, mien-
tras a la altura de cada vago reverbero yo sentia brillar
un instante, entre tus senos, el clip con la imagen del ba-
silisco. Vencido por la noche, por el restaurante Polidor,
la sensacién del zarpazo en pleno vientre cedia como
siempre a la inercia: volveriamos a vivir por la manana,
glory hallelujah. Fue entonces, creo, cuando de tanta fa-
tiga me vino la oscura comprensién que habia buscado
con armas inutiles frente al espejo del restaurante Poli-
dor, y entendi por qué tu sombra habia estado todo el
tiempo ahi, rondando como rondan las larvas del circulo
magico, queriendo entrar en la secuencia, ser cada una
del zarpazo. Tal vez fue en ese momento cuando al final
de un interminable caminar entrevi la silueta de Frau
Marta en el pontén que se deslizaba sin ruido por un agua
como de mercurio; y aunque eso habia ocurrido en la ciu-
dad, al término de una interminable persecucién, ya no
podia parecer me imposible ver a Frau Marta en esa no-
chebuena de Paris, en ese canal que no era el canal de la
ciudad. Me desperté (hay que darle un nombre, Héléne)
en un banco, al alba; todo me facilitaba una vez mas la
explicacién atendible, el suefio donde se mezclan los tiem-
pos, donde t, que en ese momento dormirias sola en tu
departamento de la rué de la Clef, habias estado conmi-
go, donde yo habia llegado hasta la zona para contar esas
cosas a los amigos, y donde mucho antes habia cenado
como en un banquete finebre, entre guirnaldas y alfabe-
tos rusos y vampiros.

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad

donde me esperan o me eluden, donde tengo que
/huir

343



de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene
/nombre,
una cita con dedos, con pedazos de carne en un
/armario,
con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay
/duchas,
hay un canal que corta por el medio mi ciudad
y navios enormes sin méstiles pasan en un silencio
/intolerable
hacia un destino que conozco pero que olvido al
/regresar,
hacia un destino que niega mi ciudad
donde nadie se embarca, donde se esta para
/quedarse
aunque los barcos pasen y desde el liso puente
/alguno esté mirando mi ciudad.

Entro sin saber como en mi ciudad, a veces otras
/moches
salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,
mi ciudad la conozco por una expectativa
/lagazapada,
algo que no es el miedo todavia pero tiene su forma
/y su perro y cuando es mi ciudad
sé que primero habra el mercado con portales y
/con tiendas de frutas,
los rieles relucientes de un tranvia que se pierde
/hacia un rumbo
donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio
/como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle
/Veinticuatro de Noviembre
quizas, donde no hay cenotafios pero esta en mi
/ciudad cuando es su noche.
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Entro por el mercado que condensa el relente de
/un presagio
indiferente todavia, amenaza benévola, alli me
/miran las fruteras
y me emplazan, plantan en mi el deseo, llegar
/adonde es necesario y podredumbre,
lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una
/fecal industria de jazmines de cera,
la calle que serpea, que me lleva al encuentro con
/eso que no sé,
las caras de las pescaderas, sus 0jos que no miran y
/es el emplazamiento,
y entonces el hotel, el de esta noche porque
/mafiana o algtn dia sera otro,
mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo
/hotel,
verandas tropicales de cafias y persianas y vagos
/mosquiteros y un olor a canela y azafran,
habitaciones que se siguen con sus empapelados
/claros, sus sillones de mimbre
y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que
/no dan a nada,
que dan a otras habitaciones donde hay
/ventiladores y mas puertas,
eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y
/seguir por el hotel desierto
y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos
/ascensores, hay casi siempre un ascensor
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero
/otras veces estara vacio,
cuando es peor estan vacios y yo debo viajar
/interminablemente
hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en
/mi ciudad
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los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en
/zig-zag
cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y
/abajo se abre la ciudad y crece el vértigo
porque entraré otra vez en el hotel o en las
/deshabitadas galerias de algo
que ya no es el hotel, la mansion infinita a la que
NNlevan
todos los ascensores y las puertas, todas las
/galerias,
y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o
/un retrete
porque si, sin razones, porque la cita es una ducha
/o un retrete y no es la cita,
buscar la dicha en calzoncillos, con un jabén y un
/peine
pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla
ly el retrete,
mi ciudad es retretes incontables, sucios, con
/portezuelas de mirillas
sin cerrojos, apestando a amoniaco, y las duchas
estan en una misma enorme cuadra con el piso
/mugriento
y una circulacién de gentes que no tienen figura
/pero que estan ahi
en las duchas, llenando los retretes donde también
/estan las duchas,
donde debo banarme pero no hay toallas y no hay
donde posar el peine y el jab6n, donde dejar la
/ropa, porque a veces
estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha
/iré a la cita,
andaré por la calle de las altas aceras, una calle
/que existe en mi ciudad
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y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los
/tranvias
por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus
/setos,
sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y
/su olor de desgracia.

Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el
/hotel
o del hotel saldré a la zona de los retretes
/rezumantes de orin y de excremento,
o contigo estaré, amor mio, porque contigo yo he
/bajado alguna vez a mi ciudad
y en un tranvia espeso de ajenos pasajeros sin
/figura he comprendido
que la abominacién se aproximaba, que iba a
/ocurrir el Perro, y he querido
tenerte contra mi, guardarte del espanto,
pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te
/obligaban a bajar entre un confuso movimiento
no he podido seguirte, he luchado con la goma
/insidiosa de solapas y caras,
con un guarda impasible y la velocidad y
/campanillas,
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar
/solo en una plaza del crepusculo
y saber que gritabas y gritabas perdida en mi
/ciudad, tan cerca e inhallable,
para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el
/Perro, era la cita,
inapelablemente era la cita, separados por siempre
/en mi ciudad donde
no habria hoteles para ti ni ascensores ni duchas,
/un horror de estar sola mientras alguien
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se acercaria sin hablar para apoyarte un dedo
/palido en la boca.

O la variante, estar mirando mi ciudad desde la
/borda
del navio sin mastiles que atraviesa el canal, un
/silencio de aranas
y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no
/alcanzaremos
porque en algin momento ya no hay barco, todo es
/andén y equivocados trenes,
las perdidas maletas, las inntimeras vias
y los trenes inmoéviles que bruscamente se
/desplazan y ya no es el andén,
hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas
/se han perdido
y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a
/uniformes de guardas impasibles
hasta trepar a ese vagén que va a salir, y recorrer
/un tren que no termina nunca
donde la gente apelmazada duerme en
/habitaciones de fatigados muebles,
con cortinas oscuras y una respiracién de polvo y
/de cerveza,
y habra que andar hasta el final del tren porque en
/alguna parte hay que encontrarse,
sin que se sepa quién, la cita era con alguien que
/no se sabe y se han perdido las maletas
y td, de tiempo en tiempo, estas también en la
/estacion pero tu tren
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos
/encontraremos, amor mio,
te perderé otra vez en el tranvia o en el tren, en
/calzoncillos correré
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por entre gentes apinadas y durmiendo en los
/compartimientos donde una luz violeta

ciega los polvorientos panos, las cortinas que
/ocultan mi ciudad.

Hélene, si les dijera que todo lo que estan esperando
(porque estan ahi, esperando que alguien empiece a con-
tar, a poner orden), si les dijera que todo se resume en
ese lugar sobre la chimenea de mi casa en Paris, entre
una pequena escultura de Marrast y un cenicero, donde
hay el espacio preciso que siempre reservé para posar
tu carta, esa que no me escribiste nunca. Si les dijera de
la esquina de la rué de 'Estrapade donde te esperé a me-
dianoche en la llovizna, dejando caer una colilla tras otra
en el charco sucio donde temblaba una estrella de sali-
va. Pero contar, t lo sabes, seria poner orden como quien
diseca p4jaros, y también en la zona lo saben y el prime-
ro en sonreir seria mi paredro, el primero en bostezar
seria Polanco, y también t4, Héléne, cuando en lugar de
tu nombre fuera poniendo anillos de humo o figuras de
lenguaje. Mira, hasta el final me resistiré a aceptar que
eso tuvo que ser asi, hasta el final preferiré nombrar a
Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse don-
de todavia se dibuja en su niebla de moho el palacio de
la condesa, me obstinaré en sustituir a una nifia de Pa-
ris por una de Londres, una cara por otra, y cuando me
sienta acorralado al borde de tu nombre inevitable (por-
que siempre estaras ahi para obligarme a decirlo, para
castigarte y vengarte a la vez en mi y por mi), me queda-
ra el recurso de volver a jugar con Tell, de imaginar en-
tre tragos de slivovitz que todo sucedi6 fuera de la zona,
en la ciudad si quieres (pero alli puede ser peor, alli pue-
den matarte), y ademas estaran los amigos, estaran Ca-
lac y Polanco jugando con canoas y laudistas, estara la
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noche comun, la de este lado, la protectora con periédi-
cos y Tell y hora de Greenwich.

Héléne, ayer me enviaron desde Italia una postal cual-
quiera con una vista de Bari en colores. Mirandola al re-
vés con los ojos entornados, panal de infinitas celdas cen-
telleantes con su orla marina en lo mas alto, se diluia en
una abstraccién de una prolija delicadeza. Entonces re-
corté un sector donde no sobresalian edificios notables
ni avenidas de ilustre anchura; ahi esta, apoyado en el
pote donde guardo lapices y pipas. Lo miro y no es una
ciudad italiana; urdimbre minuciosa de diminutos com-
partimientos rosados y verdes, blancos y celestes, orga-
niza una instancia de pura belleza. T ves, Héléne, asi
podria yo contar mi Bari, cabeza abajo y recortada, en
otra escala, desde otro peldafio, y entonces ese punto ver-
de que valora todo el plano superior de mi pequeia joya
de cartén apoyada en el pote, ese punto verde que sera
(podriamos verificarlo con dos horas de avién y un taxi)
la casa del nimero tanto de la calle tal, donde viven hom-
bres y mujeres que se llaman asi y asi, ese punto verde
vale de otra manera, puedo hablar de él como lo que es
para mi, derogando una casa y sus habitantes. Y cuando
me mido contigo, Héléne, creo que desde siempre eres
el punto verde pequenito en mi recorte de cartulina, pue-
do mostrarlo a Nicole o a Celia o a Marrast, puedo mos-
trartelo a ti cuando nos enfrentamos en una mesa del
Cluny y hablamos de la ciudad, de los viajes, entre bro-
mas y anécdotas y el caracol Osvaldo que se refugia dul-
cemente en la mano de Feuille Morte. Y detras esta el
miedo, la negativa a admitir lo que esta noche me tira-
ron a la cara un espejo, un comensal gordo, un libro abier-
to al azar, un olor a moho saliendo de un portal. Pero aho-
ra escichame, aunque estés durmiendo sola en tu depar-
tamento de la rué de la Clef: el silencio también es trai-
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ciéon. Hasta el final pensaré que puedo haberme equivo-
cado, que las evidencias que te manchan contra mi, que
me vomitan cada mafiana en una vida que ya no quiero,
nacen quiza de que no supe encontrar el verdadero or-
den y de que t misma no entendiste nunca lo que esta-
ba pasando, Héléne, que no entendiste la muerte del mu-
chacho en la clinica, la mufieca de monsieur Ochs, el llan-
to de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, in-
ventaste un gran juego que te vaticiné lo que no eras, lo
que todavia me obstino en querer que no seas. Y sl me
callara traicionaria, porque las barajas estan ahi, como
la mufieca en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu
cama, y yo volveré a echarlas a mi manera, una y otra
vez hasta convencerme de una repeticién inapelable o
encontrarte por fin como hubiera querido encontrarte
en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habi-
tacion de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin
mirarme); y callar entonces seria vil, ti y yo sabemos
demasiado de algo que no es nosotros y juega estas ba-
rajas en las que somos espadas o corazones pero no las
manos que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del
que sélo alcanzamos a conocer la suerte que se teje y deste-
je a cada lance, la figura que nos antecede o nos sigue,
la secuencia con que la mano nos propone al adversario,
la batalla de azares excluyentes que decide las posturas
y las renuncias. Perdéname este lenguaje, el iinico posi-
ble. Si me estuvieras escuchando asentirias, con ese ges-
to grave que a veces te acerca un poco mas a la frivoli-
dad del narrador. Ah, ceder a esa moviente armazoén de
redes Instantaneas, aceptarse en la baraja, consentir a
eso que nos mezcla y nos reparte, qué tentacién, Héléne,
qué blando boca arriba sobre un mar en calma. Mira a
Celia, mira a Austin, esos alciones flotando en la con-
formidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue mi sombra
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con las manos juntas. Pero demasiado sé que para ti vi-
vir es hacer frente, que nunca aceptaste autoridad; aun-
que solo sea por eso, sin siquiera hablar de mi o de tan-
tos otros que también jugaron los juegos, me obligo a ser
esto que no escucharas o escucharas irénica, dandome
asi la altima razoén de que lo diga. Ya ves que no hablo
para otros aunque sean otros los que escuchan: dime, si
quieres, que sigo jugando con palabras, que también yo
las mezclo y las tiro en el tapete. Reina de corazones, rie-
te una vez mas de mi. Dilo: No podia impedirlo, era cur-
si como un corazén bordado. Yo seguiré buscando el ac-
ceso, Héléne, cada esquina me vera consultar un rumbo,
todo entrara en la cuenta, la plaza de los tranvias, Nicole,
el clip que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las
mufiecas de monsieur Ochs, la sombra de Frau Marta en
la Blutgasse, lo importante y lo nimio, todo lo barajaré
otra vez para encontrarte como quiero, un libro compra-
do al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de
hule que busc6é Marrast en el norte de Inglaterra, la pie-
dra de hule para tallar la estatua de Vercingétorix en-
cargada y pagada a medias por la municipalidad de Ar-
cueil para consternacion de vecinos bien pensantes.

“Menos mal”, pensé mi paredro, “menos mal que éste
renuncia por un momento al ditirambo y a la mantica, y
se acuerda de cosas como la piedra de hule, por ejemplo.
No esta completamente perdido si todavia es capaz de
acordarse de la piedra de hule”.

—Estamos esperando, che —dijo mi paredro—. Ya
sabemos lo que pasé en el restaurante, si es que en rea-
lidad pasé alguna cosa. /Y después?

—Seguramente llovia finito —dijo Polanco—. Siem-
pre es asi cuando uno.
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—¢Cuando uno qué? —pregunté Celia. Polanco miré
a Celia y movio tristemente la cabeza.

—A todos nos ocurren cosas asi —insisti6 Celia—.
Son formas de paramnesia, es sabido.

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba
muchisimo con los términos cientificos.

—Callese, m’hijita —le dijo Polanco a Celia—. Déje-
se de andarle poniendo corchos a las botellas, la sed esta
antes que la saciedad y vale mucho mas. Claro que en el
fondo estuviste muy bien, porque cuando éste se entu-
siasma con sus coagulos o lo que sea se nos pone verda-
deramente.

Hélene seguia callada, fumando despacio un cigarri-
Ilo rubio, atenta y ajena como siempre que yo hablaba.
No la habia mencionado ni una sola vez (;,qué les conté,
finalmente, qué rara mezcla de espejos y Sylvaner para
alegrarles la nochebuena?), y sin embargo era como si se
supiese aludida, se refugiaba detras del cigarrillo, en al-
guna observacion casual a Tell o a Marrast, seguia cor-
tésmente el relato. Si hubiéramos estado solos creo que
me hubiera dicho: “No soy responsable de la imagen que
anda a tu lado”, sin sonreir pero casi amablemente. “Si
me ocurriera sonar contigo, ti no serias responsable”,
podria haberme dicho Héléne. “Pero eso no era un sue-
no”, le hubiese contestado yo, “y tampoco sé con certeza
si tenias algo que ver o si te incorporaba por rutina, por
estupida costumbre”. No era dificil imaginar el didlogo,
pero si hubiese estado solo con Héléne ella no me hubie-
ra dicho eso, probablemente no me hubiera dicho nada,
atenta y ajena; una vez mas la incluia sin derecho, imagi-
nariamente, como un consuelo por tanta distancia y tan-
to silencio. Ya nada teniamos que decirnos Héléne y yo,
que nos habiamos dicho tan poco. De alguna manera que
a los dos se nos escapaba y que quiza estaba tan clara en
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lo que habia sucedido esa noche en el restaurante Poli-
dor, no coincidiamos ya en la zona o en la ciudad, aun-
que nos encontraramos en una mesa del Cluny y habla-
ramos con los amigos, a veces entre nosotros brevemen-
te. S6lo yo me obstinaba todavia en esperar; Héléne per-
manecia alli, atenta y ajena. Si en el dltimo reducto de
mi honradez ella y la condesa y Frau Marta se sumaban
en una misma abominable imagen, /no me habia dicho
alguna vez Héléne —o me lo diria después, como si yo
no lo hubiese sabido desde siempre— que la tinica ima-
gen que podia guardar de mi era la de un hombre muer-
to en una clinica? Intercambidbamos visiones, metaforas
o suefios; antes o después seguiamos solos, mirandonos
tantas noches por encima de las tazas de café.

Y puesto que de suefos se trata, cuando a los tarta-
ros les da por los suefios colectivos, materia paralela a
la de la ciudad pero cuidadosamente deslindada porque
a nadie se le ocurriria mezclar la ciudad con los suefios,
que seria como decir la vida con el juego, se vuelven de
una puerilidad que repugnaria a las personas serias.

Casi siempre empieza Polanco: Mira, sofié que esta-
ba en una plaza y que encontraba un corazoén en el sue-
lo. Lo levanté y latia, era un corazén humano y latia, en-
tonces lo llevé a una fuente, lo lavé lo mejor que pude
porque estaba lleno de hojas y de polvo, y ful a entregar-
lo a la comisaria de la rué de I’Abbaye. Es absolutamen-
te falso, dice Marrast. Lo lavaste pero después lo envol-
viste irrespetuosamente en un diario viejo y te lo echas-
te al bolsillo del saco. Como se lo va a echar al bolsillo
del saco si estaba en mangas de camisa, dice Juan. Yo
estaba correctamente vestido, dice Polanco, y el corazén
lo llevé a la comisaria y me dieron un recibo, eso fue lo
mas extraordinario del suefio. No lo llevaste, dice Tell,
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te vimos cuando entrabas en tu casa y escondias el co-
razén en un placard, ese que tiene un candado de oro.
Vos imaginate a Polanco con un candado de oro, se rie
groseramente Calac. Yo el corazon lo porté a la comi, dice
Polanco. Bueno, consiente Nicole, a lo mejor ése era el
segundo, porque todos sabemos que encontraste por lo
menos dos. Bisbis bisbis, dice Feuille Morte. Ahora que
lo pienso, dice Polanco, encontré cerca de veinte. Dios
de Israel, me habia olvidado de la segunda parte del sue-
no. Lo encontraste en la Place Maubert debajo de una
montafna de basura, dice mi paredro, te vi desde el café
Les Matelots. Y todos latian, dice Polanco entusiasmado.
Encontré veinte corazones, veintiuno con el que ya ha-
bia llevado a la policia, y todos estaban latiendo como
locos. No lo llevaste a la policia, dice Tell, yo te vi cuan-
do lo escondias en el placard. En todo caso latia, conce-
de mi paredro. Puede ser, dice Tell, el latido me tiene
por completo sin cuidado. No hay como las mujeres, dice
Marrast, que un corazon esté latiendo o no lo tinico que
ven es un candado de oro. No te pongas miségino, dice
mi paredro. Toda la ciudad estaba cubierta de corazo-
nes, dice Polanco, me acuerdo muy bien, era rarisimo. Y
pensar que al principio solamente me acordaba de un
corazén. Por algo se empieza, dice Juan. Y todos latian,
dice Polanco. De qué les podia servir, dice Tell.

(Por qué el doctor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., sos-
tenia en la mano un tallo de hermodactylus tuberosis? Lo
primero que hizo Marrast, que por algo era francés, con-
sisti6 en explorar la superficie del retrato (pintado en
mala época por Tilly Kettle) buscando una explicacién
cientifica, criptica o nada mas que masénica; después con-
sult6 el catalogo del Courtauld Institute, que se limitaba
insidiosamente a proporcionar el nombre de la planta.
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Era posible que en tiempos del doctor Lysons las virtu-
des emolientes o revulsivas del hermodactylus tuberosis
justificaran su presencia en las manos de un D.C.L., M.D.,
pero no se podia estar seguro y esto, a falta de mejor cosa
por el momento, tenia preocupado a Marrast.

Otra cosa que lo preocupaba en esos dias era un anun-
cio del New Statesman que microscopica y recuadrada-
mente decia: Are you sensitive, intelligent, anxious or a
little lonely? Neurotics Anonymous are a lively, mixed
group who believe that the individual is unique. Details
s. a. e., Box 8662. Marrast habia empezado por meditar
sobre el anuncio en la penumbra de la habitaciéon del
Gresham Hotel; junto a la ventana apenas entornada
para no dejar entrar las horrendas siluetas de los edifi-
cios de la acera opuesta de Bedford Avenue y sobre todo
el ruido de los autobuses 52, 52 A, 895 y 678, Nicole pin-
taba aplicadamente gnomos sobre papel cansén y sopla-
ba de cuando en cuando los pincelitos.

—Es inutil —habia dicho Marrast después de estu-
diar el anuncio—. Como ellos me creo sensible, ansioso
y un tanto solitario, pero es un hecho que no soy inteli-
gente puesto que no consigo entender la relaciéon entre
esas caracteristicas y la noticia de que los Neurdticos
Anénimos creen en la individualidad como algo tinico en
su género.

—Oh —dijo Nicole, que no parecia haber escuchado
demasiado—. Tell sostiene que muchos de esos anuncios
estan en clave.

— T crees que yo seria un buen neuré6tico anénimo?

—Si, Mar —dijo Nicole, sonriéndole como desde le-
jos y recogiendo el color necesario para la capucha del
segundo gnomo de la izquierda.

Marrast dudé un rato entre tirar el periédico o pe-
dir los detalles ofrecidos en el anuncio, pero al final deci-
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di6 que el problema del tallo de hermodactylus tuberosis
era mas interesante y combiné las dos cosas escribiendo
a la casilla de correo 8662 para decir secamente que los
Neuroéticos Anénimos serian mucho mas tutiles a la so-
ciedad y sobre todo a si mismos si dejaban tranquilas sus
individualidades Unicas en su género y concurrian en
cambio a la sala segunda del (seguian los detalles) para
tratar de resolver el enigma del tallo. Envié la carta como
andénimo, cosa que le parecia eminentemente légica aun-
que Calac y Polanco no dejaron de hacerle notar que su
apellido se situaba demasiado mas alla de los white cliffs
of Dover como para que los sensibles y ansiosos neurdti-
cos le hicieran demasiado caso. Los dias de Londres iban
pasando en cosas asi porque Marrast no tenia ganas de
ocuparse de la piedra de hule después de unas primeras
diligencias aburridas, y eso que apenas volviera a Fran-
cia tendria que ponerse a esculpir la efigie imaginaria de
Vercingétorix que ya tenia medio vendida a la munici-
palidad de Arcueil y que por falta de una buena piedra
de hule no habia podido empezar. Todo eso se iba como
quedando adelante, en un futuro que no le interesaba
demasiado; preferia andar por Londres, casi siempre solo
aunque a veces Nicole salia con él y vagaban silenciosos,
con espaciados comentarios corteses, por el West End o
al término del viaje de cualquier autobts que tomaban
sin siquiera mirar el numero. En esos dias todo estaba
estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada
cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo,
y cuando volvia al hotel y encontraba a Nicole que se-
guia pintando gnomos para un libro infantil y se negaba
a salir o salia por pura bondad hacia él, la repeticién co-
tidiana de las mismas frases previstas, de las mismas
sonrisas en los mismos angulos de la conversacién, toda
esa muebleria entre cursi y angustiosa que era su len-
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guaje de entonces lo llenaba de un oscuro panico. Enton-
ces se iba a buscar a los dos argentinos instalados en un
hotel cercano, o se pasaba las tardes en algiin museo o
leyendo el periddico en los parques, recortando anuncios
por hacer algo, para irse acostumbrando poco a poco a que
Nicole no le preguntara donde habia estado, que simple-
mente alzara la vista de los gnomos y le sonriera con la
sonrisa de otros tiempos pero nada mas que eso, la son-
risa vacia, la costumbre de una sonrisa donde tal vez ha-
bitaba la lastima.

Dejé pasar cuatro o cinco dias, y una manana volvié
al Courtauld Institute donde hasta entonces lo habian
tenido por chiflado porque se quedaba interminablemen-
te delante del retrato del doctor Daniel Lysons y casi no
miraba el Te rerioa de Gauguin. Como al pasar le pre-
gunt6 al menos ceremonioso de los guardianes si la pin-
tura de Tilly Kettle tenia alguna celebridad que él, po-
bre francés ignorante aunque escultor, ignoraba. El guar-
dian lo mird con alguna sorpresa y condescendid a infor-
marle que, cosa curiosa ahora que lo pensaba, en esos
dias una buena cantidad de gente se habia obstinado en
estudiar atentamente el retrato, por lo demas sin resul-
tados notables a juzgar por sus caras y sus comentarios.
La méas empecinada parecia ser una sefiora que habia apa-
recido con un enorme tratado de botanica para verificar
la exactitud de la atribucién vegetal, y cuyos chasquidos
de lengua habian sobresaltado a varios contempladores
de otros cuadros de la sala. A los guardianes los alarma-
ba ese inexplicable interés por un cuadro tan poco con-
currido hasta entonces, y ya habian informado al super-
intendente, noticia que provocé en Marrast un regocijo
mal disimulado; se esperaba en esos dias a un inspector
de la direccién de museos, y se llevaba una contabilidad
discreta de los visitantes. Marrast llegd a enterarse con
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una perversa indiferencia de que el retrato del doctor
Lysons habia tenido més puiblico esa semana que el Bar
des Folies-Bergéres de Manet, que era un poco la Gio-
conda del Instituto. Ya no podia dudar de que los Neu-
réticos Anénimos se habian sentido tocados en lo mas
vivo de su sensibilidad, su inteligencia, su ansiedad y su
(little) soledad, y que el enérgico latigazo postal los es-
taba arrancando a la autocompasioén demasiado tangible
en el anuncio para precipitarlos a una actividad acerca
de cuyos fines ninguno de ellos, empezando por el insti-
gador, tenia la menor idea.

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los
que tendian a entender complicando (segin él, provo-
cando) o a complicar entendiendo (segiin él y quiza otros,
porque todo entender multiplica), y esa disposicién acen-
tuadamente francesa era un tema recurrente en las char-
las de café con Juan o Calac o mi paredro, gente con la
que se veia en Paris y que discutia con el empecinamien-
to que suscita esa especie de privilegio diplomatico, de
salvoconducto intelectual y moral que flota en la atmésfe-
ra de los cafés. Va en esos dias londinenses Calac y Polan-
co habian puesto en duda la fecundidad de las interfe-
rencias desatadas por Marrast, y en algo debian tener
razon los dos salvajes pampeanos puesto que el tallo de
hermodactylus tuberosis seguia tan enigmatico como al
principio. Pero el tallo habia sido apenas un pretexto para
salir desganadamente de ese circulo dentro del cual Nico-
le pintaba gnomos o andaba con él por las calles, sabien-
do que al final, que ni siquiera era un final, habria mas
gnomos y mas silencios apenas rotos por los comenta-
rios corteses y neutrales que podia provocar una vitrina
de tienda o una pelicula. A Marrast no lo consolaba que
los neurdéticos anénimos hubieran encontrado un motivo
para salir momentaneamente de sus propios circulos,
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pero haber desatado esa actividad valia como una com-
pensacién vicaria, un sentirse menos encerrado en el suyo.
“La embriaguez del poder”, se dijo echando una ultima
mirada al retrato del doctor Lysons. “Consuelo de idio-
tas, siempre.” A todo esto su didlogo con el guardian era
el perfecto estereotipo que podia seguirse sin dejar de
pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Si,
senor, antes no lo miraba nadie/ Y ahora, de golpe, asi.../
Empez6 hace unos tres dias, y sigue/ Pero no veo a na-
die que se interese demasiado/ Es temprano, sefior, la
gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada
de particular a ese retrato/ Yo tampoco, sefior, pero es
una pieza de museo/ Ah, eso si/ Un retrato del siglo die-
ciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ Si, sefior/ Bueno, ten-
go que irme/ Muy bien, sefior/

Algunas variantes entre el martes y el sabado.

Como eran apenas las once de la manana y Nicole le
habia pedido que la dejara terminar una de las laminas
antes del almuerzo, a Marrast le sobraba tiempo para en-
contrarse con Mr. Whitlow, que tenia una pintureria al
por mayor del lado de Portobello Road, y averiguar si no
podrian enviarle a Francia una piedra de hule de ciento
cincuenta metros cubicos. Mr. Whitlow juzgd que la cosa
era posible en principio siempre que Marrast le explica-
ra mejor coOmo tenia que ser la piedra de hule porque no
parecia un mineral que abundara en las canteras de Sus-
sex, y quién y cuando y como la iba a pagar. A Marrast le
tomé poco tiempo advertir que la municipalidad de Ar-
cueil no constituia una nocién demasiado precisa para
Mr. Whitlow, a pesar de sus connotaciones estéticas que
un pinturero no hubiese debido ignorar, y sospeché que
detras de tanta ignorancia se escondia un tipico resenti-
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miento britanico por la indiferencia que Francia expla-
yaba acerca de la vida y la obra de Turner o de Sickert.

—Quiza seria bueno que usted se diera una vuelta
por Northumberland —aconsejé Mr. Whitlow con un aire
estudiado que a Marrast le recordé el gesto de quitarse
una mosca de la manga sin parecer demasiado descortés
con el insecto.

—Me convendria més comprar la piedra en Londres
—dijo Marrast, que odiaba el campo y las abejas.

—Para esas piedras no hay como Northumberland, y
yo puedo darle una presentacién para un colega que en
un tiempo le vendia materiales a Archipenko y a Sir Ja-
kob Epstein.

—NMe seria dificil viajar ahora —dijo Marrast—. Ten-
go que quedarme en Londres a la espera de que se re-
suelva un problema en un museo. ;/Por qué no le escribe
a su colega y averigua si tiene piedras de hule y si pue-
de enviar una a Arcueil?

—Desde luego —dijo Mr. Whitlow, que parecia pen-
sar lo contrario.

—DMe daré una vuelta la semana que viene. Ah, ya que
estamos, /conoce al superintendente del Courtauld Ins-
titute?

—Oh si —dijo Mr. Whitlow—, precisamente es un pa-
riente lejano de mi mujer. (“E1 mundo es pequenio”, pen-
s6 Marrast con mas delicia que sorpresa.) Harold Ha-
roldson, un ex pintor de naturalezas muertas, escandi-
navo por la rama paterna. Perdié un brazo en la prime-
ra guerra, un tipo excelente. Nunca pudo acostumbrarse
a pintar con la mano izquierda. Curioso que un hombre
pueda ser solamente su mano derecha para algunas co-
sas, jverdad? En el fondo creo que encontré el gran pre-
texto para colgar la paleta, nadie le hacia caso. Insistia
en amontonar zapallos en sus cuadros, no es un tema que
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halague. Entonces Sir Winston lo nombr6 superinten-
dente y ahi hace maravillas con la pintura de los demas.
(A usted le parece que en realidad somos dos, el de la
izquierda y el de la derecha? ;Uno ttil y el otro inservi-
ble?

—Es una cuestién sutil —dijo Marrast—, habria que
explorar mas a fondo la nocién del hombre-micro-cosmo.
Y yo, con esta preocupacién de la piedra de hule...

—En todo caso es el superintendente —dijo Mr. Whit-
low—. Pero si usted quiere verlo por lo de la piedra, le
prevengo que entre sus funciones no figura la de...

—De ninguna manera—dijo Marrast—. Lo de la pie-
dra me lo va a arreglar usted con su colega de las monta-
nas, estoy seguro. Simplemente me alegro de haberle
preguntado por él, y que resulte ser un pariente suyo,
porque simplifica mi deber. Digale —articul6 distinta-
mente Marrast— que tenga cuidado.

—¢Cuidado? —dijo Mr. Whitlow, poniendo por pri-
mera vez un cierto contenido humano en la voz.

De lo que siguid, sélo las palabras de Marrast tenian
algin interés: No es mas que una presuncion /.../ Estoy
s6lo de paso en Londres y no creo ser el mas indicado
para /.../ Una conversacién escuchada por casualidad en
un pub /.../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo de-
cirle /.../ Prefiero que no mencione mi nombre, usted pue-
de decirselo directamente, como pariente /.../ De nada,
no faltaba mas.

Mas tarde, después de una interminable caminata
por el Strand basada en el calculo hipotético del niimero
de gnomos que le faltaba pintar a Nicole, se concedi6 el
lujo de admitir con una satisfaccién de electricista que
el inesperado parentesco de Harold Haroldson y Mr.
Whitlow habia cerrado eficazmente uno de los contactos
del circuito. Las primeras soldaduras habian estado apa-
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rentemente desprovistas de toda relacién entre si, como
ir uniendo piezas de un meccano sin proponerse ningu-
na construccién en particular, y de golpe, pero eso no era
tan nuevo entre nosotros cuando se lo pensaba un poco,
la piedra de hule llevaba a Mr. Whitlow y éste a Harold
Haroldson que a su vez conectaba con el retrato del doc-
tor Lysons y los neurdticos anénimos. A mi paredro una
cosa asi le hubiera parecido natural, y probablemente
también a Juan que tendia a verlo todo como en una gale-
ria de espejos, y que por lo demas ya debia haberse dado
cuenta de que Nicole y yo habiamos entrado a formar par-
te, desde una tarde en una carretera italiana, de ese cali-
doscopio que €l se pasaba la vida queriendo fijar y descri-
bir. En Viena (si estaba en Viena, pero debia estar por-
que Nicole habia recibido una postal de Tell tres dias
antes, andaba por Viena y se estaba metiendo como siem-
pre en historias absurdas, aunque poco derecho tenia yo
a decir eso de Juan a menos de media hora de mi conver-
sacion con Mr. Whitlow y la noticia sobre la especialista
en botanica que se pasaba las tardes estudiando el tallo
del hermodactylus tuberosis), en Viena podria ocurrir
que Juan tuviera tiempo sobrado para pensar en noso-
tros, en Nicole perdida en algo que ni siquiera era un
abandono porque nadie la habia abandonado, y en mi to-
mandome ahora esta cerveza tibia y preguntandome qué
iba a hacer, qué me quedaba por hacer.

Con un dedo libre, pues los otros se dividian entre el
vaso y el cigarrillo, Marrast dibujé una especie de topo
con espuma de cerveza y lo vio disiparse poco a poco en
el mantel de plastico amarillo. “Seria tan simple si él la
quisiera”, pensd, retocando la barriga del topo. También
Juan podia estar pensando alguna cosa asi, la rosa del
calidoscopio se hubiera fijado graciosamente, con su abu-
rrida simetria inevitable, pero nadie podia ser y quitar a
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la vez una astillita azul o una cuenta purpura, si agitaba
el tubo y la figura se armaba por su cuenta ya no se po-
dia ser a la vez la mano y la figura. Quiza, pensé Marrast
empezando otro dibujo, todavia se pudiera confiar en al-
gln juego de fuera, algo al margen de sentimientos y vo-
luntades y en todo caso nadie le quitaba ahora la sardé-
nica diversiéon de pensar en la cara de Harold Harold-
son cuando recibiera la segura y casi fatal llamada tele-
fonica de Mr. Whitlow. “Entrenémonos”, pensé Marrast
mirando el reloj que marcaba el Gltimo gnomo de Nicole
en el Gresham Hotel, “no hagamos como ella, inmoévil en
su silla, dejandose usar por lo que le ocurre, astillita azul
en la rosa de Juan. Muy pronto, por desgracia, uno de
los tres hara lo convencional, dira lo que hay que decir,
cometera la tonteria estatuida, se ira o volvera o se equi-
vocara o llorara o se matara o se sacrificara o se aguan-
tara o se enamorara de otro o le daran una beca Gu-
ggenheim, cualquiera de los pliegues de la gran rutina,
y dejaremos de ser lo que fuimos, nos volveremos la masa
bien pensante y bien actuante. Mejor entrenarse, her-
mano, en juegos mas dignos del ocio del artista, no hay
mas que imaginar la cara de Harold Haroldson en este
mismo momento, se reforzaran las guardias, usted no se
me mueve de la sala dos, pondremos células fotoeléctri-
cas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard,
me subira la presion, iré a ver al doctor Smith, desde aho-
ra poco azucar en el café, preferiria que no vayamos al
continente, querida, es un momento critico en el institu-
to, mis obligaciones, comprendes”. Encogiéndose de hom-
bros eché por la borda la infinita serie de consecuencias
posibles (ya habia llegado al momento en que la esposa
de Harold Haroldson devolvia el juego de valijas espe-
cialmente compradas para el viaje a Cannes, mi esposo
se ve precisado a renunciar a sus vacaciones, oh si es tan
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lamentable pero las circunstancias) y caminé hacia el hotel
con la idea de buscar a Calac y a Polanco para que al-
morzaran con él y Nicole, la estopa necesaria, el relle-
no de los didlogos, el alivio de no tener que encontrar los
ojos de Nicole, de que Nicole mirara a los amigos y se rie-
ra de las noticias y las aventuras, de Harold Haroldson
y de la piedra de hule, otra vez en la zona con los dos tar-
taros argentinos, en la zona donde todavia era posible
entenderse con dignidad, sin el clima de la habitacién
del Gresham Hotel, el silencio al entrar o las frases ama-
blemente explicativas, los gnomos terminados y secos, el
beso que él posaria en el pelo de Nicole, la sonrisa bon-
dadosa de Nicole.
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Ultimo round (1969)



LOS TESTIGOS

Cuanpo le conté a Polanco que en mi casa habia una mos-
ca que volaba de espaldas, siguié uno de esos silencios
que parecen agujeros en el gran queso del aire. Claro que
Polanco es un amigo, y acabo por preguntarme cortés-
mente si estaba seguro. Como no soy susceptible le ex-
pliqué en detalle que habia descubierto la mosca en la
pagina 231 de Olvier Twist, es decir que yo estaba leyen-
do Oliver Twist con puertas y ventanas cerradas, y que
el levantar la vista justamente en el momento en que el
maligno Sykes iba a matar a la pobre Nancy, vi tres mos-
cas que volaban patas arriba. Lo que entonces dijo Po-
lanco es totalmente idiota, pero no vale la pena transcri-
birlo sin explicar antes cémo pasaron las cosas.

Al principio a mi no me pareci6 tan raro que una mos-
ca volara patas arriba si le daba la gana, porque aunque
jamas habia visto semejante comportamiento, la ciencia
ensefna que eso no es una razoén para rechazar los datos
de los sentidos frente a cualquier novedad. Se me ocu-
rrié que a lo mejor el pobre animalito era tonto o tenia
lesionados los centros de orientacion y estabilidad, pero



poco me basté para darme cuenta de que esa mosca era
tan vivaracha y alegre como sus dos compaferas que vo-
laban con gran ortodoxia patas abajo. Sencillamente esta
mosca volaba de espaldas, lo que entre otras cosas le per-
mitia posarse comodamente en el cielo raso; de tanto en
tanto se acercaba y se adheria a él sin el menor esfuer-
zo. Como todo tiene su compensacion, cada vez que se le
antojaba descansar sobre mi caja de habanos se veia pre-
cisada a rizar el rizo, como tan bien traducen en Barcelo-
na los textos ingleses de aviacién, mientras sus dos com-
paiferas se posaban como reinas sobre la etiqueta “made
in Havana” donde Romeo abraza enérgicamente a Julie-
ta. Apenas se cansaba de Shakespeare, la mosca despe-
gaba de espaldas y revoloteaba en compania de las otras
dos formando esos dos insensatos que Pauwels y Bergier
se obstinan en llamar brownianos. La cosa era extrana,
pero a la vez tenia un aire curiosamente natural, como
si no pudiera ser de otra manera; abandonando a la po-
bre Nancy en manos de Sykes (;,qué se puede hacer con-
tra un crimen cometido hace un siglo?), me trepé al si-
ll6n y traté de lidiar mas de cerca un comportamiento
en el que rivalizaban lo supino y lo insélito. Cuando la
senora Fotheringham vino a avisarme que la cena esta-
ba servida (vivo en una pensién), le contesté sin abrir la
puerta que bajaria en dos minutos y, de paso, ya que la
tenia orientada en el tema temporal, le pregunté cuanto
vivia una mosca. La sefiora Fotheringham, que conoce a
sus huéspedes, me contestd sin la menor sorpresa que
entre diez y quince dias, y que no dejara enfriar el pas-
tel de conejo. Me bast6 la primera de las dos noticias para
decidirme —esas decisiones son como el salto de la pan-
tera— a investigar y a comunicar al mundo de la cien-
cia mi diminuto aunque alarmante descubrimiento.
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Tal como se lo conté después a Polanco, vi en segui-
da las dificultades précticas. Vuele boca abajo o de es-
paldas, una mosca se escapa de cualquier parte con pro-
bada soltura aprisionada en un bocal e incluso en una
caja de vidrio puede perturbar su comportamiento o ace-
lerar su muerte. De los diez o quince dias de vida, /cuan-
tos le quedaba a este animalito que ahora flotaba patas
arriba en un estado de gran placidez, a treinta centime-
tros de mi cara? Comprendi que si avisaba al Museo de
Historia Natural, mandarian a algtn gallego armado de
una red que acabaria en un plaf con mi increible hallaz-
go. Si la filmaba (Polanco hace cine, aunque con muje-
res), corria el doble riesgo de que los reflectores estro-
peasen el mecanismo de vuelo de mi mosca, devolvién-
dolo en una de esas a la normalidad con enorme desen-
canto de Polanco, de mi mismo y hasta probablemente
de la mosca, aparte de que los espectadores futuros nos
acusarian sin duda de un innoble truco fotografico. En
menos de una hora (habia que pensar que la vida de la
mosca corria con una aceleraciéon enorme si se la com-
paraba con la mia) decidi que la Gnica solucidon era ir re-
duciendo poco a poco las dimensiones de mi habitacién
hasta que la mosca y yo quedaramos incluidos en un mi-
nimo de espacio, condicién cientifica imprescindible para
que mis observaciones fuesen de una precision intacha-
ble (Ilevaria un diario, tomaria fotos, etc.) y me permi-
tieran preparar la comunicacion correspondiente, no sin
antes llamar a Polanco para que testimoniara tranquili-
zadoramente no tanto sobre el vuelo de la mosca como
acerca de mi estado mental.

Abreviaré la descripcion de los infinitos trabajos que
siguieron, de la lucha contra el reloj y la sefiora Fothe-
ringham. Resuelto el problema de entrar y salir siem-
pre que la mosca estuviera lejos de la puerta (una de las
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otras dos se habia escapado la primera vez, lo cual era
una suerte; a la otra la aplasté implacablemente contra
un cenicero) empecé a acarrear los materiales necesa-
rios para la reduccién del espacio, no sin antes explicar-
le a la sefiora Fotheringham que se trataba de modifica-
ciones transitorias, y alcanzarle por la puerta apenas en-
tornada sus ovejas de porcelana, el retrato de lady Ha-
milton y la mayoria de los muebles, esto ultimo con el
riesgo terrible de tener que abrir de par en par la puer-
ta mientras la mosca dormia en el cielo raso o se lavaba
la cara sobre mi escritorio. Durante la primera parte de
estas actividades me vi forzado a observar con mayor aten-
cién a la sefiora Fotheringham que a la mosca, pues veia
en ella una creciente tendencia a llamar a la policia, con
la que desde luego no hubiese podido entenderme por
un resquicio de la puerta. Lo que mas inquiet6 a la sefio-
ra Fotheringham fue el ingreso de las enormes planchas
de cartén prensado, pues naturalmente no podia com-
prender su objeto y yo no me hubiera arriesgado a con-
fiarle la verdad pues la conocia lo bastante como para
saber que la manera de volar de las moscas la tenia ma-
jestuosamente sin cuidado; me limité a asegurarle que
estaba empenado en unas proyecciones arquitectonicas
vagamente vinculadas con las ideas de Palladio sobre la
perspectiva en los teatros elipticos, concepto que reci-
bi6 con la misma expresién de una tortuga en circuns-
tancias parecidas. Prometi ademés indemnizarla por cual-
quier dano, y unas horas después ya tenia instaladas las
planchas a dos metros de las paredes y del cielo raso,
gracias a multiples prodigios de ingenio, “scotchtape” y
ganchitos. La mosca no me parecia descontenta ni alar-
mada; seguia volando patas arriba, y ya llevaba consu-
mida buena parte del terréon de aztcar y del dedalito de
agua amorosamente colocados por mi en el lugar mas cé-
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modo. No debo olvidarme de sefialar (todo era prolija-
mente anotado en mi diario) que Polanco no estaba en
su casa, y que una sefiora de acento panamefio atendia
el teléfono para manifestarme su profunda ignorancia
del paradero de mi amigo. Solitario y retraido como vivo,
s6lo en Polanco podia confiar; a la espera de su reapari-
cién decidi continuar el estrechamiento del “habitat” de
la mosca a fin de que la experiencia se cumpliera en con-
diciones éptimas. Tuve la suerte de que la segunda tanda
de planchas de cartén fuera mucho méas pequena que la
anterior, como puede imaginarlo todo propietario de una
mufeca rusa, y que la sefiora Fotheringham me viera aca-
rrearla e introducirla en mi aposento sin tomar otras me-
didas que llevarse una mano a la boca mientras con la otra
elevaba por el aire un plumero tornasolado.

Previ, con el temor consiguiente, que el ciclo vital de
mi mosca se estuviera acercando a su fin; aunque no ig-
noro que el subjetivismo vicia las experiencias, me pare-
ci6 advertir que se quedaba mas tiempo descansando o
lavandose la cara, como si el vuelo la fatigara o la abu-
rriera. La estimulaba levemente con un vaivén de la mano,
para cerciorarme de sus reflejos, y la verdad era que el
animalito salia como una flecha patas arriba, sobrevola-
ba el espacio cibico cada vez mas reducido, siempre de
espaldas, y a ratos se acercaba a la plancha que hacia de
cielo raso y se adheria con una negligente perfeccién que
le faltaba, me duele decirlo. Cuando aterrizaba sobre el
azucar o mi nariz. Polanco no estaba en su casa.

Al tercer dia, mortalmente aterrado ante la idea de
que la mosca podia llegar a su término en cualquier mo-
mento (era irrisorio pensar que me la encontraria de es-
paldas en el suelo, inmovil para siempre e idéntica a to-
das las otras moscas) traje la ltima serie de planchas,
que redujeron el espacio de observaciéon a un punto tal
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que ya me era imposible seguir de pie y tuve que fabri-
carme un angulo de observacién a ras del suelo con ayu-
da de los almohadones y una colchoneta que la sefiora
Fotheringham me alcanzo llorando. A esta altura de mis
trabajos el problema era entrar y salir: cada vez habia
que apartar y reponer con mucho cuidado tres planchas
sucesivas, cuidando no dejar el menor resquicio, hasta
llegar a la puerta de mi pieza tras de la cual tendian a
amontonarse algunos pensionistas. Por eso, cuando es-
cuché la voz en el teléfono, solté un grito que él y su oto-
rrinolaringélogo calificarian més tarde severamente. Ini-
cié entonces un balbuceo explicativo, que Polanco cort6
ofreciéndose a venir inmediatamente a casa, pero como
los dos y la mosca no ibamos a caber en un pequeno es-
pacio, entendi que primero tenia que ponerlo en conoci-
miento de los hechos para que mas tarde entrara como
unico observador y fuera testigo de que la mosca podia
estar loca, pero yo no. Lo cité en el café de la esquina de
su casa, y ahi, entre dos cervezas, le conté.

Polanco encendié la pipa y me miré un rato. Eviden-
temente estaba impresionado, y hasta se me ocurre que
un poco palido. Creo haber dicho ya que al comienzo me
pregunté cortésmente si yo estaba seguro de lo que le
decia. Debi6 convencerse, porque siguié fumando y me-
ditando, sin ver que ya no queria perder tiempo (.y si ya
estaba muerta, y s1 ya estaba muerta?) y que pagaba las
cervezas para decidirlo de una vez por todas.

Como no se decidia me encolericé y aludi a su obli-
gacién moral de secundarme en algo que sélo seria crei-
do cuando hubiera un testigo digno de fe. Se encogié de
hombros, como si de pronto hubiera caido sobre él una
abrumadora melancolia.
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—Es inntil, pibe —me dijo al fin—. A vos a lo mejor
te van a creer aunque yo no te acompane. En cambio a
mi...

—¢A vos? (Y por qué no te van a creer a vos?

—Porque es todavia peor, hermano —murmuré Polan-
co—. Mira no es normal ni decente que una mosca vuele
de espaldas. No es ni siquiera 16gico si vamos al caso.

—iTe digo que vuela asi! —grité, sobresaltando a va-
rios parroquianos.

—Claro que vuela, asi. Pero en realidad esa mosca
sigue volando como cualquier mosca, s6lo que le tocé ser
la excepcion. Lo que ha dado media vuelta es todo el res-
to —dijo Polanco—. Ya te podés dar cuenta de que na-
die me lo va a creer, sencillamente porque no se puede
demostrar y en cambio la mosca esta ahi bien clarita. De
manera que mejor vamos y te ayudo a desarmar los car-
tones antes de que te echen de la pensién, no te parece.
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TU MAS PROFUNDA PIEL

CADA memoria enamorada guarda sus magdalenas y la
mia —séabelo, alli donde estés— es el perfume del tabaco
rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la rafaga
de tu mas profunda piel. No el tabaco que se aspira, el
humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga equivoca
fragancia que deja la pipa, en los dedos y que en algin
momento, en algin gesto inadvertido, asciende con su
latigo de delicia para encabritar tu recuerdo, la sombra
de tu espalda contra el blanco velamen de las sdbanas.

No me mires desde la ausencia con esa gravedad un
poco infantil que hacia de tu rostro una mascara de jo-
ven faraén nubio. Creo que siempre estuvo entendido que
s6lo nos dariamos el placer y las fiestas livianas del al-
cohol y las calles vacias de la medianoche. De ti tengo
mas que eso, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y
volcada, nuestro planeta mas preciso fue esa cama don-
de lentas, imperiosas geografias iban naciendo de nues-
tros viajes, de tanto desembarco amable o resistido de
embajadas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y
cada pozo, cada rio, cada colina y cada llano los hallamos



en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de
aliados o enemigos. jOh viajera de ti misma, maquina de
olvido! Y entonces me paso la mano por la cara con un
gesto distraido y el perfume del tabaco en mis dedos te
trae otra vez para arrancarme a este presente acostum-
brado, te proyecta antilope en la pantalla de ese lecho
donde vivimos las interminables rutas de un efimero en-
cuentro.

Yo aprendia contigo lenguajes paralelos: el de esa geo-
metria de tu cuerpo que me llenaba la boca y las manos
de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu
lengua insular que tantas veces me confundia. Con el per-
fume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo
abarca todo en un instante que es como un vortice, sé
que dijiste “Me da pena”, y yo no comprendi porque nada
creia que pudiera apenarte en esa marana de caricias
que nos volvia ovillo blanco y negro, lenta danza en que
el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir
por la presién liviana de unos muslos, de unos brazos,
rotando blandamente y desligandose hasta otra vez ovi-
llarse y repetir las caidas desde lo alto o lo hondo, jinete
o potro arquero o gacela, hipogrifos afrontados, delfines
en mitad del salto. Entonces aprendi que la pena en tu
boca era otro nombre del pudor y la vergiienza, y que no
te decidias a mi nueva sed que ya tanto habias saciado,
que me rechazabas suplicando con esa manera de escon-
der los ojos, de apoyar el menton en la garganta para no
dejarme en la boca mas que el negro nido de tu pelo.

Dijiste “Me da pena, sabes”, y volcada de espaldas
me miraste con 0jos y senos, con labios que trazaban una
flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, mur-
murar un ultimo deseo con el correr de las manos por las
mas dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedias y
te echabas de lado hasta rendir el sedoso muro de tu es-
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palda donde un menudo oméplato tenia algo de ala de
angel mancillado. Te daba pena, y de esa pena iba a na-
cer el perfume que ahora me devuelve a tu vergiienza
antes de que otro acorde, el Gltimo, nos alzara en una mis-
ma estremecida réplica. Sé que cerré los ojos, que lami
la sal de tu piel, que descendi volcandote hasta sentir
tus rifiones como el estrechamiento de la jarra donde se
apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algin
momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prie-
to que se llegaba al goce de mis labios mientras desde
tan alla, desde tu pais de arriba y lejos, murmuraba tu
pena una ultima defensa abandonada.

Con el perfume del tabaco rubio en los dedos ascien-
de otra vez el balbuceo, el temblor de ese oscuro encuen-
tro, sé que una boca buscé la oculta boca estremecida, el
labio Ginico cifiéndose a su miedo, el ardiente contorno
rosa y bronce que te libraba a mi mas extremo viaje. Y
como ocurre siempre, no senti en ese delirio lo que aho-
ra me trae el recuerdo desde un vago aroma de tabaco,
pero esa musgosa fragancia, esa canela de sombra hizo
su camino secreto a partir del olvido necesario e instan-
taneo, indecible juego de la carne oculta a la conciencia
lo que mueve las méas densas, implacables maquinas del
fuego. No eras sabor ni olor, tu mas escondido pais se
daba como imagen y contacto, y sélo hoy unos dedos ca-
sualmente manchados de tabaco me devuelven el instan-
te en que me enderecé sobre ti para lentamente recla-
mar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu
pena tejia las Gltimas defensas ahora que con la boca hun-
dida en la almohada sollozabas una stplica de oscura
aquiescencia, de derramado pelo. Mas tarde compren-
diste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu mas pro-
funda piel desde tanto horizonte diferente, después de
fabulosas maquinas de sitio y parlamentos y batallas. En
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esta vaga vainilla de tabaco que hoy me mancha los de-
dos se despierta la noche en que tuviste tu primera, tu
ultima pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese per-
fume de tu carne mas secreta, quisiera no abrirlos a este
ahora donde leo y fumo y todavia creo estar viviendo.
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LA NOCHE DE SAINT-TROPEZ

A 1As diez de la noche el muelle y la ciudad, el muelle y
la cubierta de los yates con las escalerillas que bajan al
muelle y a la ciudad, la gente de la ciudad, los que vera-
nean y recorren los muelles, los pasajeros de los yates
anclados junto al muelle y la gente de la ciudad, un mag-
ma resbalando bajo las luces de los cafés y las tiendas de
la calle del puerto, los reflectores y las farolas de los ya-
tes, una sola masa fluyendo y resbalando de las calles al
muelle, de los yates a la calle, el magma de los adoles-
centes resbalando y fluyendo en el mundo de los adultos
resbalando y fluyendo en el mundo de los viejos, un irri-
sorio esqueleto de transito porque ese cuerpo es plastico
y fluyente, Saint-Tropez de noche resbala y fluye como
un licor seminal, una interminable lentisima eyaculacion
que fluye y resbala de los muelles a los yates, de las ca-
lles al muelle, las minifaldas y los cabellos platinados y
los pantalones ajustandose a las hendeduras y las salien-
tes, una circulacién sin leyes definidas, muelle arriba o
calle abajo, cadenas doradas con cruces entre senos abier-
tos como magnolias, espléndidos maricas con vinchas de



colores y brazos apretados contra las caderas, las manos
egipciamente hacia fuera, parejas enlazadas en las cu-
biertas de los yates, en el muelle, en la calle, el encuen-
tro y desencuentro de los transistores llevados con una
oscilante indiferencia de donde la musica y las voces de
las emisoras interfieren para inventar nuevos ruidos,
mezclas efimeras como el cruzarse de los colores de las
blusas y los cabellos, a veces un contacto de manos y de
labios que se inventa y se prolonga cuando una pareja
rompe la fluencia para fijarse en su suefio o su ilusién
del instante, inmo6vil en cualquier punto de una calle,
del muelle, de la cubierta de un yate, besandose en una
abolicion del tiempo que parece precipitar todavia mas
el deslizamiento seminal que avanza y ondula de los ya-
tes a las calles, de los muelles a los yates bajo los reflecto-
res y el rumor de la ciudad: cualquier puesto de observa-
cién en las cubiertas, en el muelle o en la calle es el mis-
mo puesto de observacién, desde cualquier lugar se vera
el idéntico resbalar del mundo de los adolescentes do-
minando el mundo de los adultos, las parejas ambiguas
y los solitarios todavia mas ambiguos, el ir y venir priva-
do de sentido, paseo de prisioneros de oro, desfile de
condenados a un ocio interminablemente caro y preca-
rio a una busqueda que se prolonga de los muelles a las
calles, de los yates al muelle, un desconocerse total que
mezcla y confunde muchachas semidesnudas, homosexua-
les abrazados a su propia hermosura como Narcisos lan-
guidos que han pasado todo el dia eligiendo la pulsera
que ahora lucen con la sonrisa desdefiosa que sera santo
y sefia para el marino noruego o la vieja yanqui propon-
gan los primeros cocktails, un deslizarse de muslos y gru-
pas, pies desnudos y hombros brufnidos, de los yates al
muelle, de un café a un restaurante, inacabablemente la
misma diversidad de pieles y lenguajes y risas y musi-
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cas, sin otro fin que un fin de noche menos monétono que
ayer, que el de perfeccionar acaso una experiencia arrasa-
dora, un grito entre labios mordidos o drogas liberado-
ras, la escondida ansiedad que mueve esa serpiente sin
cabeza ni cola atada a su propia recurrencia: salvo la mo-
tocicleta inmévil, plantada como un toro en mitad del mue-
lle, casi al lado de la escalerilla de uno de los yates don-
de se baila y se bebe y se mira de lejos esa motocicleta
cromada que esta ahi desde el comienzo de la noche por-
que su duefio ha debido subir a cualquiera de los yates o
tiene una cita en cualquiera de las habitaciones de venta-
nas abiertas sobre el muelle, una Harley Davidson fuera
de serie, un minotauro plateado que parece pesar pro-
fundamente sobre el suelo con una fuerza que viene de
mas alla de sus ruedas y su doble soporte, una maquina
disefiada para domar el espacio y el viento, un huso de
aluminio terminado en un doble cafio de escape y abrién-
dose a la velocidad desde un manubrio bajo y pegado a
los flancos, una silla de cuero rojo como un enorme co-
razon horizontal donde las miradas fijas en la motocicle-
ta imaginan acaso las nalgas de un inglesito millonario
a ciento veinte por hora en un amanecer de colinas, des-
nudo al final de una orgia llevando en el asiento trasero
a una mulata de pelo tendido por el viento y los senos
aplastados contra los oméplatos del que acelera la moto
en pleno delirio de autopista y horizonte, cualquier fanta-
seo de los que se detienen para mirar la maquina petrifi-
cada recogida en si misma como un rencor pronto a rugir
y lanzarse contra la multitud que fluye y resbala del mue-
lle a las calles, de los yates a los muelle, deteniéndose
de a uno, en parejas o en grupos estrepitosos que rodean
la Harley Davidson abandonada por su dueiio al pie de
la escalerilla de un yate donde quiza no esta entre los que
beben champagne en la cubierta y bailan semidesnudos,
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sustituyéndose y recomponiéndose bajo sombras de mas-
tiles y furtivos descensos a las cabinas, y ahora alguna
muchacha toca con la punta del dedo el vientre de la moto-
cicleta, apoya una mano en el manubrio, hace el gesto de
cabalgar la silla roja y a veces la cabalga, se instala en-
tre risas incomodas o insolentes, finge echarse hacia ade-
lante para acelerar a fondo la maquina inmévil que la re-
chaza desdefiosa, la obliga a bajarse, a ceder el lugar a
un marinero borracho que salta sobre la moto, aferra el
manubrio e imita el rugido del motor, esta a punto de
tumbarla hasta que un compainiero lo arranca del asiento
con broncas y palabrotas, y estan los que fingen indife-
rencia o saben de mecanica, los hombres apreciando el
doble cano de escape, el tamafio del motor incrustado
en el vientre gentil del toro de plata, la mujer oscura-
mente excitada por una maquina que la llevaria a un goce
de hoteles de lujo, a las fiestas de Fellini o Pieyre de
Mandiargues, como visperas del departamento con aire
acondicionado y peces de colores, los abrigos de leopar-
do y los cheques libérrimos, la auténtica vida sin un ama-
necer de mecanografia o empleo de tienda, y a veces ni
siquiera tanto american dream, solamente la aventura
que justifique el veraneo, una invitacion, un gesto, una
carrera entre dunas al anochecer, el taciturno sueco o
el italiano ocasional que la baje de la moto con un empu-
jon desdefnoso para tenderla boca arriba o boca abajo en
la arena y poseerla sin placer ni ruedas, friamente como
la maquina inmévil y atenta al estupro, el toro cromado
que una mujer rubia de senos temblorosos acaricia aho-
ra mientras su amigo la olvida para perderse en un exa-
men de cilindros, cuentakilémetros y espejos retroviso-
res: el Omphalos, el centro de la noche de Saint-Tropez,
lugar de pasaje, borde en el que se detiene estremecida
la multitud de los elegidos, los privilegiados del mundo
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occidental, la flor de la cultura europea, los dones méas
preciosos de la sociedad de consumo, la esperanza del
cristianismo y el liberalismo y la libre empresa, los ado-
lescentes de bocas hiimedas y secos indecisos, las muje-
res y los hombres que coronan las estirpes y las naciona-
lidades en las calles y el muelle y los yates, mezclandose
y fluyendo en un sordo, rencoroso orgasmo colectivo que
amarga las bocas y quema los vientres y las grupas: la
motocicleta codiciada, acariciada, violada, masturbada
por ojos, manos, pelos, espaldas, nalgas de los que la con-
templan, giran en torno de ella, bromean, fingen despre-
ciarla o conocerla intimamente, fingen ignorarla mien-
tras la adoran, se prosternan ante ella, bajo ella, se so-
meten a su dominio, la motocicleta macho cabrio del
sabbath de Saint-Tropez exigiendo el beso mas torpe de
las brujas platinadas, de los maricas himedos de amor,
epilogo lujoso de un tiempo que se pudre como una or-
quidea, fosforescente y baboso, bellisimo de fuegos fa-
tuos, resbalando en su vomito de lujo, caviar mal digeri-
do: desde la cubierta de tu yate, Joyce Mansour, eso se
ve también, eso se ve realmente tan bien.
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CRISTAL CON UNA ROSA DENTRO

EL EsTADO que definimos como distraccién podria ser de
alguna manera una forma diferente de la atencién, su
manifestacién simétrica mas profunda situdndose en otro
plano de la psiquis; una atencion dirigida desde o a tra-
vés e incluso hacia ese plano profundo. No es infrecuen-
te que en el sujeto dado a ese tipo de distracciones (lo
que se llama papar moscas) la presentacién sucesiva de
varios fendmenos heterogéneos cree instantaneamente
una aprehensién de homogeneidad deslumbradora. En
mi condicién habitual de papador de moscas puede ocu-
rrirme que una serie de fenémenos iniciada por el ruido
de una puerta al cerrarse, que precede o se superpone a
una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de una callejuela
en Antibes y a la visiéon de una rosa en un vaso, desen-
cadene una figura ajena a todos sus elementos parcia-
les, por completo indiferente a sus posibles nexos aso-
ciativos o causales, y proponga —en ese instante fulgu-
ral e irrepetible y ya pasado y oscurecido— la entrevi-
sion de otra realidad en la que eso que para mi era rui-
do de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por comple-



to diferente en esencia y significaciéon. Suele senalarse
también que la imagen poética es una re-presentaciéon
de elementos de la realidad usual articulados de tal ma-
nera que su sistema de relaciones favorece esa misma
entrevisiéon de una realidad otra. La diferencia estriba
en que el poeta es el enajenador involuntario o volunta-
rio pero siempre intencionado de esos elementos (intuir
la nueva articulacién, escribir la imagen), mientras que
en la vivencia del papador de moscas la entrevisién se
da pasiva y fatalmente: la puerta se golpea, alguien son-
rie, y el sujeto padece un extrafiamiento instantaneo.
Personalmente proclive a las dos formas, la mas o me-
nos intencionada y la totalmente pasiva, es esta tltima
la que me arranca con mayor fuerza de mi mismo para
proyectarme hacia una perspectiva de la realidad en la
que desgraciadamente no soy capaz de hacer pie y per-
manecer. A sefnalar que en el ejemplo, los elementos de
la serie: puerta que se golpea - sonrisa - Antibes - rosa -
, cesan de ser lo que connotan los términos respectivos,
sin que pueda saberse qué pasan a ser. El deslizamiento
ocurre un poco como en el fenémeno del déja vu: apenas
iniciada la serie, digamos: puerta - sonrisa -, lo que si-
gue (Antibes - rosa -) pasa a ser parte de la figura total
y cesa de valer en tanto que “Antibes” y “rosa”, a la vez
que los elementos desencadenantes (puerta - sonrisa) se
integran en la figura cumplida. Se estd como ante una
cristalizacién fulgurante, y si la sentimos desarrollarse
temporalmente: 1) puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura
irrefutablemente que es sélo por razones de condiciona-
miento psicolégico o mediatizacién en el continuo espa-
cio-tiempo. En realidad todo ocurre (es) a la vez: la “puer-
ta”, la “sonrisa” y el resto de los elementos que dan la
figura, se proponen como facetas o eslabones, como un
relampago articulante que cuaja el cristal en un acaecer
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sin estar en la duracién. Imposible que lo que retenga-
mos, puesto que no sabemos desplazarnos. Queda una
ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba
ahi, quiza tan cerca. Y ya no hay mas que una rosa en su
vaso, en este lado donde a rose is a rose is a rose y nada
mas.
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SILVIA

Vaya a saber como hubiera podido acabar algo que ni si-
quiera tenia principio, que se dio en mitad y ceso sin con-
torno preciso, esfumandose al borde de otra niebla, en
todo caso hay que empezar diciendo que muchos argen-
tinos pasan parte del verano en los valles del Luberon,
los veteranos de la zona escuchamos con frecuencia sus
voces sonoras que parecen acarrear un espacio mas abier-
to, y junto con los padres vienen los chicos y eso es tam-
bién Silvia, los canteros pisoteados, almuerzos con bifes
en tenedores y mejillas, llantos terribles seguidos de re-
conciliaciones de marcado corte italiano, lo que llaman
vacaciones en familia. A mi me hostigan poco porque me
protege una justa fama de mal educado; el filtro se abre
apenas para dejar paso a Raul y a Nora Mayer, y desde
luego a sus amigos Javier y Magda, lo que incluye a los
chicos y a Silvia, el asado en casa de Ratl hace unos quin-
ce dias, algo que ni siquiera tuvo principio y sin embar-
go es sobre todo Silvia, esta ausencia que ahora puebla
mi casa de hombre solo, roza mi almohada con su medu-
sa de oro, me obliga a escribir lo que escribo con una ab-



surda esperanza de conjuro, de dulce golem de palabras.
De todas maneras hay que incluir también a Jean Borel
que ensena la literatura de nuestras tierras en una uni-
versidad occitana, a su mujer Liliane y al mintsculo Re-
naud en quien dos afnos de vida se amontonan tumultuo-
sos. Cuanta gente para un asadito en el jardin de la casa
de Ratl y Nora, bajo un vasto tilo que no parecia servir
de sedante a la hora de las pugnas infantiles y las dis-
cusiones literarias. Llegué con botellas de vino y un sol
que se acostaba en las colinas, Rail y Nora me habian
invitado porque Jean Borel andaba queriendo conocer-
me y no se animaba solo; en esos dias Javier y Magda se
alojaban también en la casa, el jardin era un campo de
batalla mitad sioux mitad galorromano, guerreros em-
plumados se batian sin cuartel con voces de soprano y
bolas de barro, Graciela y Lolita aliadas contra Alvaro, y
en medio del fragor el pobre Renaud tambaleandose con
sus bombachas llenas de algodon maternal y una tenden-
cia a pasarse todo el tiempo de un bando a otro, traidor
inocente y execrado del que sélo habria de ocuparse Sil-
via. Sé que amontoné nombres, pero el orden y las ge-
nealogias también tardaron en llegar a mi, me acuerdo
que bajé del auto con las botellas bajo el brazo y a los po-
cos metros vi asomar entre los arbustos la vincha de Bi-
sonte Invencible, su mueca desconfiada frente al nuevo
Cara Palida; la batalla por el fuerte y los rehenes se li-
braba en torno a una pequena tienda de campana verde
que parecia el cuartel general de Bisonte Invencible. Des-
cuidando culpablemente una ofensiva acaso capital, Gra-
ciela dejé caer sus municiones pegajosas y terminé de
limpiarse las manos en mi pescuezo; después se sentd
imborrablemente en mis piernas y me explic6 que Raul
y Nora estaban arriba con los otros grandes y que ya ven-
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drian, detalles sin importancia al lado de la ruda bata-
lla del jardin.

Graciela se ha sentido siempre en la obligacion de
explicarme cualquier cosa, partiendo del principio de
que me considera tonto. Por ejemplo esa tarde el chiqui-
to de los Borel no contaba para nada, no te das cuenta
de que Renaud tiene dos afios, todavia se hace caca en la
bombacha, hace un rato le pasé y yo le iba a avisar a la
mama porque Renaud estaba llorando, pero Silvia se lo
llevé al lado de la pileta, le lavé el culito y le cambié la
ropa, Liliane no se enter6 de nada porque sabés, se eno-
ja mucho y por ahi le da un chirlo, entonces Renaud se
pone a llorar de nuevo, nos fastidia todo el tiempo y no
nos deja jugar.

—¢Y los otros dos, los mas grandes?

—Son los chicos de Javier y de Magda, no te das cuen-
ta, sonso. Alvaro es Bisonte Invencible, tiene siete anos,
dos meses mas que yo y es el mas grande. Lolita tiene
seis pero ya juega, ella es la prisionera de Bisonte Inven-
cible. Yo soy la Reina del Bosque y Lolita es mi amiga,
de manera que la tengo que salvar, pero seguimos ma-
fiana porque ahora ya nos llamaron para bafiarnos. Alva-
ro se hizo un tajo en el pie, Silvia le puso una venda. Sol-
tame que me tengo que ir.

Nadie la sujetaba, pero Graciela tiende siempre a afir-
mar su libertad. Me levanté para saludar a los Borel que
bajaban de la casa con Raul y Nora. Alguien, creo que Ja-
vier, servia el primer pastis; la conversacién empezo6 con
la caida de la noche, la batalla cambié de naturaleza y
edad, se volvié un estudio sonriente de hombres que aca-
ban de conocerse; los chicos se bannaban, no habia galos
ni sioux en el jardin, Borel queria saber por qué yo no
volvia a mi pais, Ratl y Javier sonreian con sonrisas com-
patriotas. Las tres mujeres se ocupaban de la mesa;
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curiosamente se parecian, Nora y Magda unidas por el
acento portenio mientras el espanol de Liliane caia del
otro lado de los Pirineos. Las llamamos para que bebie-
ran el pastis, descubri que Liliane era mas morena que
Nora y Magda pero el parecido subsistia, una especie de
ritmo comun. Ahora se hablaba de poesia concreta, del
grupo de la revista Inveng¢do; entre Borel y yo surgia un
terreno comun, Eric Dolphy, la segunda copa iluminaba
las sonrisas entre Javier y Magda, las otras dos parejas
vivian ya ese tiempo en que la charla en grupo libera an-
tagonismos, ventila diferencias que la intimidad acalla.
Era casi de noche cuando los chicos empezaron a apare-
cer, limpios y aburridos, primero los de Javier discutien-
do sobre unas monedas, Alvaro obstinado y Lolita petu-
lante, después Graciela llevando de la mano a Renaud
que ya tenia otra vez la cara sucia. Se juntaron cerca de
la pequena tienda de campana verde; nosotros discutia-
mos a Jean-Pierre Faye y a Philippe Sollers, la noche in-
vento el fuego del asado hasta entonces poco visible en-
tre los arboles, se embadurné con reflejos dorados y cam-
biantes que tenian el tronco de los arboles y alejaban los
limites del jardin; creo que en ese momento vi por pri-
mera vez a Silvia, yo estaba sentado entre Borel y Ral,
y en torno a la mesa redonda bajo el tilo se sucedian Ja-
vier, Magda y Liliane; Nora iba y venia con cubiertos y
platos. Que no me hubieran presentado a Silvia parecia
extrafo, pero era tan joven y quiza deseosa de mante-
nerse al margen, comprendi el silencio de Raul o de Nora,
evidentemente Silvia estaba en la edad dificil, se negaba
a entrar en el juego de los grandes, preferia imponer au-
toridad o prestigio entre los chicos agrupados junto a la
tienda verde. De Silvia habia alcanzado a ver poco, el
fuego iluminaba violentamente uno de los lados de la tien-
da y ella estaba agachada alli junto a Renaud, limpian-
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dole la cara con un panuelo o un trapo; vi sus muslos bru-
nidos, unos muslos livianos y definidos al mismo tiempo
como el estilo de Francis Ponge del que estaba hablan-
dome Borel, las pantorrillas quedaban en la sombra al
igual que el torso y la cara, pero el pelo largo brillaba de
pronto con los aletazos de las llamas, un pelo también
de oro viejo, toda Silvia parecia entonada en fuego, en
bronce espeso; la minifalda descubria los muslos hasta
lo mas alto, y Francis Ponge habia sido culpablemente
1ignorado por los jévenes poetas franceses hasta que aho-
ra, con las experiencias del grupo de Tel Quel, se recono-
cia a un maestro; imposible preguntar quién era Silvia,
por qué no estaba entre nosotros, y ademas el fuego en-
gana, quiza su cuerpo se adelantaba a su edad y los
sioux eran todavia su territorio natural. A Raul le inte-
resaba la poesia de Jean Tardieu, y tuvimos que expli-
carle a Javier quién era y qué escribia; cuando Nora me
trajo el tercer pastis no pude preguntarle por Silvia, la
discusién era demasiado viva y Borel bebia mis palabras
como si valieran tanto. Vi llevar una mesita baja cerca
de la tienda, los preparativos para que los chicos cena-
ran aparte; Silvia ya no estaba alli, pero la sombra bo-
rroneaba la tienda y quiza se habia sentado mas lejos o
se paseaba entre los arboles. Obligado a ventilar opinio-
nes sobre el alcance de las experiencias de Jacques Rou-
baud, apenas si alcanzaba a sorprenderme de mi interés
por Silvia, de que la brusca desapariciéon de Silvia me
desasosegara ambiguamente; cuando terminaba de de-
cirle a Ratl lo que pensaba de Roubaud, el fuego fue otra
vez fugazmente Silvia, la vi pasar junto a la tienda lle-
vando de la mano a Lolita y a Alvaro; detras venian Gra-
ciela y Renaud saltando y bailando en un dltimo avatar
sioux; por supuesto Renaud se cayé de boca y su primer
chillido sobresalt6 a Liliane y a Borel. Desde el grupo se
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alzé la voz de Graciela: “{No es nada, ya pasé!”, y los pa-
dres volvieron al didlogo con esa soltura que da la mo-
notonia cotidiana de los porrazos de los sioux; ahora se
trataba de encontrarle un sentido a las experiencias
aleatorias de Xenakis por las que Javier mostraba un
interés que a Borel le parecia desmesurado. Entre los
hombros de Magda y de Nora yo veia a lo lejos la silueta
de Silvia, una vez mas agachada junto a Renaud, mostran-
dole algtin juguete para consolarlo; el fuego le desnuda-
ba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y ansio-
sa, unos labios de estatua arcaica (;pero no acababa Borel
de preguntarme algo sobre una estatuilla de las Cicla-
das de la que me hacia responsable, y la referencia de
Javier a Xenakis no habia desviado el tema hacia algo
mas valioso?). Senti que si alguna cosa deseaba saber en
ese momento era Silvia, saberla de cerca y sin los pres-
tigios del fuego, devolverla a una probable mediocridad
de muchachita timida o confirmar esa silueta demasia-
do hermosa y viva como para quedarse en mero espec-
taculo; hubiera querido decirselo a Nora con quien tenia
una vieja confianza, pero Nora organizaba la mesa y po-
nia servilletas de papel, no sin exigir de Raul la compra
inmediata de algtn disco de Xenakis. Del territorio de
Silvia, otra vez invisible, vino Graciela la gacelita, la sa-
belotodo; le tendi la vieja percha de la sonrisa, las ma-
nos que la ayudaron a instalarse en mis rodillas; me vali
de sus apasionantes noticias sobre un escarabajo peludo
para desligarme de la conversacion sin que Borel me cre-
yera descortés, apenas pude le pregunté en voz baja si
Renaud se habia hecho dafo.

—Pero no, tonto, no es nada. Siempre se cae, tiene
solamente dos afios, vos te das cuenta. Silvia le puso agua
en el chichon.

—¢Quién es Silvia, Graciela?
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Me miré como sorprendida.

—Una amiga nuestra.

—¢Pero es hija de alguno de estos sefiores?

—Estas loco —dijo razonablemente Graciela—. Silvia
es nuestra amiga. ;Verdad, mama, que Silvia es nuestra
amiga?

Nora suspird, colocando la ultima servilleta junto a
mi plato.

—¢Por qué no te volvés con los chicos y dejas en paz
a Fernando? Si se pone a hablarte de Silvia vas a tener
para rato.

—¢Por qué, Nora?

—Porque desde que la inventaron nos tienen aturdi-
dos con su Silvia —dijo Javier.

—Nosotros no la inventamos —dijo Graciela, aga-
rrandome la cara con las dos manos para arrancarme a
los grandes—. Preguntales a Lolita y a Alvaro, vas a ver.

—¢Pero quién es Silvia? —repeti.

Nora ya estaba lejos para escuchar, y Borel discutia
otra vez con Javier y Raul. Los ojos de Graciela estaban
fijos en los mios, su boca sacaba como una trompita en-
tre burlona y sabihonda.

—Ya te dije, bobo, es nuestra amiga. Ella juega con
nosotros cuando quiere, pero no a los indios porque no
le gusta. Ella es muy grande, comprendés, por eso lo cui-
da tanto a Renaud que solamente tiene dos afos y se hace
caca en la bombacha.

—¢Vino con el sefior Borel? —pregunté en voz baja—.
;O con Javier y Magda?

—No vino con nadie —dijo Graciela—. Preguntales a
Lolita y a Alvaro, vas a ver. A Renaud no le preguntés
porque es un chiquito y no comprende. Dejame que me
tengo que ir.
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Ratl, que siempre parece asistido por un radar, se
arrancé a una reflexién sobre el letrismo para hacerme
un gesto compasivo.

—Nora te previno, si les seguis el tren te van a vol-
ver loco con su Silvia.

—Fue Alvaro —dijo Magda—. Mi hijo es un mitéma-
no y contagia a todo el mundo.

Ratl y Magda me seguian mirando, hubo una fraccién
de segundo en que yo pude haber dicho: “No entiendo”,
para forzar las explicaciones, o directamente: “Pero Sil-
via esta ahi, acabo de verla”. No creo, ahora que tengo
demasiado tiempo para pensarlo, que la intervencion dis-
traida de Borel me impidiera decirlo. Borel acababa de
preguntarme algo sobre La casa verde; empecé a hablar
sin saber lo que decia, pero en todo caso no me dirigia
ya a Raul y a Magda. Vi a Liliane que se acercaba a la
mesa de los chicos y los hacia sentarse en taburetes y cajo-
nes viejos; el fuego los iluminaba como en los grabados
de las novelas de Héctor Malot o de Dickens, las ramas
del tilo se cruzaban por momentos entre una cara o un
brazo alzado, se oian risas y protestas. Yo hablaba de Fu-
shia con Borel, me dejaba llevar corriente abajo en esa
balsa de la memoria donde Fushia estaba tan terrible-
mente vivo. Cuando Nora me trajo un plato de carne le
murmuré al oido: “No entendi demasiado eso de los chi-
cos”.

—Ya esta, vos también caiste —dijo Nora, echando
una mirada compasiva a los demas—. Menos mal que des-
pués se iran a dormir porque sos una victima nata, Fer-
nando.

—No les hagas caso —se cruzé Raul—. Se ve que no
tenés practica, tomas demasiado en serio a los pibes. Hay
que oirlos como quien oye llover, viejo, o es la locura.
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Tal vez en ese momento perdi el posible acceso al mun-
do de Silvia, jamés sabré por qué acepté la facil hipé6te-
sis de una broma, de que los amigos me estaban toman-
do el pelo (Borel no, Borel seguia por su camino que ya
llegaba a Macondo); veia otra vez a Silvia que acababa
de asomar de la sombra y se inclinaba entre Graciela y
Alvaro como para ayudarlos a cortar la carne o quizé co-
mer un bocado; la sombra de Liliane que venia a sentar-
se con nosotros se interpuso, alguien me ofrecié vino;
cuando miré de nuevo, el perfil de Silvia estaba como
encendido por las brasas, el pelo le caia sobre un hom-
bro, se deslizaba fundiéndose con la sombra de la cintu-
ra. Era tan hermosa que me ofendié la broma, el mal gus-
to, me puse a comer de cara al plato, escuchando de reojo
a Borel que me invitaba a unos coloquios universitarios;
si le dije que no iria fue por culpa de Silvia, por su invo-
luntaria complicidad en la diversién socarrona de mis
amigos. Esa noche no vi mas a Silvia; cuando Nora se
acercé a la mesa de los chicos con queso y frutas, entre
ella y Lolita se ocuparon de hacer comer a Renaud que
se iba quedando dormido. Nos pusimos a hablar de One-
tt1 y de Felisberto, bebimos tanto vino en su honor que
un segundo viento belicoso de sioux y de charraas envol-
vi6 el tilo; trajeron a los chicos para que dijeran buenas
noches, Renaud en los brazos de Liliane.

—NMe tocd una manzana con gusano —me dijo Gracie-
la con una enorme satisfaccion—. Buenas noches, Fer-
nando, sos muy malo.

—¢Por qué, mi amor?

—Porque no viniste ni una sola vez a nuestra mesa.

—Es cierto, perdoname. Pero ustedes tenian a Silvia,
;verdad?

—Claro, pero lo mismo.
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—Este se la sigue —dijo Raul mirandome con algo
que debia ser piedad—. Te va a costar caro, espera a que
te agarren bien despiertos con su famosa Silvia, te vas a
arrepentir, hermano.

Graciela me humedecié el mentén con un beso que
olia fuertemente a yogurt y a manzana. Mucho mas tar-
de, al final de una charla en la que el suefio empezaba a
sustituir las opiniones, los invité a cenar en mi casa. Vi-
nieron el sabado pasado hacia las siete, en dos autos, Al-
varo y Lolita traian un barrilete de género y so pretexto
de remontarlo acabaron inmediatamente con mis crisan-
temos. Yo dejé a las mujeres que se ocuparan de las be-
bidas, comprendi que nadie le impediria a Ratl tomar
el timén del asado; les hice visitar la casa a los Borel y a
Magda, los instalé en el living frente a mi 6leo de Julio
Silva y bebi un rato con ellos, fingiendo estar alli y es-
cuchar lo que decian; por el ventanal se veia el barrilete
en el viento, se escuchaban los gritos de Lolita y Alvaro.
Cuando Graciela aparecié con un ramo de pensamientos
fabricado presumiblemente a costa de mi mejor cantero,
sali al jardin anochecido y ayudé a remontar mas alto el
barrilete. La sombra bafiaba las colinas en el fondo del
valle y se adelantaba entre los cerezos y los alamos pero
sin Silvia, Alvaro no habia necesitado de Silvia para re-
montar el barrilete.

—~Colea lindo —le dije, probandolo, haciéndolo ir y
venir.

—S1i pero tené cuidado, a veces pica de cabeza y esos
alamos son muy altos —me previno Alvaro.

—A mi no se me cae nunca —dijo Lolita, quiza celosa
de mi presencia—. Vos le tiras demasiado del hilo, no
sabés.
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—Sabe mas que vos —dijo Alvaro en rapida alianza
masculina—. ;Por qué no te vas a jugar con Graciela, no
ves que molestas?

Nos quedamos solos, dandole hilo al barrilete. Espe-
ré el momento en que Alvaro me aceptara, y supiera que
era tan capaz como él de dirigir el vuelo verde y rojo que
se desdibujaba cada vez mas en la penumbra.

—¢Por qué no trajeron a Silvia? —pregunté, tirando
un poco del hilo.

Me miré6 de reojo entre sorprendido y socarrén, y me
sac) el hilo de las manos, degradandome sutilmente.

—Silvia viene cuando quiere —dijo recogiendo el hilo.

—Bueno, hoy no vino, entonces.

—¢Qué sabés vos? Ella viene cuando quiere, te digo.

—Ah. /Y por qué tu mama dice que vos la inventaste
a Silvia?

—Mira como colea —dijo Alvaro—. Che, es un barri-
lete fino, el mejor de todos.

—¢Por qué no me contestés, Alvaro?

—Mama3 se cree que yo la inventé —dijo Alvaro—. oY
vos por qué no lo creés, eh?

Bruscamente vi a Graciela y a Lolita a mi lado. Ha-
bian escuchado las Gltimas frases, estaban ahi mirando-
me fijamente; Graciela removia lentamente un pensa-
miento violeta entre los dedos.

—Porque yo no soy como ellos —dije—. Yo la vi, sa-
ben.

Lolita y Alvaro cruzaron una larga mirada, y Graciela
se me acercd y me puso el pensamiento en la mano. El
hilo del barrilete se tendi6 de golpe. Alvaro le dio juego,
lo vimos perderse en la sombra.

—Ellos no creen porque son tontos —dijo Graciela—.
Mostrame dénde tenés el bafio y acompafnidame a hacer

pis.
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La llevé hasta la escalera exterior, le mostré el bafio
y le pregunté si no se perderia para bajar. En la puerta
del bafio, con una expresién en la que habia como un reco-
nocimiento, Graciela me sonrié.

—No, andate nomas, Silvia me va a acompanar.

—Ah, bueno —dije luchando contra vaya a saber qué,
el absurdo o la pesadilla o el retardo mental—. Enton-
ces vino, al final.

—Pero claro, sonso —dijo Graciela—. /No la ves ahi?

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las pier-
nas desnudas de Silvia se dibujaban sobre la colcha roja
de la cama. Graciela entré en el bano y oi que corria el
pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a Silvia durmien-
do en mi cama, el pelo como una medusa de oro sobre la
almohada. Entorné la puerta a mi espalda, me acerqué
no sé como, aqui hay huecos y latigos, un agua que corre
por la cara cegando y mordiendo, un sonido como de pro-
fundidades fragosas, un instante sin tiempo, insoporta-
blemente bello. No sé si Silvia estaba desnuda, para mi
era como un alamo de bronce y de suefio, creo que la vi
desnuda aunque luego no, debi imaginarla por debajo de
lo que llevaba puesto, la linea de las pantorrillas y los
muslos la dibujaba de lado contra la colcha roja, segui la
suave curva de la grupa abandonada en el avance de una
pierna, la sombra de la cintura hundida, los pequefos
senos imperiosos y rubios. “Silvia”, pensé, incapaz de
toda palabra, “Silvia, Silvia, pero entonces...”. La voz de
Graciela restall6 a través de dos puertas como si me gri-
tara al oido: “jSilvia, veni a buscarme”. Silvia abri6 los
0jos, se sento en el borde de la cama; tenia la misma mini-
falda de la primera noche, una blusa escotada, sandalias
negras. Pasé a mi lado sin mirarme y abrié la puerta.
Cuando sali, Graciela bajaba corriendo la escalera y Li-
liane, llevando a Renaud en los brazos, se cruzaba con
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ella camino del bafio y del mercurocromo para el porra-
zo de las siete y media. Ayudé a consolar y a curar, Bo-
rel subia inquieto por los berridos de su hijo, me hizo un
sonriente reproche por mi ausencia, bajamos al living
para beber otra copa, todo el mundo andaba por la pin-
tura de Graham Sutherland, fantasmas de ese tipo, teo-
rias y entusiasmos que se perdian en el aire con el humo
del tabaco. Magda y Nora concentraban a los chicos para
que comieran estratégicamente aparte; Borel me dio su
direccién, insistiendo en que le enviara la colaboracién
prometida a una revista de Poitiers, me dijo que partian
a la mafiana siguiente y que se llevaban a Javier y a Mag-
da para hacerles visitar la region. “Silvia se ira con ellos”,
pensé oscuramente, y busqué una caja de fruta abrillanta-
da, el pretexto para acercarme a la mesa de los chicos,
quedarme alli un momento. No era facil preguntarles,
comian como lobos y me arrebataron los dulces en la me-
jor tradicion de los sioux y los tehuelches. No sé por qué
le hice la pregunta a Lolita, limpiandole de paso la boca
con la servilleta.

—(Qué sé yo? —dijo Lolita—. Preguntéle a Alvaro.

—Y yo qué sé —dijo Alvaro, vacilando entre una pera
y un higo—. Ella hace lo que quiere, a 1o mejor se va por
ahi.

—¢Pero con quién de ustedes vino?

—Con ninguno —dijo Graciela, pegandome una de
sus mejores patadas por debajo de la mesa—. Ella estuvo
aqui y ahora quién sabe, Alvaro y Lolita se vuelven a la
Argentina y con Renaud te imaginas que no se va a que-
dar porque es muy chico, esta tarde se tragd una avispa
muerta, qué asco.

—Ella hace lo que quiere, igual que nosotros —dijo
Lolita.
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Volvi a mi mesa, vi terminarse la velada en una nie-
bla de conac y de humo. Javier y Magda se volvian a Bue-
nos Aires (Alvaro y Lolita se volvian a Buenos Aires) y
los Borel irian el afio proximo a Italia (Renaud iria el afio
préximo a Italia).

—Aqui nos quedamos los mas viejos —dijo Raul. (En-
tonces Graciela se quedaba pero Silvia era los cuatro,
Silvia era cuando estaban los cuatro y yo sabia que jamas
volverian a encontrarse).

Ratl y Nora siguen todavia aqui, en nuestro valle del
Luberon, anoche fui a visitarlos y charlamos de nuevo
bajo el tilo; Graciela me regalé un mantelito que acaba-
ba de bordar con punto cruz, supe de los saludos que me
habian dejado Javier, Magda y los Borel. Comimos en el
jardin, Graciela se neg6 a irse temprano a la cama, jugd
conmigo a las adivinanzas. Hubo un momento en que nos
quedamos solos, Graciela buscaba la respuesta a la adi-
vinanza sobre la luna, no acertaba y su orgullo sufria.

—Y Silvia? —le pregunté, acariciandole el pelo.

—Mira que sos tonto —dijo Graciela—. ;/Vos te creias
que esta noche iba a venir por mi solita?

—Menos mal —dijo Nora, saliendo de la sombra—.
Menos mal que no va a venir por vos solita, porque ya
nos tenian hartos con ese cuento.

—Es la luna —dijo Graciela—. Qué adivinanza tan
sonsa, che.
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DEL CUENTO BREVE Y SUS ALREDEDORES

Léon L. affirmait qu’il n’y avait qu'une chose de plus
épouvantable que I’Epouvante: la journée normale,
le quotidien, nous-mémes sans le cadre forgé pour
I'Epouvante. —Dieu a créé la mort. Il a créé la vie.
Soit, déclamait LL. Mais ne dites pas que c’est Lui
qui a également créé la “journée normale”, la “vie
de-tous-les-jours”. Grande est mon impiété, soit.
Mais devant cette calomnie,

devant ce blasphéme, elle récule.

Protr Rawicz, Le sang du ciel.

ALGUNA vez Horacio Quiroga intenté un “Decalogo del
perfecto cuentista”, cuyo mero titulo vale ya como una
guinada de ojo al lector. Si nueve de los preceptos son
considerablemente prescindibles, el ltimo me parece
de una lucidez impecable: “Cuenta como si tu relato no
tuviera interés mas que para el pequeno ambiente de
tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida en el cuento”.

La nociéon de pequeiio ambiente da su sentido méas
hondo al consejo, al definir la forma cerrada del cuento,
lo que ya en otra ocasién he llamado su esfericidad,;
pero a esa nocidén se suma otra igualmente significativa,
la de que el narrador pudo haber sido uno de los perso-
najes, es decir que la situaciéon narrativa en si debe na-
cer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior
hacia el exterior, sin que los limites del relato se vean
trazados como quien modela una esfera de arcilla. Dicho
de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexis-
tir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como
si el narrador, sometido por la forma que asume, se mo-



viera implicitamente en ella y la llevara a su extrema
tensién, lo que hace precisamente la perfeccién de la for-
ma esférica.

Estoy hablando del cuento contemporaneo, digamos
el que nace con Edgar Allan Poe, y que se propone como
una maquina infalible destinada a cumplir su misiéon na-
rrativa con la maxima economia de medios; precisamen-
te, la diferencia entre el cuento y lo que los franceses
llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa
en esa implacable carrera contra el reloj que es un cuen-
to plenamente logrado: basta pensar en “The Cask of
Amontillado”, “Bliss”, “Las ruinas circulares” y “The Ki-
llers”. Esto no quiere decir que cuentos mas extensos no
puedan ser igualmente perfectos, pero me parece obvio
que las narraciones arquetipicas de los Gltimos cien anos
han nacido de una despiadada eliminacién de todos los
elementos privativos de la nouvelle y de la novela, los
exordios, circunloquios, desarrollos y demadas recursos
narrativos; si un cuento largo de Henry James o de D.
H. Lawrence puede ser considerado tan genial como
aquéllos, preciso serd convenir en que estos autores tra-
bajaron con una apertura tematica y linglistica que de
alguna manera facilitaba su labor, mientras que lo siem-
pre asombroso de los cuentos contra el reloj esta en que
potencian vertiginosamente un minimo de elementos,
probando que ciertas situaciones o terrenos narrativos
privilegiados pueden traducirse en un relato de proyec-
ciones tan vastas como la mas elaborada de las nouvelles.

Lo que sigue se basa parcialmente en experiencias
personales cuya descripcion mostrara quiza, digamos des-
de el exterior de la esfera, algunas de las constantes que
gravitan en un cuento de este tipo. Vuelvo al hermano
Quiroga para recordar que dice: “Cuenta como si tu re-
lato no tuviera interés mds que para el pequefio am-
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biente de tus personajes, de los que pudiste ser uno”. La
nocién de ser uno de los personajes se traduce por lo ge-
neral en el relato en primera persona, que nos sitia de
rondoén en un plano interno. Hace muchos afos, en Bue-
nos Aires, Ana Maria Barrenechea me reproché amisto-
samente un exceso en el uso de la primera persona,
creo que con referencia a los relatos de “Las armas se-
cretas”, aunque quiza se trataba de los de “Final del jue-
go”. Cuando le sefialé que habia varios en tercera perso-
na, insisti6 en que no era asi y tuve que probarselo libro
en mano. Llegamos a la hipdtesis de que quiza la terce-
ra actuaba como una primera persona disfrazada, y que
por eso la memoria tendia a homogeneizar mondtona-
mente la serie de relatos del libro.

En ese momento, o méas tarde, encontré una suerte
de explicacion por la via contraria, sabiendo que cuando
escribo un cuento busco instintivamente que sea de al-
guna manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a
vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o
pueda tener la sensacién de que en cierto modo esta
leyendo algo que ha nacido por si mismo, en si mismo y
hasta de si mismo, en todo caso con la mediacién pero
jamas la presencia manifiesta del demiurgo. Recordé
que siempre me han irritado los relatos donde los per-
sonajes tienen que quedarse como al margen mientras
el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea
la mera explicacion y no suponga interferencia demiuar-
gica) detalles o pasos de una situacién a otra. El signo
de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su
autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido
del autor como una pompa de jabén de la pipa de yeso.
Aunque parezca paradojico, la narracién en primera per-
sona constituye la mas facil y quiza mejor solucién del
problema, porque narracién y accién son ahi una y la mis-
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ma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo
hace es parte de la accién, esta en la burbuja y no en la
pipa. Quiza por eso, en mis relatos en tercera persona,
he procurado casi siempre no salirme de una narraciéon
strictu senso, sin esas tomas de distancia que equivalen
a un juicio sobre lo que esta pasando. Me parece una va-
nidad querer intervenir en un cuento con algo méas que
con el cuento en si.

Esto lleva necesariamente a la cuestion de la técni-
ca narrativa, entendiendo por esto el especial enlace en
que se sittan el narrador y lo narrado. Personalmente
ese enlace se me ha dado siempre como una polarizacién,
es decir que si existe el obvio puente de un lenguaje yen-
do de una voluntad de expresién a la expresién misma,
a la vez ese puente me separa, como escritor, del cuento
como cosa escrita, al punto que el relato queda siempre,
con la Gltima palabra, en la orilla opuesta. Un verso ad-
mirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un lar-
go rechazo, me parece la mejor definicién de un proceso
en el que escribir es de alguna manera exorcizar, recha-
zar criaturas invasoras proyectandolas a una condicién
que paraddjicamente les da existencia universal a la vez
que las situa en el otro extremo del puente, donde ya no
esta el narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de
yeso. Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento bre-
ve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantas-
ticos, son productos neuréticos, pesadillas o alucinacio-
nes neutralizadas mediante la objetivacién y el traslado
a un medio exterior al terreno neurético; de todas ma-
neras, en cualquier cuento breve memorable se percibe
esa polarizacién, como si el autor hubiera querido des-
prenderse lo antes posible y de la manera mas absoluta
de su criatura, exorcizandola en la Ginica forma en que
le era dado hacerlo: escribiéndola.
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Este rasgo comtn no se lograria sin las condiciones
y la atmésfera que acompanan el exorcismo. Pretender
liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera téc-
nica narrativa puede quiza dar un cuento, pero al faltar
la polarizacién esencial, el rechazo catartico, el resulta-
do literario sera precisamente eso, literario; al cuento
le faltara la atmoésfera que ningtn analisis estilistico lo-
graria explicar, el aura que pervive en el relato y poseera
al lector como habia poseido, en el otro extremo del puen-
te, al autor. Un cuentista eficaz puede escribir relatos
literariamente validos, pero si alguna vez ha pasado por
la experiencia de librarse de un cuento como quien se qui-
ta de encima una alimana, sabra de la diferencia que hay
entre posesion y cocina literaria, y a su vez un buen lec-
tor de cuentos distinguira infaliblemente entre lo que
viene de un territorio indefinible y ominoso, y el produc-
to de un mero métier. Quiza el rasgo diferencial méas pe-
netrante /lo he sefialado ya en otra parte? sea la tension
interna de la trama narrativa. De una manera que nin-
guna técnica podria ensefnar o proveer, el gran cuento
breve condensa la obsesion de la alimafa, es una presen-
cia alucinante que se instala desde las primeras frases
para fascinar al lector, hacerle perder contacto con la
desvaida realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumer-
si6n mas intensa y avasalladora. De un cuento asi se sale
como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo
circundante, al que se vuelve poco a poco con una mira-
da de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces
de alivio y tantas otras de resignacion. El hombre que
escribid ese cuento pasé por una experiencia todavia mas
extenuante, porque de su capacidad de transvasar la ob-
sesion dependia el regreso a condiciones mas tolerables;
y la tensién del cuento naci6 de esa eliminacion fulgu-
rante de ideas intermedias, de etapas preparatorias, de
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toda la retorica literaria deliberada, puesto que habia
en juego una operacion en alguna medida fatal que no to-
leraba pérdida de tiempo; estaba alli, y sélo de un mano-
tazo podia arrancarsela del cuello o de la cara. En todo
caso asi me toco escribir muchos de mis cuentos; incluso
en algunos relativamente largos, como Las armas secre-
tas, la angustia omnipresente a lo largo de todo un dia
me obligd a trabajar empecinadamente hasta terminar
el relato y sélo entonces, sin cuidarme de releerlo, bajar
a la calle y caminar por mi mismo, sin ser ya Pierre, sin
ser ya Michele.

Esto permite sostener que cierta gama de cuentos
nace de un estado de trance, anormal para los cadnones
de la normalidad al uso, y que el autor los escribe mien-
tras esta en lo que los franceses llaman un “état second”.
Que Poe haya logrado sus mejores relatos en ese estado
(paraddjicamente reservaba la frialdad racional para la
poesia, por lo menos en la intencién) lo prueba méas aca
de toda evidencia testimonial el efecto traumatico, con-
tagioso y para algunos diabdélico de The Tell-tale heart o
de Berenice. No faltara quien estime que exagero esta
nocién de un estado exhorbitado como el inico terreno
donde puede nacer un gran cuento breve; haré notar que
me refiero a relatos donde el tema mismo contiene la
“anormalidad”, como los citados de Poe, y que me baso
en mi propia experiencia toda vez que me vi obligado a
escribir un cuento para evitar algo mucho peor. ;Coémo
describir la atmoésfera que antecede y envuelve el acto
de escribirlo? Si Poe hubiera tenido ocasiéon de hablar
de eso, estas paginas no serian intentadas, pero él call6
ese circulo de su infierno y se limit6 a convertirlo en The
Black Cat o en Ligeia. No sé de otros testimonios que pue-
dan ayudar a comprender el proceso desencadenante y
condicionante de un cuento breve digno de recuerdo;
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apelo entonces a mi propia situacién de cuentista y veo
a un hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en
las mismas pequefieces y dentistas de todo habitante de
una gran ciudad, que lee el periddico y se enamora y va
al teatro y que de pronto, instantdneamente, en un viaje
en el subte, en un café, en un sueifio, en la oficina mien-
tras revisa una traduccion sospechosa acerca del analfa-
betismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-circunstancia y
sin razoén alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilép-
ticos, sin la crispacién que precede a las grandes jaque-
cas, sin nada que le dé tiempo a apretar los dientes y a
respirar hondo, es un cuento, una masa informe sin pala-
bras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuento, algo
que solamente puede ser un cuento y ademaés en segui-
da, inmediatamente, Tanzania puede irse al demonio
porque este hombre metera una hoja de papel en la ma-
quina y empezara a escribir aunque sus jefes y las Na-
ciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, aunque
su mujer lo llame porque se esta enfriando la sopa, aun-
que ocurran cosas tremendas en el mundo y haya que es-
cuchar las informaciones radiales o banarse o telefonear
a los amigos. Me acuerdo de una cita curiosa, creo que
de Roger Fry: un nifno precozmente dotado para el dibu-
jo explicaba su método de composiciéon diciendo: First I
think and then I draw a line round my think (sic). En el
caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario:
la linea verbal que los dibujara arranca sin ningn “think”
previo, hay como un enorme coagulo, un bloque total que
ya es el cuento, eso es clarisimo aunque nada pueda pa-
recer mas oscuro, y precisamente ahi reside esa especie
de analogia onirica de signo inverso que hay en la com-
posicion de tales cuentos, puesto que todos hemos sona-
do cosas meridianamente claras que, una vez despiertos,
eran un coagulo informe, una masa sin sentido. /Se sue-
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fnia despierto al escribir un cuento breve? Los limites del
suefio y la vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al fil6-
sofo chino o a la mariposa. De todas maneras si la ana-
logia es evidente, la relacion es de signo inverso por lo
menos en mi caso, puesto que arranco del bloque infor-
me y escribo algo que sélo entonces se convierte en un
cuento coherente y valido per se. La memoria, traumati-
zada sin duda por una experiencia vertiginosa, guarda
en detalle las sensaciones de esos momentos, y me per-
mite racionalizarlos aqui en la medida de lo posible. Hay
la masa que es el cuento (;pero qué cuento? No lo sé y
lo sé, todo esta visto por algo mio que no es mi concien-
cia pero que vale mas que ella en esa hora fuera del tiem-
po y la razén), hay la angustia y la ansiedad y la maravi-
lla, porque también las sensaciones y los sentimientos
se contradicen en esos momentos, escribir un cuento asi
es simultaneamente terrible y maravilloso, hay una des-
esperacién exaltante, una exaltacién desesperada; es
ahora o nunca, y el temor de que pueda ser nunca exa-
cerbado el ahora, lo vuelve maquina de escribir corrien-
do a todo teclado, olvido de la circunstancia, abolicién
de lo circundante. Y entonces la masa negra se aclara a
medida que se avanza, increiblemente las cosas son de
una extrema facilidad como si el cuento ya estuviera es-
crito con una tinta simpatica y uno le pasara por encima
el pincelito que lo despierta. Escribir un cuento asi no
da ningun trabajo, absolutamente ninguno; todo ha ocu-
rrido antes y ese antes, que aconteci6 en un plano donde
“la sinfonia se agita en la profundidad”, para decirlo con
Rimbaud, es el que ha provocado la obsesién, el coagulo
abominable que habia que arrancarse a tirones de pala-
bras. Y por eso, porque todo esta decidido en una regién
que diurnamente me es ajena, ni siquiera el remate del
cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin

407



detenerme, viendo presentarse y sucederse los episo-
dios, y que el desenlace estd tan incluido en el coagulo
inicial como el punto de partida. Me acuerdo de la ma-
flana en que me cay6 encima una flor amarilla: el bloque
amorfo era la nocién del hombre que encuentra a un nifo
que se le parece y tiene la deslumbradora intuicién de
que somos inmortales. Escribi las primeras escenas sin
la menor vacilacién, pero no sabia lo que iba a ocurrir,
ignoraba el desenlace de la historia. Si en ese momento
alguien me hubiera interrumpido para decirme: “Al fi-
nal el protagonista va a envenenar a Luc”’, me hubiera
quedado estupefacto. Al final el protagonista envenena
a Luc, pero eso llegé como todo lo anterior, como una ma-
deja que se desovilla a medida que tiramos; la verdad es
que en mis cuentos no hay el menor mérito literario, el
menor esfuerzo. Si algunos se salvan del olvido es por-
que he sido capaz de recibir y transmitir sin demasiadas
pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el
resto es una cierta veterania para no falsear el misterio,
conservarlo lo mas cerca posible de su fuente, con su tem-
blor original, su balbuceo arquetipico.

Lo que precede habra puesto en la pista al lector: no
hay diferencia genética entre este tipo de cuentos y la
poesia como la entendemos a partir de Baudelaire. Pero
si el acto poético me parece una suerte de magia de se-
gundo grado, tentativa de posesién ontolégica y no ya fisi-
ca como en la magia propiamente dicha, el cuento no tie-
ne intenciones esenciales, no indaga ni transmite un co-
nocimiento o un “mensaje”’. La génesis del cuento y del
poema es sin embargo la misma, nace de un repentino
extranamiento, de un desplazarse que altera el régimen
“normal” de la conciencia; en un tiempo en que las eti-
quetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarro-
ta, no es inutil insistir en esta afinidad que muchos en-
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contraran fantasiosa. Mi experiencia me dice que, de
alguna manera, un cuento breve como los que he trata-
do de caracterizar no tiene una estructura de prosa. Cada
vez que me ha tocado revisar la traduccién de uno de mis
relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez
con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sen-
tido del cuento dependian de esos valores que dan su
caracter especifico al poema y también al jazz: la tensién,
el ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro de
parametros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite
alteracién sin una pérdida irrestanable. Los cuentos de
esta especie se incorporan como cicatrices indelebles a
todo lector que los merezca: son criaturas vivientes, or-
ganismos completos, ciclos cerrados, y respiran. Ellos
respiran, no el narrador, a semejanza de los poemas per-
durables y a diferencia de toda prosa encaminada a
transmitir la respiracién del narrador, a comunicarla a
manera de un teléfono de palabras. Y si se pregunta:
Pero entonces, /no hay comunicacion entre el poeta (el
cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: La comu-
nicacién se opera desde el poema o el cuento, no por me-
dio de ellos. Y esa comunicacién no es la que intenta el
prosista, de teléfono a teléfono; el poeta y el narrador
urden criaturas auténomas, objetos de conducta impre-
visible, y sus consecuencias ocasionales en los lectores
no se diferencian esencialmente de las que tienen para
el autor, primer sorprendido de su creacion, lector azo-
rado de si mismo.

Breve coda sobre los cuentos fantasticos

Primera observacion: lo fantastico como nostalgia.
Toda suspension of disbelief obra como una tregua en el
seco, implacable asedio que el determinismo hace al hom-
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bre. En esa tregua, la nostalgia introduce una variante
en la afirmaciéon de Ortega: hay hombres que en algin
momento cesan de ser ellos y su circunstancia, hay una
hora en la que se anhela ser uno mismo y lo inesperado,
uno mismo y el momento en que la puerta que antes y
después da al zaguan se entorna lentamente para dejar-
nos ver el prado donde relincha el unicornio.

Segunda observacién: lo fantastico exige un desarro-
llo temporal ordinario. Su irrupcién altera instantanea-
mente el presente, pero la puerta que da al zaguan ha
sido y sera la misma en el pasado y el futuro. Sélo la al-
teraciéon momentanea dentro de la regularidad delata lo
fantastico, pero es necesario que lo excepcional pase a
ser también la regla sin desplazar las estructuras ordina-
rias entre las cuales se ha insertado. Descubrir en una
nube el perfil de Beethoven seria inquietante si durara
diez segundos antes de deshilacharse y volverse fragata
o paloma; su caracter fantastico sélo se afirmarla en caso
de que el perfil de Beethoven siguiera alli mientras el
resto de las nubes se conduce con su desintencionado
desorden sempiterno. En la mala literatura fantastica,
los perfiles sobrenaturales suelen introducirse como cu-
nas instantaneas y efimeras en la s6lida masa de lo con-
suetudinario; asi, una sefiora que se ha ganado el odio
minucioso del lector, es meritoriamente estrangulada a
ultimo minuto gracias a una mano fantasmal que entra
por la chimenea y se va por la ventana sin mayores ro-
deos, aparte de que en esos casos el autor se cree obli-
gado a proveer una “explicaciéon” a base de antepasados
vengativos o maleficios malayos. Agrego que la peor li-
teratura de este género es sin embargo la que opta por
el procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de
lo temporal ordinario por una especie de “fulltime” de
lo fantastico, invadiendo la casi totalidad del escenario
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con gran despliegue de cotillon sobrenatural, como en el
socorrido modelo de la casa encantada donde todo rezu-
ma manifestaciones insélitas, desde que el protagonista
hace sonar el aldabén de las primeras frases hasta la ven-
tana de la buhardilla donde culmina espasmdédicamente
el relato. En los dos extremos (insuficiente instalacién
en la circunstancia ordinaria, y rechazo casi total de esta
ultima) se peca por impermeabilidad, se trabaja con ma-
terias heterogéneas momentaneamente vinculadas pero
en las que no hay 6smosis, articulaciéon convincente. El
buen lector siente que nada tienen que hacer alli esa mano
estranguladora ni ese caballero que de resultas de una
apuesta se instala para pasar la noche en una tétrica mora-
da. Este tipo de cuentos que abruma las antologias del
género recuerda la receta de Edward Lear para fabricar
un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: se toma un
cerdo, se lo ata a una estaca y se le pega violentamente,
mientras por otra parte se prepara con diversos ingre-
dientes una masa cuya coccién sélo se interrumpe para
seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres dias no se
ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo homo-
géneo, puede considerarse que el pastel es un fracaso,
por lo cual se soltara al cerdo y se tirara la masa a la ba-
sura. Que es precisamente lo que hacemos con los cuen-
tos donde no hay 6smosis, donde lo fantastico y lo habi-
tual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que espera-
bamos saborear estremecidamente.
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EL TESORO DE LA JUVENTUD

Los NINOs son por naturaleza desagradecidos, cosa com-
prensible puesto que no hacen mas que imitar a sus aman-
tes padres; asi los de ahora vuelven de la escuela, aprie-
tan un botén y se sientan a ver el teledrama del dia, sin
ocurrirseles pensar un solo instante en esa maravilla tec-
nolégica que representa la televisiéon. Por eso no sera
intil insistir ante los parvulos en la historia del pro-
greso cientifico, aprovechando la primera ocasién favo-
rable, digamos el paso de un estrepitoso avién a reac-
cién, a fin de mostrar a los jévenes los admirables resul-
tados del esfuerzo humano.

El ejemplo del “jet” es una de las mejores pruebas.
Cualquiera sabe, aun sin haber viajado en ellos, lo que
representan los aviones modernos: velocidad, silencio
en la cabina, estabilidad, radio de accién. Pero la ciencia
es por antonomasia una busqueda sin término, y los “jets”
no han tardado en quedar atras, superados por nuevas
y mas portentosas muestras del ingenio humano. Con
todos sus adelantos esos aviones tenian numerosas des-
ventajas, hasta el dia en que fueron sustituidos por los



aviones de hélice. Esta conquista representé un impor-
tante progreso, pues al volar a poca velocidad y altura el
piloto tenia mayores posibilidades de fijar el rumbo y de
efectuar en buenas condiciones de seguridad las manio-
bras de despegue y aterrizaje.

No obstante, los técnicos siguieron trabajando en bus-
ca de nuevos medios de comunicacién aun mas aventa-
jados, y asi dieron a conocer con breve intervalo dos des-
cubrimientos capitales: nos referimos a los barcos de va-
por y al ferrocarril. Por primera vez, y gracias a ellos, se
logr6 la conquista extraordinaria de viajar al nivel del
suelo, con el inapreciable margen de seguridad que ello
representaba.

Sigamos paralelamente la evolucién de estas técni-
cas, comenzando por la navegaciéon maritima. El peligro
de los incendios, tan frecuente en alta mar, incité a los
Ingenieros a encontrar un sistema mas seguro: asi fue-
ron naciendo la navegacién a vela y mas tarde (aunque
la cronologia no es segura) el remo como el medio mas
aventajado para propulsar las naves.

Este progreso era considerable, pero los naufragios
se repetian de tiempo en tiempo por razones diversas,
hasta que los adelantos técnicos proporcionaron un méto-
do seguro y perfeccionado para desplazarse en el agua.
Nos referimos por supuesto a la nataciéon, mas alla de la
cual no parece haber progreso posible, aunque desde lue-
go la ciencia es prodiga en sorpresas.

Por lo que toca a los ferrocarriles, sus ventajas eran
notorias con relacién a los aviones, pero a su turno fue-
ron superados por las diligencias, vehiculos que no con-
taminaban el aire con el humo del petroéleo o el carbén,
y que permitian admirar las bellezas del paisaje y el vi-
gor de los caballos de tiro. La bicicleta, medio de trans-
porte altamente cientifico, se sittia histéricamente en-
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tre la diligencia y el ferrocarril, sin que pueda definirse
exactamente el momento de su aparicion. Se sabe en cam-
bio, y ello constituye el ultimo eslabén del progreso, que
la incomodidad innegable de las diligencias aguz6 el in-
genio humano a tal punto que no tardé en inventarse un
medio de viaje incomparable, el de andar a pie. Peato-
nes y nadadores constituyen asi el coronamiento de la
piramide cientifica, como cabe comprobar en cualquier
playa cuando se ve a los paseantes del malecén que a su
vez observan complacidos las evoluciones de los banis-
tas. Quiza sea por eso que hay tanta gente en las playas,
puesto que los progresos de la técnica, aunque ignora-
dos por muchos nifios, terminan siendo aclamados por
la humanidad entera, sobre todo en la época de las va-
caciones.
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PARA UNA ESPELEOLOGIA A DOMICILIO

Los ritos de pasaje de la raza parecen oscilar monétona-
mente de la historia a la videncia, de las prestigiosas
puertas del pasado a las inciertas del futuro. Los perso-
najes de una novela de James Ballard, favorecidos por
un mundo en revuelta entropia, tienden a organizar sus
suefios en procura de una verdad primordial, y descien-
den oniricamente hacia los origenes, desandando el iti-
nerario de la especie hasta volver a descubrir en sus
visiones las selvas de helechos, el primer sol cargado de
polen vital, el intutil punto de partida; historiadores per-
fectos de si mismos, se lanzan ebrios de pasado en busca
del sol de mediodia, van cayendo en un despertar de ca-
tastrofe donde los espera una muerte irrisoria. De algu-
na manera esa aberracion me parece un simbolo del hom-
bre contemporaneo, vidente de la historia o historiador
de la videncia, empecinado en creer que las puertas (de
cuerno) se abren a su espalda o lo esperan (de marfil) en
el horizonte. He llegado a convencerme de que esas puer-
tas estan pintadas en una muralla de humo y de papel.
Hablo ahora de otro pasaje que se deja adivinar through



a glass, darkly. Con la mas convencional de las sonrisas,
Barba Azul ordena: “Jamas abras esa puerta”, y la pobre
muchacha que algunos llaman Anima no cumplira el des-
tino que la heroina de la leyenda le proponia con un oscu-
ro signo de complicidad. No solamente no abrira la puer-
ta sino que sus mecanismos de defensa llegaran a ser tan
perfectos que Anima no vera la puerta, la tendra al al-
cance del deseo y seguira buscando el paso con un libro
en la mano y una bola de cristal en la otra. ;\No quieres
la verdadera llave, Anima? En Judas ha podido verse la
maquina necesaria para que la redencién teolégica cuaja-
ra en su espantoso precio de maderas cruzadas y de san-
gre; Barba Azul, esa otra versién de Judas, sugiere que
la desobediencia puede operar la redenciéon aqui y aho-
ra, en este mundo sin dioses. A la luz de figuras arqueti-
picas toda prohibicién es un claro consejo: abre la puer-
ta, abrela ahora mismo. La puerta esta bajo tus parpa-
dos, no es historia ni profecia. Pero hay que llegar a ver-
la, y para verla propongo sofiar puesto que sofiar es un
presente desplazado y emplazado por una operacién ex-
clusivamente humana, una saturacion de presente, un
trozo de ambar gris flotando en el devenir y a la vez ais-
landose de él en la medida en que el sonante esti en su
presente, que concita fuera de todo tiempo y espacio kan-
tianos las desconcertadas potencias de su ser. En ese
presente para el que Anima no sabe todavia usar sus
fuerzas liberadas, en esa pura vivencia donde el sonante
y su sueno no estan distanciados por categorias del en-
tendimiento, donde todo hombre es a la vez su sueno,
estar sonando y ser lo que sueiia, la puerta espera al al-
cance de la mano. No hay mas que abrirla (“Jamas abras
esa puerta” dio Barba Azul) y la manera es esta: hay que
aprender a despertar dentro del suefio, imponer la vo-
luntad a esa realidad onirica de la que hasta ahora sélo
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se es pasivamente autor, actor y espectador. Quien lle-
gue a despertar a la libertad dentro de su suefio habra
franqueado la puerta y accedido a un plano que sera por
fin un novum organum. Vertiginosas secuelas se abren
aqui al individuo y a la raza: la de volver de la vigilia oni-
rica a la vigilia cotidiana con una sola flor entre los de-
dos, tendido el puente de la conciliaciéon entre la noche
y el dia, rota la torpe maquina binaria que separaba a
Hipnos de Eros. O mas hermosamente, aprender a dor-
mirse en el corazén del primer suefio para llegar a en-
trar en un segundo, y no sélo eso: llegar a despertar den-
tro del segundo sueno y abrir asi otra puerta, y volver a
sonar y despertarse dentro del tercer sueno, y volver a
sonar y a despertar, como hacen las mufiecas rusas. “Ja-
mas abras esa puerta” dice Barba Azul. ;Qué haras tq,
animula vagula blandula?
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HOMENAJE A UNA TORRE DE FUEGO

NADIE les ha ensefiado a hacer lo que estan haciendo; na-
die le ensena al arbol la forma de dar sus hojas y sus fru-
tos. No se han dejado utilizar, como tantas veces en otros
tiempos, a manera de cabezas de puente o pavos de la
boda; hoy estan solos frente a una realidad resquebraja-
da, son una inmensa muchedumbre que no acepta ya re-
ajustarse para ingresar ventajosamente en ese mundo
que se da a llamar moderno, que no acepta que ese mun-
do los recupere con la hipécrita reconciliacién paternal
frente a los hijos prodigos. Algo como una fuente de pura
vida, algo como un inmenso amor enfurecido se ha alza-
do por encima de los inconformismos a medias, a la to-
rre de mando de las tecnocracias, en la fria soberbia de
los planes histoéricos, de las dialécticas esclerosadas. No
es el momento de explicar o de calificar esta rebelién con-
tra todos los esquemas prefijados; su sola existencia, aqui
y en tantos otros paises del mundo, la forma inconteni-
ble en que se manifiestan, bastan y sobran como prueba
de su validez y su verdad. Nada piden los estudiantes
que no sea de alguna manera una nueva definicién del



hombre y la sociedad; y lo piden en la Ginica forma en que
es posible pedirlo en este momento, sin reivindicacio-
nes parciales, sin nuevos esquemas que pretendan sus-
tituir a los vigentes. Lo piden con una entrega total de
su persona, con el gesto elemental e incuestionable de
salir a la calle y gritar contra la maquinaria aplastante
de un orden desvitalizado y anacroénico. Los estudiantes
estan haciendo el amor con el iinico mundo que aman y
que los ama; su rebelién es el brazo primordial, el encuen-
tro en lo mas alto de las pulsiones vitales.

En el pabellén de la Argentina, /cémo no iba a mani-
festarse ese salto hacia una realidad auténtica cuando
bajo su techo se venia reiterando la injusticia, la discri-
minacién, la estafa moral que no era mas que el reflejo
de lo que sucede alla en la patria, alla en los paises de
América Latina? Tomar esa residencia ha significado para
los estudiantes entrar escoba en mano en una casa su-
cia para limpiarle el polvo de mucha ignominia, de mu-
cha hipocresia. Pero en el fondo esto es sélo un episodio
dentro de un contexto infinitamente més rico, que no se
engafien los que quieran ver en ese gesto una mera opo-
sicion politica en el plano nacional. Detras de la ocupa-
cién de lo que es propio hay una conciencia que va mu-
cho mas all4 del perimetro de una residencia universi-
taria; simbolicamente, poéticamente, estos muchachos
han tomado a la Argentina entera para devolverla a su
verdad tanto tiempo falseada; y decir eso es decir tam-
bién América Latina, es sentir a través de este impulso
y esta definicién toda la angustia de un continente trai-
cionado desde dentro y desde fuera. Co6mo no compren-
der, entonces, el sentido méas profundo que tiene hoy aqui,
entre nosotros, la evocacion del ejemplo vivo del Che,
cémo no comprender que lo sintamos tan cerca de los j6-
venes que se baten en la calles y dialogan en los anfitea-
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tros. Pero esto no es un homenaje labial; no hemos de
recaer una vez mas en los esquemas del respeto solem-
ne, de las conmemoraciones a base de palmas y oratoria.
Para el Che sélo podia y sélo puede haber un homenaje;
el de alzarse como lo hizo él contra la alienaciéon del hom-
bre, contra su colonizacién fisica y moral. Todos los estu-
diantes del mundo que luchan en este mismo momento
son de alguna manera el Che. No siempre hacen falta
cirujanos para transplantar un corazon en otro cuerpo;
el suyo esta latiendo en cada estudiante que libra este
combate por una vida mas digna y hermosa.
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CICLISMO EN GRIGNAN

Elle se branlai sur la selle avec une
brusquerie de plus en plus forte. Elle
n’avait donc pas plus que moi épuisé
l’orage évoqué par sa nudité.
Histoire de 1'oeil.

INs1sTO en desconfiar de la casualidad, esa fachada de un
establishment ontoldgico que se obstina en mantener ce-
rradas las puertas de las mas vertiginosas aventuras hu-
manas, es decir que si después de leer un libro de Geor-
ges Bataille yo hubiera bebido una copa de vino en un
café de Grignan, la chica de la bicicleta no se hubiera si-
tuado antes, con esa aura que cierne los instantes privi-
legiados; al establecer un enlace entre el libro y la esce-
na, la memoria hubiera tejido la malla causal, la explica-
cién simplificadora de toda cadena eslabonada por un con-
dicionamiento favorable a la tranquilidad del espiritu y
al rapido olvido. No fue asi, pero primero hay que decir
que Grignan se honra con el recuerdo de madame de Se-
vigné, y que el cafecito con mesas al aire libre esta situa-
do a la sombra del monumento donde esta sefora, plu-
ma de marmol en la mano, sigue escribiéndole a su hija
las crénicas de un tiempo al que no tenemos acceso. De-
jando el auto a la sombra de un platano, fui a descansar
de tanto viraje en las colinas; me gustan esos pueblos tran-
quilos del mediodia, alli se sirve el vino en unas copas



de vidrio espeso que la mano toma como si volviera a en-
contrarse con algo oscuramente familiar, una materia
casi alquimica que ya no existe en las ciudades. La pla-
zoleta estaba amodorrada, de cuando en cuando un auto
o un carricoche le entornaban los ojos, y las tres amigas
charlaban y reian cerca de las mesas, dos de ellas a pie
y la otra en su bicicleta un poco ladeada, un modelo qui-
za demasiado grande para ella, un pie descansando en
tierra y el otro jugando distraidamente con los pedales.

Eran adolescentes, las bellas de Grignan, los prime-
ros bailes y los ultimos juegos: la ciclista, la mas bonita
llevaba el pelo largo, recogido como cola de caballo que
se agitaba a un lado y otro con cada risa, con alguna mi-
rada hacia las mesas del café; las otras no tenian su gra-
cia de potranca, estaban como enclavadas en personajes
ya decididos y ensayados, las burguesitas con todo el fu-
turo escrito en la actitud; pero eran tan jévenes y la risa
les venia desde la misma fuente comun, saltaba en el aire
de mediodia, se mezclaba con las palabras, las tonterias,
ese dialogo de las ninas que apunta a la alegria y no al
sentido. Tardé en darme cuenta de por qué la ciclista
me interesaba de alguna manera. Estaba de perfil, casi
vuelta de espaldas por momentos, y al hablar subia y ba-
jaba livianamente en la silla de la bicicleta; bruscamen-
te vi. Habia otros parroquianos en el café, cualquiera po-
dia ver, las dos amigas, ella misma podia saber lo que
estaba ocurriendo: me tocé a mi (y a ella, pero en otro
sentido). Ya no miré mas que eso, la silla de la bicicleta,
su forma vagamente acorazonada, el cuero negro termi-
nado en una punta acorazonada y gruesa, la falda de li-
viana tela amarilla moldeando la grupa pequeia y cefi-
da, los muslos calzados a ambos lados de la silla pero que
continuamente la abandonaban cuando el cuerpo se echa-
ba hacia delante y bajaba un poco en el hueco del cuadro

422



metalico; a cada movimiento la extremidad de la silla se
apoyaba un instante entre las nalgas, se retiraba, volvia
a apoyarse. Las nalgas se movian al ritmo de la charla y
las risas, pero era como si al buscar nuevamente el con-
tacto de la silla la estuvieran provocando, la hicieran avan-
zar a su vez, habia un mecanismo de vaivén interminable
y eso ocurria bajo el sol en plena plaza, con gente miran-
do sin ver, sin comprender. Entonces era asi, entre la pun-
ta de la silla y la caliente intimidad de esas nalgas ado-
lescentes no habia mas que la malla de un slip y la del-
gada tela amarilla de la falda. Bastaban esas dos nimias
vallas para que Grignan no asistiera a algo que hubiese
provocado la mas violenta de las reacciones, la chica se-
guia apoyandose y alejandose ritmicamente de la silla,
una y otra vez la gruesa punta negra se insertaba entre
las dos mitades del joven durazno amarillo, lo hendia
hasta donde la elasticidad de la tela la dejaba, volvia a
salir, recomenzaba; la charla y las risas duraban como la
carta que madame de Sevigné seguia escribiendo en su
estatua, la lenta cépula per angostam viam se cumplia
cadenciosa, interminable, y a cada avance o retroceso el
pelo en cola de caballo saltaba hacia un lado, azotando
un hombro y la espalda; el goce estaba presente aunque
no tuviera dueno, aunque la chica no se diera cuenta de
ese goce que se volvia risa, frases sueltas, didlogo de ami-
gas; pero algo en ella lo sabia, su risa era la mas aguda,
sus gestos los mas exagerados, estaba como salida de si
misma, entregada a una fuerza que ella misma provoca-
ba y recibia, hermafrodita inocente buscando la fusién
conciliadora, devolviendo en follaje estremecido tanta
savia primera.

Por supuesto me fui, llegué a Paris, y cuatro dias des-
pués alguien me presté Histoire de [ oeil de Georges Ba-
taille; cuando lei la escena de Simone desnuda en la bi-
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cicleta, alcancé en toda su salvaje hermosura lo que tra-
tan de alentar los primeros parrafos de este texto, tal
vez demasiado ciclista.
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CORTISIMO METRAJE

AUTOMOVILISTA en vacaciones recorre las montanas del cen-
tro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida
nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop,
timidamente pregunta si direccién Beaune o Tournus.
En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno
que pocas veces pleno rostro, lacénicamente a las pre-
guntas del que ahora, mirando los muslos desnudos con-
tra el asiento rojo. Al término de un viraje el auto sale
de la carretera y se pierde en lo mas espeso. De reojo sin-
tiendo como cruza las manos sobre la minifalda mientras
el terror poco a poco. Bajo los arboles una profunda gru-
ta vegetal donde se podra, salta del auto, la otra portezue-
la y brutalmente por los hombros. La muchacha lo mira
como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la sole-
dad del bosque. Cuando la mano por la cintura para arras-
trarla entre los arboles, pistola del bolso y a la sien. Des-
pués billetera, verifica bien llena, de paso roba el auto
que abandonara algunos kilémetros mas lejos sin dejar
la menor impresién digital porque en ese oficio no hay
que descuidarse.



LA INMISCUSION TERRUPTA

CoMo no le melga nada que la contradigan, la sefiora Fifa
se acerca a la Tota y ahi nomas le flamenca la cara de un
rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arre-
mulga tal acario en pleno tripolio que se le ladea hasta
el copo.

—ijAsquerosa! —brama la sefiora Fifa, tratando son-
sonarse el ayelmado tripolio que ademenos es de satén
rosa. Revoleando una mazoca mas bien prolapsa, con-
tracarga a la crimea y consigue marivolarle un sufio a la
Tota que se desporrona en diagonia y por un momento
horadra el raire con sus abroconjantes bocinomias. Por
segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a flamen-
carle las mecochas, pero nadie le ha desmunido el en-
cuadre a la Tota sin tener que alanchufarse su contrago-
fia, y asi pasa que la sefiora Fifa contrae una plica de
miercolamas a media resma y cuatro peticuras de esas
que no te dan tiempo al vocifugio, y en eso estan arre-
mulgandose de ida y de vuelta cuando se ve percivenir
al doctor Feta que se inmoluye inclétumo entre las gla-
diofantas.



—iPayahis, payahas! —crona el elegantorium, suje-
tirando de las desmecrenzas empebufantes. No ha ter-
minado de halar, cuando ya le estan manocrujiendo el
fano, las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que
arriba y sufo al medio y dos miercolamas que para qué.

—(Te das cuenta? —sinterruge la sefiora Fifa.

—iEl muy cornaputo! —vociflama la Tota.

Y ahi només se recompalmean y fraternulian como
si no se hubieran estado polichantando mas de cuatro
cafotos en plena tetamancia; son asi la tofifas y las fito-
tas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el per-
siglotio y se quedan tan plopas.
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PIDA LA PALABRA PERO TENGA CUIDADO

Cuanpo el catedratico doctor Lastra tomoé la palabra, ésta
le zampd un mordisco de esos que dejan la mano hecha
moco. Al igual que mas de cuatro, el doctor Lastra no
sabia que para tomar la palabra hay que estar bien segu-
ro de sujetarla por la piel del pescuezo si, por ejemplo,
se trata de la palabra ola, pero que a queja hay que to-
marla por las patas, mientras que asa exige pasar deli-
cadamente los dedos por debajo como cuando se blande
una tostada antes de untarle la manteca con vivaz aje-
treo.

,Qué diremos de ajetreo? Que se requieren las dos
manos, una por arriba y otra por abajo, como quien sos-
tiene a un bebé de pocos dias, a fin de evitar las vehe-
mentes sacudidas a que ambos son proclives. /Y procli-
ve, ya que estamos? Se la agarra por arriba como un ra-
banito, pero con todos los dedos porque es pesadisima.
Y pesadisima? De abajo, como quien empufia una ma-
traca. /Y matraca? Por arriba, como una balanza de fe-
ria. Yo creo que ahora usted puede seguir adelante doc-
tor Lastra.



ELECCIONES INSOLITAS

No EsTA convencido.

No esta para nada convencido

Le han dado a entender que puede elegir entre una
banana, un tratado de Gabriel Marcel, tres pares de cal-
cetines nilén, una cafetera garantida, una rubia de cos-
tumbres elasticas o la jubilacién antes de la edad regla-
mentaria, pero sin embargo no esta convencido.

Su reticencia provoca el insomnio de algunos funcio-
narios, de un cura y de la policia local.

Como no esta convencido, han empezado a pensar si
no habria que tomar medidas para expulsarlo del pais.

Se lo han dado a entender, sin violencia, amablemente.

Entonces ha dicho: “en ese caso, elijo la banana”.

Desconfian de él, es natural.

Hubiera sido mucho mas tranquilizado que eligiese
la cafetera o por lo menos, la rubia.

No deja de ser extrafio que haya preferido la banana.

Se tiene la intencién de estudiar nuevamente el caso.



DE CARA AL AJO

Maprip (Espana), 11 de mayo de 1968 (Reuter).

Alrededor de trescientos simpatizantes nazis espa-
noles asistieron a una misa celebrada en una iglesia de
Madrid en memoria de Adolfo Hitler, con ocasién del vi-
gésimotercer aniversario de la muerte del Fihrer. Los
organizadores habian distribuido tarjetas de duelo en
las que aparecia impresa una cruz, e invitaban a asistir
“a una misa por el descanso del alma del Fihrer y de to-
dos aquellos que murieron a su lado en defensa de la ci-
vilizacién cristiana y occidental”.

Entre los asistentes que colmaban la iglesia de San
Martin, habia falangistas con sus camisas azules, y vete-
ranos de la “Divisién Azul” espanola que combatié junto
a los alemanes en el frente ruso.

Cuando el sacerdote se retir6 del altar, un hombre
que vestia camisa azul y ostentaba una cruz gamada en
la chaqueta, grit6: “;Oremos por el caido!”. Terminada
la misa, los asistentes se reunieron frente a la iglesia,



levantando el brazo derecho a la manera nazi, y canta-
ron el himno falangista”De cara al sol”.

La policia estuvo presente, pero no intervino para
nada.
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SITUACION DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO

Saignon (Vaucluse).
10 de mayo de 1967
A Roberto Fernandez Retamar en La Habana

Mi queripo Roberto: Te debo una carta, y unas paginas
para el nimero de la Revista que tratara de la situacién
del intelectual latinoamericano contemporaneo. Por lo
que veras a renglén casi seguido, me resulta mas senci-
Ilo unir ambas cosas; hablando contigo, aunque sé6lo sea
desde un papel por encima del mar, me parece que al-
canzaré a decir mejor algunas cosas que se me almido-
narian si les diera el tono del ensayo, y tu ya sabes que
el almiddon y yo no hacemos buenas camisas. Digamos en-
tonces que una vez mas estamos viajando en auto rumbo
a Trinidad y que después de habernos apoderado con gran
astucia de los dos mejores asientos, con probable célera
de Mario, Ernesto y Fernando apifiados en el fondo, re-
anudamos aquella conversacion que me valid pasar tres
maravillosos dias en enero ultimo, y que de alguna ma-
nera no se interrumpira jamas entre ta y yo. Prefiero



este tono porque palabras como “intelectual” y “latino-
americano” me hacen levantar instintivamente la guar-
dia, y si ademas aparecen juntas me suenan en seguida
a disertacion del tipo de las que terminan casi siempre
encuadernadas (iba a decir enterradas) en pasta espafo-
la. Simale a eso que llevo dieciséis afnos fuera de Lati-
noamérica, y que me considero sobre todo como un cro-
nopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el
perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es
decir su regocijo personal. Tengo que hacer un gran es-
fuerzo para comprender que a pesar de esas peculiari-
dades soy un intelectual latinoamericano; y me apresu-
ro a decirte que si hasta hace pocos anos esa clasifica-
ci6én despertaba en mi el reflejo muscular consistente en
elevar los hombros hasta tocarme las orejas creo que los
hechos cotidianos de esta realidad que nos agobia (;rea-
lidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde
del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo
los juegos de palabras. Acepto, entonces, considerarme
un intelectual latinoamericano, pero mantengo una re-
serva: no es por serlo que diré lo que quiero decirte aqui.
Si las circunstancias me sitian en ese contexto y dentro
de él debo hablar, prefiero que se entienda claramente
que lo hago como un ente moral, digamos lisa y llanamen-
te como un hombre de buena fe, sin que mi nacionalidad
y mi vocacién sean las razones determinantes de mis pa-
labras. El que mis libros estén presentes desde hace
afios en Latinoamérica no invalida el hecho deliberado e
irreversible de que me marché de la Argentina en 1951
y que sigo residiendo en un pais europeo que elegi sin
otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir
en la forma que me parecia mas plena y satisfactoria. He-
chos concretos me han movido en los Gltimos cinco afios
a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y
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ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la
importancia que tiene para mi ese contacto no se deriva
de mi condicién de intelectual latinoamericano; al con-
trario, me apresuro a decirte que nace de una perspecti-
va mucho mas europea que latinoamericana, y mas ética
que intelectual. Si lo que sigue ha de tener algtn valor,
debe nacer de una total franqueza, y empiezo por sefia-
larlo a los nacionalistas de escarapela y banderita que
directa o indirectamente me han reprochado muchas ve-
ces mi “alejamiento” de mi patria o, en todo caso, mi nega-
tiva a reintegrarme fisicamente a ella. En Gltima instan-
cia, ti y yo sabemos de sobra que el problema del inte-
lectual contemporaneo es uno solo, el de la paz fundada
en la justicia social, y que las pertenencias nacionales
de cada uno sélo subdividen la cuestion sin quitarle su
caracter basico. Pero es aqui donde un escritor alejado
de su pais se situa forzosamente en una perspectiva di-
ferente. Al margen de la circunstancia local, sin la inevi-
table dialéctica del challenge and response cotidianos
que representan los problemas politicos, econémicos o
sociales del pais, y que exigen el compromiso inmediato
de todo intelectual consciente, su sentimiento del pro-
ceso humano se vuelve por decirlo asi mas planetario,
opera por conjuntos y por sintesis, y si pierde la fuerza
concentrada en un contexto inmediato, alcanza en cam-
bio una lucidez a veces insoportable pero siempre escla-
recedora. Es obvio que desde el punto de vista de la
mera informacién mundial, da casi lo mismo estar en Bue-
nos Aires que en Washington o en Roma, vivir en el pro-
pio pais o fuera de él. Pero aqui no se trata de informa-
cién sino de visién. Como revolucionario cubano, sabes
de sobra hasta qué punto los imperativos locales, los pro-
blemas cotidianos de tu pais, forman por asi decirlo un
primer circulo vital en el que debes obrar e incidir como
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escritor, y que ese primer circulo en el que se juega tu
vida y tu destino personal a la par de la vida y el destino
de tu pueblo, es a la vez contacto y barrera con el resto
del mundo, contacto porque tu batalla es la de la huma-
nidad, barrera porque en la batalla no es facil atender a
otra cosa que a la linea de fuego. No se me escapa que
hay escritores con plena responsabilidad de su misién
nacional que bregan a la vez por algo que la rebasa y la
universaliza; pero bastante mas frecuente es el caso de
los intelectuales que, sometidos a ese condicionamiento
circunstancial, actian por asi decirlo desde fuera hacia
adentro, partiendo de ideales y principios universales
para circunscribirlos a un pais, a un idioma, a una ma-
nera de ser. Desde luego no creo en los universalismos
diluidos y tedricos, en las “ciudadanias del mundo” en-
tendidas como un medio para evadir las responsabilida-
des inmediatas y concretas “Vietnam, Cuba, toda Lati-
noamérica” en nombre de un universalismo mas cémodo
por menos peligroso; sin embargo, mi propia situacién
personal me inclina a participar en lo que nos ocurre a
todos, a escuchar las voces que entran por cualquier cua-
drante de la rosa de los vientos. A veces me he pregun-
tado qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado
en la Argentina; sé que hubiera seguido escribiendo por-
que no sirvo para otra cosa, pero a juzgar por lo que lle-
vaba hecho hasta el momento de marcharme de mi pais,
me inclino a suponer que habria seguido la concurrida
via del escapismo intelectual, que era la mia hasta en-
tonces y sigue siendo la de muchisimos intelectuales ar-
gentinos de mi generacion y mis gustos. Si tuviera que
enumerar las causas por las que me alegro de haber sa-
lido de mi pais (y quede bien claro que hablo por mi so-
lamente, y de manera a titulo de parangén) creo que la
principal seria el haber seguido desde Europa, con una
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vision des-nacionalizada, la revolucién cubana. Para afir-
marme en esta conviceién me basta, de cuando en cuan-
do, hablar con amigos argentinos que pasan por Paris con
la mas triste ignorancia de lo que verdaderamente ocu-
rre en Cuba; me basta hojear los periédicos que leen vein-
te millones de compatriotas; me basta y me sobra sen-
tirme a cubierto de la influencia que ejerce la informa-
ci6én norteamericana en mi pais y de la que no se salvan,
incluso creyéndolo sinceramente, infinidad de escrito-
res y artistas argentinos de mi generaciéon que comulgan
todos los dias con las ruedas de molino subliminales de
la United Press y las revistas “democraticas” que mar-
chan al compas de Time o de Life. Aqui ya puedo hablar
en primera persona, puesto que de eso se trata en los tes-
timonios que nos has pedido. Lo primero que diré es una
paradoja que puede tener su valor si se la mide a la luz
de los parrafos anteriores en que he tratado de situar-
me y situarte mejor /No te parece en verdad paraddjico
que un argentino casi enteramente volcado hacia Euro-
pa en su juventud, al punto de quemar las naves y venir-
se a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya des-
cubierto aqui, después de una década, su verdadera con-
dicion de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una
cuestion mas honda: la de si no era necesario situarse
en la perspectiva mas universal del viejo mundo, desde
donde todo parece poder abarcarse con una especie de
ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las
verdaderas raices de lo latinoamericano sin perder por
eso la vision global de la historia y del hombre. La edad,
la madurez, influyen desde luego, pero no bastan para
explicar ese proceso de reconciliacion y recuperacion de
valores originales; insisto en creer (y en hablar por mi
mismo y s6lo por mi mismo) que, si me hubiera quedado
en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera tra-
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ducido de otra manera, probablemente mas perfecta y
satisfactoria para los historiadores de la literatura, pero
ciertamente menos incitadora, provocadora y en ultima
instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por
razones vitales y no con vistas a la ficha bibliografica o
la clasificacion estética. Aqui quiero agregar que de nin-
guna manera me creo un ejemplo de esa “vuelta a los ori-
genes” —tel(ricos, nacionales, lo que quieras— que ilus-
tra precisamente una importante corriente de la litera-
tura latinoamericana, digamos Los pasos perdidos y, méas
circunscritamente, Doria Bdarbara. El telurismo como lo
entiende entre ustedes un Samuel Feijéo, por ejemplo,
me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y
hasta diria aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo
en quienes no alcanzan, por razones multiples, una vi-
si6n totalizadora de la cultura y de la historia, y concen-
tran todo su talento en una labor “de zona”, pero me pare-
ce un preambulo a los peores avances del nacionalismo
negativo cuando se convierte en el credo de escritores
que, casl siempre por falencias culturales, se obstinan
en exaltar los valores del terrufio contra los valores a
secas, el pais contra el mundo, la raza (porque en eso se
acaba) contra las dema4s razas. ;Podrias ti imaginarte a
un hombre de la latitud de un Alejo Carpentier convir-
tiendo la tesis de su novela citada en una inflexible ban-
dera de combate? Desde luego que no, pero los hay que
lo hacen, asi como hay circunstancias de la vida de los
pueblos en que ese sentimiento del retorno, ese arqueti-
po casi junguiano del hijo prédigo, de Odiseo al final de
periplo, puede derivar a una exaltaciéon tal de lo propio
que, por contragolpe légico, la via del desprecio més in-
sensato se abra hacia todo lo demas. Y entonces ya sa-
bemos lo que pasa, lo que pasd hasta 1945, lo que puede
volver a pasar. Quedamos, entonces, para volver a mi que
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soy desganadamente el tema de estas paginas, que la pa-
radoja de redescubrir a distancia lo latinoamericano en-
trafia un proceso de orden muy diferente a una arrepen-
tida y sentimental vuelta al pago. No solamente no he
vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me si-
gue pareciendo el lugar de eleccion para un tempera-
mento como el mio, para mis gustos y, espero, para lo
que pienso todavia escribir antes de dedicarme a la ve-
jez, tarea complicada y absorbente como es sabido. Cuan-
do digo que aqui me fue dado descubrir mi condicién de
latinoamericano, indico tan s6lo una de las consecuen-
cias de una evolucién mas compleja y abierta. Esta no es
una autobiografia, y por eso resumiré esa evolucion en
el mero apunte de sus etapas. De la Argentina se alejo
un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Ma-
llarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un hom-
bre para quien los libros deberan culminar en la reali-
dad. Ese proceso comporté muchas batallas, derrotas,
traiciones y logros parciales. Empecé por tener concien-
cia de mi préjimo, en un plano sentimental y por decirlo
asi antropolédgico; un dia desperté en Francia a la evi-
dencia abominable de la guerra de Argelia, yo que de mu-
chacho habia seguido la guerra de Espafia y mas tarde la
guerra mundial como una cuestion en la que lo funda-
mental eran principios e ideas en lucha. En 1957 empe-
cé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes
habia noticias periodisticas de cuando en cuando, vaga
nocién de una dictadura sangrienta como tantas otras,
ninguna participacién afectiva a pesar de la adhesion en
el plano de los principios). El triunfo de la revolucién
cubana, los primeros afios del gobierno, no fueron ya una
mera satisfaccion histérica o politica; de pronto senti
otra cosa, una encarnacion de la causa del hombre como
por fin habia llegado a concebirla y desearla. Comprendi
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que el socialismo, que hasta entonces me habia parecido
una corriente histérica aceptable e incluso necesaria, era
la Ginica corriente de los tiempos modernos que se basa-
ba en el hecho humano esencial, en el ethos tan elemen-
tal como ignorado por las sociedades en que me tocaba
vivir, en el simple, inconcebiblemente dificil y simple
principio de que la humanidad empezara verdadera-
mente a merecer su nombre el dia en que haya cesado la
explotacién del hombre por el hombre. Mas alla no era
capaz de ir, porque, como te lo he dicho y probado tan-
tas veces, lo ignoro todo de la filosofia politica, y no lle-
gué a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia
de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo
que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un
estado en el que la intuicién, la participacion al modo
magico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi
camino sin dar ni pedir explicaciones. Con una simplifi-
caciéon demasiado maniquea puedo decir que asi como
tropiezo todos los dias con hombres que conocen a fondo
la filosofia marxista y actiian sin embargo con una con-
ciencia reaccionaria en el plano personal, a mi me suce-
de estar empapado por el peso de toda una vida en la fi-
losofia burguesa, y sin embargo me interno cada vez mas
por las vias del socialismo. Y no es facil, y ésa es preci-
samente mi situacién actual por la que se pregunta en
esta encuesta. Un texto mio que publicaste hace poco en
la revista “Casilla del camale6n” puede mostrar una par-
te de ese conflicto permanente de un poeta con el mun-
do, de un escritor con su trabajo. Pero para hablar de mi
situacion como escritor que ha decidido asumir una ta-
rea que considera indispensable en el mundo que lo ro-
dea, tengo que completar la sintesis de ese camino que
lleg6 a su fin con mi nueva conciencia de la revolucion
cubana. Cuando fui invitado por primera vez a visitar tu

439



pais, acababa de leer Cuba, isla profética, de Waldo Frank,
que resond extraiamente en mi, despertandome a una
nostalgia, a un sentimiento de carencia, a un no estar ver-
daderamente en el mundo de mi tiempo aunque en esos
afios mi mundo parisiense fuera tan pleno y exaltante
como lo habia deseado siempre y lo habia conseguido des-
pués de mas de una década de vida en Francia. El con-
tacto personal con las realizaciones de la revolucién, la
amistad y el didlogo con escritores y artistas, lo positi-
vo y lo negativo que vi y comparti en ese primer viaje ac-
tuaron doblemente en mi; por un lado tocaba otra vez la
realidad latinoamericana de la que tan alejado me habia
sentido en el terreno personal, y por otro lado asistia coti-
dianamente a la dura y a veces desesperada tarea de edi-
ficar el socialismo en un pais tan poco preparado en mu-
chos aspectos y tan abierto a los riesgos mas inminen-
tes. Pero entonces senti que esa doble experiencia no
era doble en el fondo, y ese brusco descubrimiento me
deslumbré. Sin razonarlo, sin analisis previo, vivi de
pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino
1deolégico coincidiera con mi retorno latinoamericano;
de que esa revolucidn, la primera revolucién socialista
que me era dado seguir de cerca, fuera una revolucién
latinoamericana. Guardo la esperanza de que en mi se-
gunda visita a Cuba, tres afios més tarde, te haya mos-
trado que ese deslumbramiento y esa alegria no se que-
daron en mero goce personal. Ahora me sentia situado
en un punto donde convergian y se conciliaban mi con-
viceién en un futuro socialista de la humanidad y mi re-
greso individual y sentimental a una Latinoamérica de
la que me habia marchado sin mirar hacia atras muchos
anos antes. Cuando regresé a Francia luego de esos dos
viajes, comprendi mejor dos cosas. Por una parte, mi has-
ta entonces vago compromiso personal e intelectual con
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la lucha por el socialismo entraria, como ha entrado, en
un terreno de definiciones concretas, de colaboracién per-
sonal alli donde pudiera ser Gtil. Por otra parte, mi tra-
bajo de escritor continuaria el rumbo que le marca mi
manera de ser, y aunque en algin momento pudiera re-
flejar ese compromiso (como algiin cuento que conoces y
que ocurre en tu tierra) lo haria por las mismas razones
de libertad estética que ahora me estan llevando a escri-
bir una novela que ocurre practicamente fuera del tiem-
po y del espacio histérico. A riesgo de decepcionar a los
catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de
las masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo decia al
comienzo, escribe para su regocijo o su sufrimiento per-
sonal, sin la menor concesidn, sin obligaciones “latinoa-
mericanas” o “socialistas” entendidas como a prioris prag-
maticos. Y es aqui donde lo que traté de explicar al prin-
cipio encuentra, creo, su justificacién mas profunda. Sé
de sobra que vivir en Europa y escribir “argentino” es-
candaliza a los que exigen una especie de asistencia obli-
gatoria a clase por parte del escritor. Una vez que para
mi considerable estupefaccién un jurado insensato me
otorgd un premio en Buenos Aires, supe que alguna cé-
lebre novelista de esos pagos habia dicho con patridtica
indignacion que los premios argentinos deberian darse
solamente a los residentes en el pais. Esta anécdota sin-
tetiza en su considerable estupidez una actitud que al-
canza a expresarse de muchas maneras pero que tiende
siempre al mismo fin; incluso en Cuba, donde poco po-
dria importar si habito en Francia o en Islandia, no han
faltado los que se inquietan amistosamente por ese su-
puesto exilio. Como la falsa modestia no es mi fuerte,
me asombra que a veces no se advierta hasta qué punto
el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamé-
rica se deriva de que proponen una literatura cuya raiz
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nacional y regional estd como potenciada por una expe-
riencia mas abierta y mas compleja, y en la que cada evo-
caciéon o recreacion de lo originalmente mio alcanza su
extrema tensidén gracias a esa apertura sobre y desde un
mundo que lo rebasa y en ultimo extremo lo elige y lo per-
fecciona. Lo que entre ustedes ha hecho un Lezama Lima,
es decir, asimilar y cubanizar por via exclusivamente li-
bresca y de sintesis magico-poética los elementos mas
heterogéneos de una cultura que abarca desde Parmé-
nides hasta Serge Diaghilev, me ocurre a mi hacerlo a
través de experiencias tangibles, de contactos directos
con una realidad que no tiene nada que ver con la infor-
macién o la erudicién pero que es su equivalente vital, la
sangre misma de Europa. Y si de Lezama puede afirmar-
se, como acaba de hacerlo Vargas Llosa en un bello ensa-
yo aparecido en la revista Amaru, que su cubanidad se
afirma soberana por esa asimilacién de lo extranjero a
los jugos y a la voz de su tierra, yo siento que también la
argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por
esa 6smosis espiritual en la que el escritor no renuncia
a nada, no traiciona nada sino que sitia su visién en un
plano desde donde sus valores originales se insertan en
una trama infinitamente mas amplia y mas rica y por eso
mismo —como de sobra lo sé yo aunque otros lo nie-
guen— ganan a su vez en amplitud y riqueza, se reco-
bran en lo que pueden tener de mas hondo y de méas va-
ledero. Por todo esto, comprenderas que mi “situacién”
no solamente no me preocupa en el plano personal sino
que estoy dispuesto a seguir siendo un escritor latino-
americano en Francia. A salvo por el momento de toda
coaccion, de la censura o la autocensura que traban la
expresion de los que viven en medios politicamente hos-
tiles o condicionados por circunstancias de urgencia, mi
problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Ra-
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yuela, un problema metafisico, un desgarramiento conti-
nuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como
individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevision
de un futuro en el que la sociedad humana culminaria
por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una vi-
sién practica y la poesia una visién espiritual. Desde el
momento en que tomé conciencia del hecho humano esen-
cial, esa busqueda representa mi compromiso y mi de-
ber. Pero ya no creo, como pude comodamente creerlo
en otro tiempo, que la literatura de mera creacién ima-
ginativa baste para sentir que me he cumplido como es-
critor, puesto que mi nocién de esa literatura ha cambia-
do y contiene en si el conflicto entre la realizacién indivi-
dual como la entendia el humanismo, y la realizacion co-
lectiva como la entiende el socialismo, conflicto que al-
canza su expresion quiza mas desgarradora en el Marat-
Sade de Peter Weiss. Jamaés escribiré expresamente para
nadie, minorias o mayorias, y la repercusiéon que tengan
mis libros sera siempre un fenémeno accesorio y ajeno a
mi tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay
una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un
lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro.
No puedo ser indiferente al hecho de que mis libros ha-
yan encontrado en los jovenes latinoamericanos un eco
vital, una confirmacién de latencias, de vislumbres, de
aperturas hacia el misterio y la extrafieza y la gran her-
mosura de la vida. Sé de escritores que me superan en
muchos terrenos y cuyos libros, sin embargo, no enta-
blan con los hombres de nuestras tierras el combate fra-
ternal que libran los mios. La razén es simple, porque si
alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse par-
ticipe del destino histérico inmediato del hombre, en
este momento no se puede escribir sin esa participacién
que es responsabilidad y obligacion, y sélo las obras que
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la trasunten, aunque sean de pura imaginacién, aunque
inventen la infinita gama lGdica de que es capaz el poe-
ta y el novelista, aunque jamas apunten directamente a
esa participacion, sélo ellas contendran de alguna inde-
cible manera ese temblor, esa presencia, esa atmdsfera
que las hace reconocibles y entrafiables, que despierta
en el lector un sentimiento de contacto y cercania. Si esto
no es aun suficientemente claro, déjame completarlo con
un ejemplo. Hace veinte afios veia yo en un Paul Valéry
el mas alto exponente de la literatura occidental. Hoy
contintio admirando al gran poeta y ensayista, pero ya
no representa para mi ese ideal. No puede representar-
lo quien, a lo largo de toda una vida consagrada a la medi-
tacién y a la creacidn, ignord soberanamente (y no sélo
en sus escritos) los dramas de la condicion humana que
en esos mismos anos se abrian paso en la obra epénima
de un André Malraux y, desgarrada y contradictoriamen-
te pero de una manera admirable precisamente por ese
desgarramiento y esas contradicciones, en un André Gide.
Insisto en que a ningun escritor le exijo que se haga tribu-
no de la lucha que en tantos frentes se esta librando con-
tra el imperialismo en todas sus formas, pero si que sea
testigo de su tiempo como lo querian Martinez Estrada
y Camus, y que su obra o su vida (/pero como separar-
las?) den ese testimonio en la forma que les sea propia.
Ya no es posible respetar como se respet6 en otros tiem-
pos al escritor que se refugiaba en una libertad mal en-
tendida para dar la espalda a su propio signo humano,
a su pobre y maravillosa condicién de hombre entre hom-
bres, de privilegiado entre desposeidos y martirizados.
Para mi, Roberto, y con esto terminaré, nada de eso es
facil. El lento, absorbente, infinito y egoista comercio con
la belleza y la cultura, la vida en un continente donde
unas pocas horas me ponen frente a los frescos de Giotto
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o los Velazquez del Prado, en la curva del Rialto del Gran
Canal o en esas salas londinenses donde se diria que las
pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, la tenta-
cién cotidiana de volver como en otros tiempos a una en-
trega total y fervorosa a los problemas estéticos e inte-
lectuales, a la filosofia abstracta, a los altos juegos del
pensamiento y de la imaginacién, a la creacidén sin otro
fin que el placer de la inteligencia y de la sensibilidad,
libran en mi una interminable batalla con el sentimien-
to de que nada de todo eso se justifica éticamente si al
mismo tiempo no se esta abierto a los problemas vitales
de los pueblos, si no se asume decididamente la condi-
cién de intelectual del tercer mundo en la medida en que
todo intelectual, hoy en dia, pertenece potencial o efec-
tivamente al tercer mundo puesto que su sola vocacién
es un peligro, una amenaza, un escandalo para los que
apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de
la bomba. Ayer, en Le Monde, un cable de la upI transcri-
bia declaraciones de Robert McNamara. Textualmente,
el secretario norteamericano de la defensa (;de qué de-
fensa?) dice esto: “Estimamos que la explosiéon de un na-
mero relativamente pequefio de ojivas nucleares en cin-
cuenta centros urbanos de China destruiria la mitad de
la poblacién urbana (méas de cincuenta millones de per-
sonas) y mas de la mitad de la poblacion industrial. Ade-
mas, el ataque exterminaria a un gran nimero de per-
sonas que ocupan puestos clave en el gobierno, en la esfe-
ra técnica y en la direccion de las fabricas, asi como una
gran proporcion de obreros especializados.” Cito ese pa-
rrafo porque pienso que, después de leerlo, un escritor
digno de tal nombre no puede volver a sus libros como si
no hubiera pasado nada, no puede seguir escribiendo con
el confortable sentimiento de que su mision se cumple
en el mero ejercicio de una vocacion de novelista, de poe-
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ta o de dramaturgo. Cuando leo un parrafo semejante,
sé cual de los dos elementos de mi naturaleza ha ganado
la batalla. Incapaz de accién politica, no renuncio a mi
solitaria vocacién de cultura, a mi empecinada busque-
da ontolégica, a los juegos de la imaginacién en sus pla-
nos mas vertiginosos; pero todo eso no gira ya en si mis-
mo y por si mismo, no tiene ya nada que ver con el cé-
modo humanismo de los mandarines de occidente. En lo
mas gratuito que pueda yo escribir asomara siempre una
voluntad de contacto con el presente histérico del hom-
bre, una participacién en su larga marcha hacia lo mejor
de si mismo como colectividad y humanidad. Estoy con-
vencido de que sélo la obra de aquellos intelectuales que
respondan a esa pulsién y a esa rebeldia se encarnara
en las conciencias de los pueblos y justificara con su ac-
cién presente y futura este oficio de escribir para el que
hemos nacido.

Un abrazo muy fuerte de tu Julio.
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Octaedro (1974)



RESENA

EN Ocra€epro lo politico y lo social estan contenidos dentro de
los limites de un género, el cuento, que el gran escritor ar-
gentino vuelve a ensanchar aqui de manera prodigiosa. Los
cuentos: «Liliana llorando», «Los pasos en las huellasy», «Ma-
nuscrito hallado en un bolsillo», «Verano», «Ahi pero dénde,
comoy, «Lugar llamado Kindberg», «Las fases de Severoy,
«Cuello de gatito negro». Los temas: el amor, el suefio, la
enfermedad, la muerte, la infancia, el umbral entre lo cotidia-
no y lo fantastico. En la geometria perfecta de la obra corta-
zariana, Octaedro es una figura imprescindible.



CORTAZAR: UNA LECCION DE GEOMETRIA

Por Emir Rodriguez Monegal, critico y
ensayista uruguayo.

En: Plural, México, n° 40,

1975, pp. 74-80.

CoN ELOCUENCIA, la solapa de la edicidn espafiola de Octaedro
informa al lector:

“Después de Todos los fuegos el fuego, su anterior volu-
men de cuentos, Octaedro continlia y acaso completa el ci-
clo de relatos iniciados en el ya lejano Bestiario y en el que
Julio Cortazar ha ido fijando sus obsesiones personales y
las del tiempo en que le tocd habitar. (...) Ocho caras de un
nitido poliedro que el escritor argentino dibuja con un lengua-
je estrechamente cefiido a la indole especial de cada histo-
ria, buscando esa dificil unidad dentro de lo diverso que da a
un volumen de relatos un lugar privilegiado en la memoria.”

La unidad en la diversidad, la continuidad de unas obse-
siones personales y de una época: ésta es una buena sinte-
sis del ultimo libro publicado por Cortazar. Desde cierto pun-
to de vista, el titulo del volumen es casi mas significativo que
el conjunto de los relatos que el volumen propone. Porque en
ese titulo, y por medio de una metéafora, Cortazar orienta la
atencién del lector hacia una consideracion unitaria de la serie
de ocho relatos. El titulo, ademas, subraya una de las cons-



tantes de su meditacion critica: la obsesidon geométrica que
le hizo componer su mas famosa obra, Rayuela, segun el
modelo de un laberinto bidimensional (hecho, a la vez, de tiem-
po y espacio), y que en su segunda novela importante, 62,
Modelo para armar, continta la misma exploracion a dos nive-
les: el de la fabricacion textual segun el molde del juguete lla-
mado “Meccano”, y el de la integracion tematica por el inter-
cambio espacial de las tres ciudades en que se situa la ac-
cion. En Octaedro el titulo revela la pasion geométrica.

El octaedro es, como se sabe, uno de los cinco cuerpos
regulares que registra la geometria. Con cierta ingenuidad lo
define el Diccionario de Autoridades:

Term. de geometria. Uno de los cinco cuerpos regulares
que consta de ocho triangulos equilateros iguales. Es voz
Griega. Lat. Octaedrum. (Edicion facsimil de la Real Acade-
mia, 1969, i, p. 16).

Menos ingenuo, el Littré (en la reedicion de Gallimard-Ha-
chette, v, 928) advierte que hay dos tipos de octaedro, el re-
gular, que es el unico que ha definido el Diccionario de Auto-
ridades, y el simétrico, que en vez de triangulos equilateros,
esta formado por ocho triangulos is6sceles iguales. Una rapi-
da excursion por otros diccionarios permitiria descubrir otras
complejidades. Asi, por ejemplo, la Compact Edition of the
Oxford English Dictionary (esa que hay que leer con lupa y
que es de 1971) trae una cita de un tratado de Geologia de
1851 en que se abre una inesperada perspectiva sobre la es-
tructura interna del octaedro. Transcribo y traduzco:

Si tomamos un cubo y le cortamos los ocho extremos
hasta que las caras originales desparecen, lo habremos con-
vertido en un octaedro (i, p. 1972)

El mismo diccionario, en la definicidon de la palabra, octa-
hedral (perteneciente al octaedro), incluye otra cita fascinan-
te, esta vez de la traduccion inglesa hecha por Andrew Reid,
de un tratado francés de quimica, obra de J. P. Macquer. La
traduccion es de 1758; he aqui mi traduccién:
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Estos sodlidos octaédricos son piramides triangulares,
cuyos angulos han sido cortados, de modo que cuatro de sus
superficies son hexagonos, las otras cuatro triangulos. (i, p.
1972)

Es posible que una mas larga exploracién de dicciona-
rios y tratados de geometria (disciplina a la que abandoné
hace ya casi cuarenta afios) pudiera arrojar mas luces. Pero
éstas son ya suficientes ahora. El octaedro es una estructu-
ra a la vez regular y compleja. Esto ya basta para nuestro pro-
posito de descifrar, minimamente, el ultimo libro de Cortazar.

Es conocida la preocupacién de Cortazar con las figu-
ras. En el libro de Luis Harss, Los Nuestros (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1966), se reproduce una conversa-
cion del critico con el autor argentino. Alli comenta Cortazar
los mondlogos de Persio en su primera novela, Los premios,
y observa:

“Persio ve las cosas desde lo alto como las gaviotas. Es
decir, es una especie de vision total y unificadora. Alli tuve
por primera vez una intuicion que me sigue persiguiendo, de
la que se habla en Rayuela y que yo quisiera poder desarro-
llar ahora a fondo en un libro. Es la nocion de lo que yo llamo
las figuras. Es como el sentimiento —que muchos tenemos,
sin duda, pero que yo sufro de una manera intensa— de que
aparte de nuestros destinos individuales somos parte de fi-
guras que desconocemos. Pienso que todos nosotros com-
ponemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos
estar formando parte de una estructura que se continda qui-
zas a doscientos metros de aqui, donde a lo mejor hay otras
personas que no nos conocen como nosotros no las cono-
cemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de
circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen
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de toda explicacion racional, y de toda relacién humana”. (pp.
277-278)

En la entrevista, Cortazar recuerda también una frase de
Jean Cocteau, con la que refuerza su argumento: “Nosotros
vemos la Osa Mayor, pero las estrellas que la forman no sa-
ben que son la Osa Mayor.” O dicho de otro modo: las figuras
solo existen para el contemplador, no para los personajes que
las forman. Lo que nos devuelve a la geometria, y (también)
a la retérica. Porque esa figura geométrica regular que es el
octaedro es a la vez una figura compleja. Sus ocho caras
pueden ser triangulos equilateros iguales o pueden ser trian-
gulos iséceles iguales. Esas ocho caras visibles esconden
dos piramides unidas por la comun base cuadrilatera. Pero
también esas piramides pueden ser cortadas de modo que
ofrezcan en sus vértices caras exagonales. Asimismo, el oc-
taedro puede ser concebido no a partir de dos piramides sino
de un solo cubo cuyas caras han sido cortadas hasta per-
der su forma original.

Las posibilidades geométricas son muchas, pues. Es de-
cir: una cosa es el octaedro simple, y otra el simétrico: una
cosa es la estructura que se desarrolla a partir de dos pira-
mides o la que se desarrolla a partir de un cubo. En todos
los casos, la figura geométrica que vemos es el resultado de
una transformacion, o desvio, de otra figura geomeétrica mas
simple: la piramide, el cubo. Lo que nos lleva a la retorica.

En retdrica, figura implica también transformacion. Se-
gun la definicion del Littré (m, p. 1567), que traduzco, las figu-
ras son:

Ciertas formas del lenguaje que dan al discurso mas gra-
cia y vivacidad, brillo y energia.

Para Ducrot/Todorov (Dictionnaire encyclopédique des
scienes du langage, Paris: Seuil, 1972, p. 349) lo que carac-
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teriza a la figura es que se presenta como un “desvio”, un
distanciamiento, con respecto a la expresiéon llamada “nor-
mal”. El significado esta implicito en el Littré. En efecto, ese
“‘desvio” esta codificado por la retérica, por lo tanto esté él
también normalizado, pero conserva su marca de separa-
cion. De la misma manera, la figura del octaedro reconoce
una norma (la que ingenuamente definia el Diccionario de
Autoridades) y unas variaciones, o complejidades que permi-
ten reconocer en la figura habitual (las ocho caras regulares,
los ocho triangulos iguales), otras figuras posibles: los otros
triangulos isdceles; las dos piramides que comparten una
misma base rectangular; las dos piramides truncas con sus
caras hexagonales; el cubo primordial que ha ido perdiendo
por una operacion quirdrgica de sus seis caras, la figura (que
en francés también quiere decir: cara) original.

Esta pequefia excursién geométrico-retérica permitira,
me parece, explorar con un poco mas de confianza, el ulti-
mo libro de cuentos de Julio Cortazar.

\%

La primera observacion que vale la pena hacer es que,
en efecto, cada cuento es autbnomo vy, a la vez, parte de una
figura mas compleja que es el libro mismo. Un rapido repaso
de los ocho cuentos puede ayudar a aclarar el punto.

1) “Liliana llorando” se situa en el territorio familiar para
los lectores de Cortazar de una agonia. Aqui el enfermo es
el propio relator; la persona a la que hay que ocultar la grave-
dad de la situacion es la mujer de él, Liliana. Hay una solucién
trucada e ir6nica (a la manera de Maupassant o de Horacio
Quiroga) pero no me corresponde revelarla. Baste decir que
el cuento propone una figura al comienzo y revela la posibili-
dad de otra, u otras, mas tarde. Un mecanismo y una situa-
cion similar habian sido empleados por Cortazar en “La sa-
lud de los enfermos”.
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2) “Los pasos en las huellas” podria ser definido como
una aclimatacién porteia de los Aspern Papers de Henry Ja-
mes, tal como lo indica el autor desde un epigrafe. Aqui un
critico escribe la vida de un famoso si bien desconocido poe-
ta argentino para descubrir que la historia que conto era par-
cialmente falsa. Unas cartas intimas que citaba no contaban
sino una parte de la verdad. Otra vez las figuras parecen con-
figurar una situacion pero revelan otra. Hay ecos de otro cuen-
to célebre de Cortazar, “El perseguidor”. En esta nueva ver-
sion, los personajes dobles del creador y el critico son pre-
sentados en forma menos herocia (id est: romantica). La iro-
nia es por consiguiente mas eficaz.

3) “Manuscrito hallado en un bolsillo” explora una variante
de la ruleta rusa: en vez de ponerse en la sien un revolver car-
gado con una sola bala, el relator y protagonista juega a en-
tablar relaciones con mujeres que ve en el metro de Paris y
a las que aborda (o no) segun un complicado calculo de es-
taciones y correspondencias. Otra vez las figuras, la super-
posicion de mujeres y destinos (en el sentido que el transito
da a la palabra, y en el mas general también). Hay aqui ecos
de otro juego famoso en los anales cortazarianos: esos en-
cuentros casuales (fatales) de Oliveira y la Maga en las ca-
lles de Paris que registra Rayuela, y que a su vez eran eco
de otros encuentros no menos célebres contados por André
Breton en Nadja (1928).

4) “Verano” es una pesadilla sobre una nifia que esta pa-
sando la noche con un matrimonio amigo y parece querer in-
troducir en la casa un monstruo terrible. Si Cortdzar no hu-
biera explorado ya desde Bestiario (1950) estos territorios de
los sobrenatural y del horror visceral, casi obsceno, podria
pensarse que el cuento deriva de una lectura nocturna de The
Exorcist (William Peter Blatty, 1971), o de la vulgarisima peli-
cula de William Friedkin (1973). El final del cuento no resuel-
ve el misterio y hasta propone otra configuracion.

5) “Ahi pero dénde, cdmo” evoca tiempos distintos y su-
perpone textos diversos para comunicar una realidad que fue
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vivida por el protagonista y relator en Europa y en Argentina,
pero ahora es vivida en una sola dimensién: la del texto que
se esta escribiendo. Figuras que se muestran y se contradi-
cen, una vez mas.

6) “Lugar llamado Kindberg” resume la aventura de una
noche entre el protagonista (hombre maduro, traductor) y una
accesible muchacha chilena que encuentra en una carretera
en Francia. Por miedo a la vida, por resabios burgueses, el
hombre no sigue la aventura. El desenlace, como suele pa-
sar en Cortazar, es deliberadamente tragico pero el tono iro-
nico de la narracién impide la catarsis. La historia se situa
mas cerca de Un homme et une femme, la popularisima pe-
licula de Claude Lelouche (1966). Otra vez, Cortazar juega
con las figuras de lo que fue, lo que pudo haber sido, lo que
quiso decir él, lo que ella dijo, o no.

7) “Las fases del Severo” es el recuento de una larga ago-
nia en que el enfermo pasa por distintas fases hasta asumir
la ultima. Pero todo se muestra, nada se explica, y la danza
de figuras posibles o simplemente sugeridas continua ince-
sante dentro del espacio laberintico del texto.

8) “Cuello de gatito negro” relata el previsible encuentro
de una pareja en el metro, la visita ritual al café, el ascenso al
cuarto de ella, el inevitable combate sexual. Pero aqui hay
una desviacion: de pronto en la oscuridad se entabla una lu-
cha obscena con algo que puede ser un animal feroz, que
puede ser él (convertido en un asesino), o ella, la mulata, con-
vertida en una pantera negra. El desenlace no es claro y cada
lector (segun sus tendencias) puede elegir uno distinto. Las
figuras aqui son simples pero no por ello menos complejas.
Un eco de “El otro cielo” es reconocible para el aficionado
cortazariano.
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Con la excepcion de tres, los cuentos de este volumen
son relatos. Es decir: estan contados por un narrador expli-
cito que dice “yo” y que es el protagonista o el principal testigo
de la accion que narra. Las tres excepciones (cuentos nu-
meros 4, 6, 8) se privilegian de un narrador impersonal y ubi-
cuo pero no omnisciente. Ese narrador sabe mucho pero no
sabe todo, o por lo menos no lo dice. En realidad, es un na-
rrador que se pega a uno de los personajes y cuenta la ac-
cion desde una perspectiva. Es lo que la critica estructuralis-
ta francesa llama un narrador avec (con). Esa perspectiva
equivale a la de un narrador testigo. De esa manera, la apa-
rente variedad de recursos narrativos (cinco “relatos” contra
tres narraciones “objetivas”) se disuelve: la diversidad escon-
de la unidad. Como las dos piramides cuya union por la base
compone el octaedro, o como ese cubo desfigurado en cada
una de sus caras hasta la transformacion total en octaedro,
el volumen de Cortazar (un solido regular también) juega con
las figuras hasta revelar su secreta unidad.

Por otra parte, la tercera persona de los relatos sin narra-
dor explicito demuestra ser, a una lectura atenta, una tercera
persona limitada que funciona como personaje dentro de la
historia. Gracias a sus limitaciones, el verdadero autor (Cor-
tazar) puede esconderse y sugerir otras figuras, otras lectu-
ras. Todo sucede como si Cortazar quisiera hacernos creer
que no hay autor, que s6lo hay un volumen (el texto de ocho
fases, el octaedro verbal) que el lector debe descodificar por
si solo.

Piramide escondida o trunca, cubo obliterado, el octaedro
ofrece superficies regulares, simétricas, perfectas. Pero lo
que ofrece no es sino la apariencia de lo que esconde. Den-
tro, en la dimension virtual de la figura, hay otra cosa. Dentro
de cada relato, el mundo pesadillesco, nocturno, alucinatorio
de Cortazar, desgarra la facil y elegante piel de la narracién
y ruge como un animal obsceno y feroz.
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Releo lo escrito y observo que nada he dicho de otras
obsesiones de Cortazar (y del tiempo que le ha tocado vivir)
que son visibles en estos cuentos: asi, en el cuento niumero
5 hay una alusién a las noticias de Chile; en el cuento nume-
ro 8, otra de Biafra, Israel, los estudiantes de La Plata. Pero
como estas alusiones apenas componen una minima parte
del texto, del sélido, quedara para otra vez la exploracion de
lo que significan en la configuracion general del texto grande
que se llama Cortazar.
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MANUSCRITO HALLADO EN UN BOLSILLO

AHORA que lo escribo, para otros esto podria haber sido
la ruleta o el hip6dromo, pero no era dinero lo que busca-
ba, en algtin momento habia empezado a sentir, a decidir
que un vidrio de ventanilla en el metro podria traerme la
respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente
aqui donde todo ocurre bajo el signo de la mas implaca-
ble ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un tra-
yecto entre estaciones dibuja y limita asi, inapelablemen-
te abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendria
que comprender tantas cosas desde que empecé a jugar
el juego) esa esperanza de una convergencia que tal vez
me fuera dada desde el reflejo en un vidrio de ventani-
lla. Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir
aunque vaya a saber lo que piensa esa gente agobiada
que sube y baja de los vagones del metro, lo que busca
ademas del transporte esa gente que sube antes o des-
pués para bajar después o antes, que sé6lo coincide en una
zona de vagén donde todo esta decidido por adelantado
sin que nadie pueda saber si saldremos juntos, si yo ba-
jaré primero o ese hombre flaco con un rollo de papeles,



si la vieja de verde seguira hasta el final. Si esos nifios
bajaran ahora, esta claro que bajaran porque recogen sus
cuadernos y sus reglas, se acercan riendo y jugando a la
puerta mientras alla en el angulo hay una muchacha que
se instala para durar, para quedarse todavia muchas es-
taciones en el asiento por fin libre, y esa otra muchacha
es imprevisible, Ana era imprevisible, se mantenia muy
derecha contra el respaldo en el asiento de la ventani-
lla, ya estaba ahi cuando subi en la estacién Etienne Mar-
cel y un negro abandoné el asiento de enfrente y a nadie
parecié interesarle y yo pude resbalar con una vaga ex-
cusa entre las rodillas de los dos pasajeros sentados en
los asientos exteriores y quedé frente a Ana y casi en
seguida, porque habia bajado al metro para juzgar una
vez mas el juego, busqué el perfil de Margrit en el refle-
jo del vidrio de la ventanilla y pensé que era bonita, que
me gustaba su pelo negro con una especie de ala breve
que le peinaba en diagonal la frente.

No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana vi-
niera después o que sea ahora una manera de diferen-
ciarlas en la escritura, cosas asi se daban decididas ins-
tantaneamente por el juego, quiero decir que de ningu-
na manera el reflejo en el vidrio de la ventanilla podia
llamarse Ana, asi como tampoco podia llamarse Margrit
la muchacha sentada frente a mi sin mirarme, con los
ojos perdidos en el hastio de ese interregno en el que
todo el mundo parece consultar una zona de vision que
no es la circundante. Salvo los nifios que miran fijo y de
lleno en las cosas hasta el dia en que les ensefian a si-
tuarse también en los intersticios a mirar sin ver con esa
ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo con-
tacto sensible, cada uno instalado en su burbuja, alinea-
do entre paréntesis, cuidando la vigencia del minimo aire
libre entre rodillas y codos ajenos, refugiandose en Fran-
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ce-Soir o en los libros de bolsillo aunque casi siempre como
Ana, unos ojos situandose en el hueco entre lo verdade-
ramente mirable, en esa distancia neutra y estupida que
1iba de mi cara a la del hombre concentrado en el Figaro.
Pero entonces Margrit, si algo podia yo prever era que
en algiin momento Ana se volveria distraida hacia la ven-
tanilla y entonces Margrit veria mi reflejo, el cruce de
miradas en las imagenes de ese vidrio donde la oscuri-
dad del tunel pone su azogue atenuado, su felpa morada
y moviente que da a las caras una vida en otros planos,
les quita esa horrible mascara de tiza de las luces muni-
cipales del vagén y sobre todo, oh si, no hubieras podido
negarlo, Margrit, las hace mirar de verdad esa otra cara
del cristal porque durante el tiempo instantaneo de la
doble mirada no hay censura, mi reflejo en el vidrio no
era el hombre sentado frente a Ana y que Ana no debia
mirar de lleno en un vagén de metro, y ademas la que
estaba mirando mi reflejo ya no era Ana sino Margrit en
el momento en que Ana habia desviado rapidamente los
ojos del hombre sentado frente a ella porque no estaba
bien que lo mirara, al volverse hacia el cristal de la ven-
tanilla habia visto mi reflejo que esperaba ese instante
para levemente sonreir sin insolencia ni esperanza cuan-
do la mirada de Margrit cayera como un pajaro en su mi-
rada. Debi6é durar un segundo, acaso algo mas porque
senti que Margrit habia advertido esa sonrisa que Ana
reprobaba aunque no fuera mas que por el gesto de ba-
jar la cara, de examinar vagamente el cierre de su bolso
de cuero rojo; y era casi justo seguir sonriendo aunque
ya Margrit no me mirara porque de alguna manera el ges-
to de Ana acusaba mi sonrisa, la seguia sabiendo y ya no
era necesario que ella o Margrit me miraran, concentra-
das aplicadamente en la nimia tarea de comprobar el
cierre del bolso rojo.
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Como ya con Paula (con Ofelia) y con tantas otras que
se habian concentrado en la tarea de verificar un cierre,
un botoén, el pliegue de una revista, una vez mas fue el
pozo donde la esperanza se enredaba con el temor en un
calambre de arafnas a muerte, donde el tiempo empeza-
ba a latir como un segundo corazén en el pulso del jue-
go; desde ese momento cada estacién del metro era una
trama diferente del futuro porque asi lo habia decidido
el juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso
instantaneo de Ana a la contemplacién del cierre de su
bolso eran la apertura de una ceremonia que alguna vez
habia empezado a celebrar contra todo lo razonable, pre-
firiendo los peores desencuentros a las cadenas estupi-
das de una causalidad cotidiana. Explicarlo no es dificil
pero jugarlo tenia mucho de combate a ciegas, de tem-
blorosa suspension coloidal en la que todo derrotero al-
zaba un arbol de imprevisible recorrido. Un plano del
metro de Paris define en su esqueleto mondrianesco, en
sus ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero
limitada superficie de subentendidos seuddépodos: y ese
arbol esta vivo veinte horas de cada veinticuatro, una
savia atormentada lo recorre con finalidades precisas,
la que baja en Chatelet o sube en Vaugirard, la que en
Odedén cambia para seguir a La Motte-Picquet, las dos-
cientas, trescientas, vaya a saber cuantas posibilidades
de combinaciéon para que cada célula codificada y pro-
gramada ingrese en un sector del arbol y aflore en otro,
salga de las Galeris Lafayette para depositar un paque-
te de toallas o una lampara en un tercer piso de la rue
Gay-Lussac.

Mi regla del juego era maniaticamente simple, era be-
lla, estiipida y tirdanica, si me gustaba una mujer, si me
gustaba una mujer sentada frente a mi, si me gustaba una
mujer sentada frente a mi junto a la ventanilla, si su re-
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flejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en
la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla
turbaba o complacia o repelia al reflejo de la mujer en la
ventanilla, s1 Margrit me veia sonreir y entonces Ana
bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente
lo mismo que la sonrisa fuera acatada o respondida o ig-
norada, el primer tiempo de la ceremonia no iba mas alla
de eso, una sonrisa registrada por quien la habia mere-
cido. Entonces empezaba el combate en el pozo, las ara-
nas en el estémago, la espera con su péndulo de estacién
en estaciéon. Me acuerdo de como me acordé ese dia: aho-
ra eran Margrit y Ana, pero una semana atras habian sido
Paula y Ofelia, la chica rubia habia bajado en una de las
peores estaciones, Montparnasse-Bienvenue que abre
su hidra maloliente a las maximas posibilidades de fraca-
so. Mi combinacion era con la linea de la Porte de Vanves
y casl en seguida, en el primer pasillo, comprendi que
Paula (que Ofelia) tomaria el corredor que llevaba a la
combinacién con la Mairie d’Issy. Imposible hacer nada,
s6lo mirarla por ultima vez en el cruce de los pasillos,
verla alejarse. Descender una escalera. La regla del jue-
go era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el
derecho de seguir a una mujer y esperar desesperada-
mente que su combinacién coincidiera con la decidida
por mi antes de cada viaje; y entonces —siempre, hasta
ahora— verla tomar otro pasillo y no poder seguirla, obli-
gado a volver al mundo de arriba y entrar en un café y
seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o dias o se-
manas, la sed de nuevo reclamando la posibilidad de que
todo coincidiera alguna vez, mujer y cristal de ventani-
lla, sonrisa aceptada o repetida, combinacién de trenes
y entonces por fin si, entonces el derecho de acercarme
y decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo,
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de inacabable merodeo en el fondo del pozo entre las ara-
fias del calambre.

Ahora entrabamos en la estacién Saint-Sulpice, al-
guien a mi lado se enderezaba y se iba, también Ana se
quedaba sola frente a mi, habia dejado de mirar el bolso
y una o dos veces sus ojos me barrieron distraidamente
antes de perderse en el anuncio del balneario termal que
se repetia en los cuatro angulos del vagén. Margrit no
habia vuelto a mirarme en la ventanilla pero eso proba-
ba el contacto, su latido sigiloso; Ana era acaso timida o
simplemente le parecia absurdo aceptar el reflejo de esa
cara que volveria a sonreir para Margrit; y ademas lle-
gar a Saint-Sulpice era importante porque si todavia fal-
taban ocho estaciones hasta el fin del recorrido en la
Porte d’Orléans, sélo tres tenian combinaciones con otras
lineas, y s6lo si Ana bajaba en una de esas tres me que-
daria la posibilidad de coincidir; cuando el tren empeza-
ba a frenar en Saint-Placide miré a Margrit buscandole
los o0jos que Ana seguia apoyando blandamente en las co-
sas del vagén como admitiendo que Margrit no me mira-
ria mas, que era inutil esperar que volviera a mirar el
reflejo que la esperaba para sonreirle.

No bajé en Saint-Placide, lo supe antes de que el tren
empezaba frenar, hay ese apresto del viajero, sobre todo
de las mujeres que nerviosamente verifican paquetes, se
cinen el abrigo o miran de lado al levantarse, evitando
rodillas en ese instante en que la pérdida de velocidad
traba y atonta los cuerpos. Ana repasaba vagamente los
anuncios de la estacion, la cara de Margrit se fue borran-
do bajo las luces del andén y no pude saber si habia vuel-
to a mirarme; tampoco mi reflejo hubiera sido posible
en esa marea de nedén y anuncios fotograficos, de cuer-
pos entrando y saliendo. Si Ana bajaba en Montparnas-
se-Bienvenue mis posibilidades eran minimas; cémo no
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acordarme de Paula (de Ofelia) alli donde una cuadru-
ple combinacién posible adelgazaba toda previsiéon; y sin
embargo el dia de Paula (Ofelia) habia estado absurda-
mente seguro de que coincidiriamos, hasta tltimo mo-
mento habia marchado a tres metros de esa mujer lenta
y rubia, vestida como con hojas secas, y su bifurcacién a
la derecha me habia envuelto la cara como un latigazo.
Por eso ahora Margrit no, por eso el miedo, de nuevo po-
dia ocurrir abominablemente en Montparnasse-Bienve-
nue; el recuerdo de Paula (de Ofelia), las arafias en el pozo
contra la menuda confianza en que Ana (en que Mar-
grit). Pero quién puede contra esa ingenuidad que nos
va dejando vivir, casi inmediatamente me dije que tal vez
Ana (que tal vez Margrit) no bajaria en Montparnasse-
Bienvenue sino en una de las otras estaciones posibles,
que acaso no bajaria en las intermedias donde no me es-
taba dado seguirla; que Ana (que Margrit) no bajaria en
Montparnasse-Bienvenue (no bajé), que no bajaria en Va-
vin, y no bajé, que acaso bajaria en Raspail que era la pri-
mera de las dos Gltimas posibles; y cuando no bajé y supe
que sblo quedaba una estacion en la que podria seguirla
contra las tres finales en que ya todo daba lo mismo, bus-
qué de nuevo los ojos de Margrit en el vidrio de la venta-
nilla, la llamé desde un silencio y una inmovilidad que
hubieran debido llegarle como un reclamo, como un olea-
je, le sonrei con la sonrisa que Ana ya no podia ignorar,
que Margrit tenia que admitir aunque no mirara mi re-
flejo azotado por las semiluces del tinel desembocando
en Denfert-Rochereau. Tal vez el primer golpe de fre-
nos habia hecho temblar el bolso rojo en los muslos de
Ana, tal vez sélo el hastio le movia la mano hasta el me-
chén negro cruzandole la frente; en esos tres, cuatro se-
gundos en que el tren se inmovilizaba en el andén, las
aranas clavaron sus unas en la piel del pozo para una vez
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mas vencerme desde adentro; cuando Ana se enderezé
con una sola y limpia flexién de su cuerpo, cuando la vi
de espaldas entre dos pasajeros, creo que busqué toda-
via absurdamente el rostro de Margrit en el vidrio ence-
guecido de luces y movimientos. Sali como sin saberlo,
sombra pasiva de ese cuerpo que bajaba el andén, hasta
despertar a lo que iba a venir, a la doble eleccién final
cumpliéndose irrevocable.

Pienso que esta claro, Ana (Margrit) tomaria un ca-
mino cotidiano o circunstancial, mientras antes de su-
bir a ese tren yo habia decidido que si alguien entraba
en el juego y bajaba en Denfert-Rochereau, mi combina-
cién seria la linea Nation-Etoile, de la misma manera
que si Ana (que si Margrit) hubiera bajado en Chatelet
s6lo hubiera podido seguirla en caso de que tomara la
combinaciéon Vicennes-Neuilly. En el Gltimo tiempo de
la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit)
tomaba la combinacién de la Ligne de Sceaux o salia di-
rectamente a la calle; inmediatamente, ya mismo por-
que en esa estacién no habia los interminables pasillos
de otras veces y las escaleras llevaban rapidamente a
destino, a eso que los medios de transporte también se
llamaba destino. La estaba viendo moverse entre la gen-
te, su bolso rojo como un péndulo de juguete, alzando la
cabeza en busca de los carteles indicadores, vacilando
un instante hasta orientarse hacia la izquierda; pero la
izquierda era la salida que llevaba a la calle.

No sé cémo decirlo, las arafias mordian demasiado,
no fui deshonesto en el primer minuto, simplemente la
segui para después quiza aceptar, dejarla irse por cual-
quiera de sus rumbos alla arriba; a mitad de la escalera
comprendi que no, que acaso la inica manera de matar-
las era negar por una vez la ley, el codigo. El calambre
que me habia crispado en ese segundo en que Ana (en
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que Margrit) empezaba a subir la escalera vedada, cedia
de golpe a una laxitud sofiolienta, a un gélem de lentos
peldanos; me negué a pensar, bastaba saber que la se-
guia viendo, que el bolso rojo subia hacia la calle, que a
cada paso el pelo negro le temblaba en los hombros. Ya
era de noche y el aire estaba helado, con algunos copos
de nieve entre rafagas y llovizna; sé que Ana (que Mar-
grit) no tuvo miedo cuando me puse a su lado y le dije:
“No puede ser que nos separemos asi, antes de habernos
encontrado”.

En el café, més tarde, ya solamente Ana mientras el
reflejo de Margrit cedia a una realidad de cinzano y de
palabras, me dijo que no comprendia nada, que se llama-
ba Marie-Claude, que mi sonrisa en el reflejo le habia he-
cho dafo, que por un momento habia pensado en levan-
tarse y cambiar de asiento, que no me habia visto seguir-
la y que en la calle no habia tenido miedo, contradicto-
riamente, mirandome en los ojos, bebiendo un cinzano,
sonriendo sin avergonzarse de sonreir, de haber acepta-
do casi en seguida mi acoso en plena calle. En ese mo-
mento de una felicidad como de oleaje boca arriba, de
abandono a un deslizarse lleno de alamos, no podia de-
cirle lo que ella hubiera entendido como locura o mania
y que lo era pero de otro modo, desde otras orillas de la
vida; la hablé de su mechodn de pelo, de su bolso rojo de
su manera de mirar el anuncio de las termas, de que no
le habia sonreido por donjuanismo ni aburrimiento sino
para darle una flor que no tenia, el signo de que me gus-
taba, de que me hacia bien, de que viajar frente a ella,
de que otro cigarrillo y otro cinzano. En ningin momen-
to fuimos enfaticos, hablamos como desde un ya conoci-
do y aceptado, mirandonos sin lastimarnos, yo creo que
Marie-Claude me dejaba venir y estar en su presente
como quiza Margrit hubiera respondido a mi sonrisa en
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el vidrio de no mediar tanto molde previo, tanto no tie-
nes que contestar si te hablan en la calle o te ofrecen ca-
ramelos y quieren llevarte al cine, hasta que Marie-Clau-
de, ya liberada de mi sonrisa a Margrit, Marie-Claude
en la calle y el café habia pensado que era una buena son-
risa, que el desconocido de ahi abajo no le habia sonrei-
do a Margrit para tantear otro terreno, y mi absurda ma-
nera de abordarla habia sido la sola comprensible, la sola
razon para decir que si, que podiamos beber una copa y
charlar en un café.

No me acuerdo de lo que pude contarle de mi, tal vez
todo salvo el juego pero entonces tan poco, en algtin mo-
mento nos reimos, alguien hizo la primera broma, des-
cubrimos que nos gustaban los mismos cigarrillos y Ca-
therine Deneuve, me dejé acompanfarla hasta el portal
de su casa, me tendié la mano con llaneza y consintié en
el mismo café a la misma hora del martes. Tomé un taxi
para volver a mi barrio, por primera vez en mi mismo
como en un increible pais extranjero, repitiéndome que
si, que Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, apretan-
do los parpados para guardar mejor su pelo negro, esa
manera de ladear la cabeza antes de hablar, de sonreir.
Fuimos puntuales y nos contamos peliculas, trabajo, ve-
rificamos diferencias ideolégicas parciales, ella seguia
aceptandome como si maravillosamente le bastara ese
presente sin razones, sin interrogacién; ni siquiera pa-
recia darse cuenta de que cualquier imbécil la hubiese
creido facil o tonta; acatando incluso que yo no buscara
compartir la misma banqueta en el café, que en el tramo
de la rue Froidevaux no le pasara el brazo por el hom-
bro en el primer gesto de una intimidad, que sabiéndola
casl sola —una hermana menor, muchas veces ausente
del departamento en el cuarto piso— no le pidiera su-
bir. Si algo no podia sospechar eran las arafas, nos ha-
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biamos encontrado tres o cuatro veces sin que mordie-
ran, inmoéviles en el pozo y esperando hasta el dia en que
lo supe como si no lo hubiera estado sabiendo todo el tiem-
po, pero los martes, llegar al café, imaginar que Marie-
Claude ya estaria alli o verla entrar con sus pasos agi-
les, su morena recurrencia que habia luchado inocente-
mente contra las arafas otra vez despiertas, contra la
transgresion del juego que sélo ella habia podido defen-
der sin m4as que darme una breve, tibia mano, sin mas
que ese mechoén de pelo que se paseaba por su frente. En
algiin momento debi6 darse cuenta, se queddé mirando-
me callada, esperando; imposible ya que no me delatara
el esfuerzo para hacer durar la tregua, para no admitir
que volvian poco a poco a pesar de Marie-Claude, contra
Marie-Claude que no podia comprender, que se queda-
ba mirandome callada, esperando; beber y fumar y ha-
blarle, defendiendo hasta lo Gltimo el dulce interregno
sin aranas, saber de su vida sencilla y a horario y her-
mana estudiante y alergias, desear tanto ese mechén ne-
gro que le peinaba la frente, desearla como un término,
como de veras la iltima estacion del Gltimo metro de la
vida, y entonces el pozo, la distancia de mi silla a esa ban-
queta en la que nos hubiéramos besado, en la que mi boca
hubiera bebido el primer perfume de Marie-Claude an-
tes de llevarmela abrazada hasta su casa, subir esa es-
calera, desnudarnos por fin de tanta ropa y espera.
Entonces se lo dije, me acuerdo del paredén del ce-
menterio y de que Marie-Claude se apoy6 en él y me dejé
hablar con la cara perdida en el musgo caliente de su abri-
go, vaya a saber si mi voz le llegd con todas sus palabras,
si fue posible que comprendiera; se lo dije todo, cada de-
talle del juego, las improbabilidades confirmadas desde
tantas Paulas (desde tantas Ofelias) perdidas al término
de un corredor, las aranas en cada final. Lloraba, la sen-
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tia temblar contra mi aunque siguiera abrigandome, sos-
teniéndome con todo su cuerpo apoyado en la pared de
los muertos; no me pregunté nada, no quiso saber por
qué ni desde cuando, no se le ocurrié luchar contra una
maquina montada por toda una vida a contrapelo de si
misma, de la ciudad y sus consignas, tan sélo ese llanto
ahi como un animalito lastimado, resistiendo sin fuerza
al triunfo del juego, a la danza exasperada de las arafias
en el pozo.

En el portal de su casa le dije que no todo estaba per-
dido, que de los dos dependia intentar un encuentro le-
gitimo; ahora ella conocia las reglas del juego, quizas
nos fueran favorables puesto que no hariamos otra cosa
que buscarnos. Me dijo que podria quince dias de licen-
cia, viajar llevando un libro para que el tiempo fuera menos
hiimedo y hostil en el mundo de abajo, pasar de una com-
binacién a otra, esperarme leyendo, mirando los anun-
cios. No quisimos pensar en la improbabilidad, en que
acaso nos encontrariamos en un tren pero que no basta-
ba, que esta vez no se podria faltar a lo preestablecido;
le pedi que no pensara, que dejara correr el metro, que
no llorara nunca en esas dos semanas mientras yo la bus-
caba; sin palabras qued6 entendido que si el plazo se ce-
rraba sin volver a vernos a sélo viéndonos hasta que dos
pasillos diferentes nos apartaran, ya no tendria sentido
retornar al café, al portal de su casa. Al pie de esa es-
calera de barrio que una luz naranja tendia dulcemente
hacia lo alto, hacia la imagen de Marie-Claude en su de-
partamento, entre sus muebles, desnuda y dormida, la
besé en el pelo, ella no buscé mi boca, se fue apartando
y la vi de espaldas, subiendo otra de las tantas escaleras
que se las llevaban sin que pudiera seguirlas; volvi a pie
a mi casa, sin arafias, vacio y lavado para la nueva espe-
ra; ahora no podian hacerme nada, el juego iba a reco-
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menzar como tantas otras veces pero con solamente Ma-
rie-Claude, el lunes bajando a la estacién Coureonnes
por la manana, saliendo en Max Dormoy en plena noche,
el martes entrando en Crimée, el miércoles en Philippe
Auguste, la precisa regla del juego, quince estaciones en
las que cuatro tenian combinaciones, y entonces en la
primera de las cuatro sabiendo que me tocaria seguir a
la linea Sevres-Montreuil como en la segunda tendria
que tomar la combinacién Clichy-Porte Dauphine, cada
itinerario elegido sin razén especial porque no podia ha-
ber ninguna razén, Marie-Claude habria subido quiza
cerca de su casa, en Denfert-Rocherau o en Corvisart,
estaria cambiando en Pasteur para seguir hacia Falguie-
rre, el arbol mondrianesco con todas sus ramas secas, el
azar de las tentaciones rojas, azules, blancas, punteadas;
el jueves, el viernes, el sdbado. Desde cualquier andén
ver entrar los trenes, los siete u ocho vagones, consin-
tiéndome mirar mientras pasaban cada vez mas lentos,
correrme hasta el final y subir a un vagon sin Marie-Clau-
de, bajar en la estacién siguiente y esperar otro tren, se-
guir hasta la primera estaciéon para buscar otra linea,
ver llegar los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un
tren o dos, subir en el tercero, seguir hasta la terminal,
regresar a una estaciéon desde donde podia pasar a otra
linea, decidir que sélo tomaria el cuarto tren, abandonar
la biisqueda y subir a comer, regresar casi en seguida con
un cigarrillo amargo y sentarme en un banco hasta el se-
gundo, hasta el quinto tren. El lunes, el martes, el miér-
coles, el jueves, sin aranas porque todavia esperaba, por-
que todavia espero en este banco de la estacién Chemin
Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para
Inventarse un tiempo que no sea solamente esa intermi-
nable rafaga que me lanza hacia el sabado en que acaso
todo habra concluido, en que volveré solo y las sentiré
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despertarse y morder, sus pinzas rabiosas exigiéndome
el nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la rei-
teracién después de cada fracaso, el recomienzo cance-
roso. Pero es jueves, es la estacién Chemin Vert, afuera
cae la noche, todavia cabe imaginar cualquier cosa, in-
cluso puede no parecer demasiado increible que en el se-
gundo tren, que en el cuarto vagén, que Marie-Claude en
un asiento contra la ventanilla, que haya visto y se en-
derece con un grito que nadie salvo yo puede escuchar
asi en plena cara, en plena carrera para saltar al vagén
repleto, empujando a pasajeros indignados, murmuran-
do excusas que nadie espera ni acepta, quedandome de
pie contra el doble asiento ocupado por piernas y para-
guas y paquetes, por Marie-Claude con su abrigo gris con-
tra la ventanilla, el mechén negro que el brusco arran-
que del tren agita apenas como sus manos tiemblan so-
bre los muslos en una llamada que no tiene nombre, que
es solamente eso que ahora va a suceder. No hay necesi-
dad de hablarse, nada se podria decir sobre ese muro im-
pasible y desconfiado de caras y paraguas entre Marie-
Claude y yo; quedan tres estaciones que combinan con
otras lineas, Marie-Claude debera elegir una de ellas,
recorrer el andén, seguir uno de los pasillos o buscar la
escalera de salida, ajena a mi eleccién que esta vez no
transgrediré. El tren entra en la estacion Bastille y Ma-
rie-Claude sigue ahi, la gente baja y sube, alguien deja
libre el asiento a su lado pero no me acerco, no puedo
sentarme ahi, no puedo temblar junto a ella como ella
estara temblando. Ahora vienen Ledru-Rollin y Froidher-
be-Chaligny, en esas estaciones sin combinacién. Marie-
Claude sabe que no puedo seguirla y no se mueve, el jue-
go tiene que jugarse en Reuilly-Diderot o en Daumesnil;
mientras el tren entra en Reuilly-Diderot aparto los ojos,
no quiero que sepa, no quiero que pueda comprender que
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no es alli. Cuando el tren arranca veo que no se ha movi-
do, que nos queda una ultima esperanza, en Daumesnil
hay tan s6lo una combinacién y la salida a la calle, rojo o
negro, si o no. Entonces nos miramos, Marie-Claude ha
alzado la cara para mirarme de lleno, aferrado al barro-
te del asiento soy eso que ella mira, algo tan palido como
lo que estoy mirando, la cara sin sangre de Marie-Clau-
de que aprieta el bolso rojo, que va a hacer el primer ges-
to para levantarse mientras el tren entra en la estacién
Daumesnil.
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LAS FASES DE SEVERO

Topo estaba como quieto, como de alguna manera con-
gelado en su propio movimiento, su olor y su forma que
seguian y cambiaban con el humo y la conversacion en
voz baja entre cigarrillos y tragos. El Bebe Pessoa habia
dado ya tres fijas para San Isidro, la hermana de Severo
cosia las cuatro monedas en las puntas del panuelo para
cuando a Severo le tocara el suenio. No éramos tantos
pero de golpe una casa resulta chica, entre dos frases se
arma el cubo transparente de dos o tres segundos de sus-
pensién, y en momentos asi algunos debian sentir como
yo que todo eso, por mas forzoso que fuera, nos lastima-
ba por Severo, por la mujer de Severo y los amigos de tan-
tos anos.

Como a las once de la noche habiamos llegado con Ig-
nacio, el Bebe Pessoa y mi hermano Carlos. Eramos un
poco de la familia, sobre todo Ignacio que trabajaba en
la misma oficina de Severo, y entramos sin que se fija-
ran demasiado en nosotros. E1 hijo mayor de Severo nos
pidié que pasaramos al dormitorio, pero Ignacio dijo que
nos quedariamos un rato en el comedor; en la casa habia



gente por todas partes, amigos o parientes que tampoco
querian molestar y se iban sentando en los rincones o se
juntaban al lado de una mesa o de un aparador para ha-
blar o mirarse. Cada tanto los hijos o la hermana de Se-
vero traian café y copas de caiia, y casi siempre en esos
momentos todo se aquietaba como si se congelara en su
propio movimiento y en el recuerdo empezaba a aletear
la frase idiota: “Pasa un angel”, pero aunque después yo
comentara un doblete del negro Acosta en Palermo, o Ig-
nacio acariciara el pelo crespo del hijo menor de Severo,
todos sentiamos que en el fondo la inmovilidad seguia,
que estabamos como esperando cosas ya sucedidas o que
todo lo que podia suceder era quiza otra cosa o nada, como
en los suefios, aunque estabamos despiertos y de a ra-
tos, sin querer escuchar, oiamos el llanto de la mujer de
Severo, casi timido en un rincon de la sala donde debian
estar acompanandola los parientes mas cercanos.

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o como
dijo riéndose el Bebe Pessoa, es al revés y la hora se olvi-
da de uno, pero al rato vino el hermano de Severo para
decir que iba a empezar el sudor, y aplastamos los puchos
y fuimos entrando de a uno en el dormitorio donde ca-
biamos casi todos porque la familia habia sacado los mue-
bles y no quedaban més que la cama y una mesa de luz.
Severo estaba sentado en la cama, sostenido por las al-
mohadas, y a los pies se veia un cobertor de sarga azul y
una toalla celeste. No habia ninguna necesidad de estar
callado, y los hermanos de Severo nos invitaban con ges-
tos cordiales (son tan buenas gentes todos) a acercarnos
a la cama, a rodear a Severo que tenia las manos cruza-
das sobre las rodillas. Hasta el hijo menor, tan chico,
estaba ahora al lado de la cama mirando a su padre con
cara de sueno.
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La fase del sudor era desagradable porque al final ha-
bia que cambiar las sabanas y el piyama, hasta las almo-
hadas se iban empapando y pesaban como enormes lagri-
mas. A diferencia de otros que segun Ignacio tendian a
1Impacientarse, Severo se quedaba inmoévil, sin siquiera
mirarnos, y casi enseguida el sudor le habia cubierto la
cara y las manos. Sus rodillas se recortaban como dos
manchas oscuras, y aunque su hermana le secaba a cada
momento el sudor de las mejillas, la transpiracién bro-
taba de nuevo y caia sobre la sabana.

—Y eso que en realidad estda muy bien —insisti6 Ig-
nacio que habia quedado cerca de la puerta—. Seria peor
sl se moviera, las sabanas se pegan que da miedo.

—Papa es hombre tranquilo —dijo el hijo mayor de
Severo—. No es de los que dan trabajo.

—Ahora se acaba —dijo la mujer de Severo, que ha-
bia entrado al final y traia un piyama limpio y un juego
de sabanas. Pienso que todos sin excepciéon la admira-
mos como nunca en ese momento, porque sabiamos que
habia estado llorando poco antes y ahora era capaz de
atender a su marido con una cara tranquila y sosegada,
hasta enérgica. Supongo que algunos de los parientes le
dijeron frases alentadoras a Severo, yo ya estaba otra vez
en el zaguan y la hija menor me ofrecia una taza de café.
Me hubiera gustado darle conversacién para distraerla,
pero entraban otros y Manuelita es un poco timida, a lo
mejor piensa que me intereso por ella y prefiero perma-
necer neutral. En cambio el Bebe Pessoa es de los que
van y vienen por la casa y por la gente como si nada, y
entre él, Ignacio y el hermano de Severo ya habian for-
mado una barra con algunas primas y sus amigas, hablan-
do de cebar un mate amargo que a esa hora le vendria
bien a mas de cuatro porque asienta el asado. Al final no
se pudo, en uno de esos momentos en que de golpe nos
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quedabamos inméviles (insisto en que nada cambiaba,
seguiamos hablando o gesticulando pero era asi y de algu-
na manera hay que decirlo y darle una razén o un nom-
bre) el hermano de Severo vino con una lampara de ace-
tileno y desde la puerta nos previno que iba a empezar
la fase de los saltos. Ignacio se bebi6 el café de un trago
y dijo que esa noche todo parecia andar mas rapido; fue
de los que se ubicaron cerca de la cama, con la mujer de
Severo y el chico menor que se reia porque la mano de-
recha de Severo oscilaba como un metrénomo. Su mujer
le habia puesto un piyama blanco y la cama estaba otra
vez impecable; olimos el agua colonia y el Bebe le hizo
un gesto admirativo a Manuelita, que debia haber pen-
sado en eso. Severo dio el primer salto y quedoé sentado
al borde de la cama, mirando a su hermana que lo alen-
taba, con una sonrisa un poco estiipida y de circunstan-
cias. Qué necesidad habia de eso, pensé yo que prefiero
las cosas limpias; y qué podia importarle a Severo que
su hermana lo alentara o no. Los saltos se sucedian rit-
micamente: sentado al borde de la cama, sentado contra
la cabecera, sentado en el borde opuesto, de pie en el me-
dio de la cama, de pie sobre el piso entre Ignacio y el Bebe,
en cuclillas sobre el piso entre su mujer y su hermano,
sentado en el rincon de la puerta, de pie en el centro del
cuarto, siempre entre dos amigos o parientes, cayendo
justo en los huecos mientras nadie se movia y solamente
los ojos lo iban siguiendo, sentado en el borde de la cama,
de pie contra la cabecera, de cuclillas en el medio de la
cama, arrodillado en el borde de la cama, parado entre
Ignacio y Manuelita, de rodillas entre su hijo menor y
yo, sentado al pie de la cama. Cuando la mujer de Seve-
ro anuncidé el fin de la fase, todos empezaron a hablar al
mismo tiempo y a felicitar a Severo que estaba como aje-
no; ya no me acuerdo quién lo acompané de vuelta a la
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cama porque saliamos al mismo tiempo comentando la
fase y buscando alguna cosa para calmar la sed, y yo me
fui con el Bebe al patio a respirar el aire de la noche y a
bebernos dos cervezas del gollete.

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, por-
que segun Ignacio tenia que ser la de los relojes y en cam-
bio oimos llorar otra vez a la mujer de Severo en la sala
y casl enseguida vino el hijo mayor a decirnos que ya em-
pezaban a entrar las polillas. Nos miramos un poco ex-
trafiados con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba exclui-
do que pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostum-
brado sobre el orden de los factores y esas cosas; pienso
que a nadie le gustaba el cambio pero disimuldbamos al
ir entrando otra vez y formando circulo alrededor de la
cama de Severo, que la familia habia colocado como co-
rrespondia en el centro del dormitorio.

El hermano de Severo llegé el Gltimo con la lampara
de acetileno, apag6 la arana del cielo raso y corrié la mesa
de luz hasta los pies de la cama; cuando puso la lampara
en la mesa de luz nos quedamos callados y quietos, mi-
rando a Severo que se habia incorporado a medias entre
las almohadas y no parecia demasiado cansado por las
fases anteriores. Las polillas empezaron a entrar por la
puerta, y las que ya estaban en las paredes o el cielo raso
se sumaron a las otras y empezaron a revolotear en tor-
no de la lampara de acetileno. Con los ojos muy abiertos
Severo seguia el torbellino ceniciento que aumentaba cada
vez mas, y parecia concentrar todas sus fuerzas en esa
contemplacién sin parpadeos. Una de las polillas (era
muy grande, yo creo que en realidad era una falena pero
en esa fase se hablaba solamente de polillas y nadie hu-
biera discutido el nombre) se desprendié de las otras y
volé a la cara de Severo; vimos que se pegaba a la meji-
lla derecha y que Severo cerraba por un instante los ojos.
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Una tras otra las polillas abandonaron la lampara y vo-
laron en torno de Severo, pegandose en el pelo, la boca
y la frente hasta convertirlo en una enorme mascara tem-
blorosa en la que sélo los ojos seguian siendo los suyos y
miraban empecinados la lampara de acetileno donde una
polilla se obstinaba en girar buscando entrada. Senti que
los dedos de Ignacio se me clavaban en el antebrazo, y
s6lo entonces me di cuenta de que también yo temblaba
y tenia una mano hundida en el hombro del Bebe. Alguien
gimid, una mujer, probablemente Manuelita que no sa-
bia dominarse como los dema4s, y en ese mismo instante
la Gltima polilla vol6 hacia la cara de Severo y se perdid
en la masa gris. Todos gritamos a la vez, abrazandonos y
palmeandonos mientras el hermano de Severo corria a
encender la arana del cielo raso; una nube de polillas bus-
caba torpemente la salida y Severo, otra vez la cara de
Severo, seguia mirando la lampara ya inatil y movia cau-
telosamente la boca como si temiera envenenarse con el
polvo de plata que le cubria los labios.

No me quedé ahi porque tenian que lavar a Severo y
ya alguien estaba hablando de una botella de grapa en
la cocina, aparte de que en esos casos siempre sorpren-
de cémo las bruscas recaidas en la normalidad, por de-
cirle asi, distraen y hasta engafian. Segui a Ignacio que
conocia todos los rincones, y le pegamos a la grapa con
el Bebe y el hijo mayor de Severo. Mi hermano Carlos se
habia tirado en un banco y fumaba con la cabeza gacha,
respirando fuerte; le llevé una copa y se la bebié de un
trago. El Bebe Pessoa se empecinaba en que Manuelita
tomara un trago, y hasta le hablaba de cine y de carre-
ras; yo me mandaba una grapa tras otra sin querer pen-
sar en nada, hasta que no pude mas y busqué a Ignacio
que parecia esperarme cruzado de brazos.

—=Si la Gltima polilla hubiera elegido... —empecé.
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Ignacio hizo una lenta sefial negativa con la cabeza.
Por supuesto, no habia que preguntar; por lo menos en
ese momento no habia que preguntar; no sé si compren-
di del todo pero tuve la sensacién de un gran hueco, algo
como una cripta vacia que en alguna parte de la memo-
ria latia lentamente con un gotear de filtraciones. En la
negaciéon de Ignacio (y desde lejos me habia parecido que
el Bebe Pessoa también negaba con la cabeza, y que Ma-
nuelita nos miraba ansiosamente, demasiado timida para
negar a su vez) habia como una suspension del juicio, un
no querer ir mas adelante; las cosas eran asi en su pre-
sente absoluto, como iban ocurriendo. Entonces podia-
mos seguir, y cuando la mujer de Severo entr6 en la coci-
na para avisar que Severo iba a decir los nameros, deja-
mos las copas medio llenas y nos apuramos, Manuelita
entre el Bebe y yo, Ignacio atras con mi hermano Carlos
que llega siempre tarde a todos lados.

Los parientes ya estaban amontonados en el dormi-
torio y no quedaba mucho sitio donde ubicarse. Yo aca-
baba de entrar (ahora la lampara de acetileno ardia en
el suelo, al lado de la cama, pero la arana seguia encendi-
da) cuando Severo se levantd, se puso las manos en los
bolsillos del piyama, y mirando a su hijo mayor dijo: “6”,
mirando a su mujer dijo: “20”, mirando a Ignacio dijo: “23”,
con una voz tranquila y desde abajo, sin apurarse. A su
hermana le dijo 16, a su hijo menor 28, a otros parientes
les fue diciendo ntimeros casi siempre altos, hasta que a
mi me dijo 2 y senti que el Bebe me miraba de reojo y
apretaba los labios, esperando su turno. Pero Severo se
puso a decirles nimeros a otros parientes y amigos, casi
siempre por encima de 5 y sin repetirlos jamas. Casi al
final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abri6 la boca y se estre-
mecid como si le pasara un gran viento entre las cejas, se
frot6 las manos y después tuvo verglienza y las escondid
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en los bolsillos del pantalén justo cuando Severo le de-
cia 1 a una mujer de cara muy encendida, probablemen-
te una parienta lejana que habia venido sola y que casi
no habia hablado con nadie esa noche, y de golpe Igna-
cio y el Bebe se miraron y Manuelita se apoyé en el mar-
co de la puerta y me parecié que temblaba, que se con-
tenia para no gritar. Los demas ya no atendian a sus nu-
meros, Severo los decia igual pero ellos empezaban a ha-
blar, incluso Manuelita cuando se repuso y dio dos pasos
hacia adelante y le toco el 9, ya nadie se preocupaba y
los niimeros terminaron en un hueco 24 y un 12 que les
tocaron a un pariente y a mi hermano Carlos; el mismo
Severo parecia menos concentrado y con el Gltimo se ech6
hacia atras y se dej6 tapar por su mujer, cerrando los ojos
como quien se desinteresa u olvida.

—Por supuesto es una cuestién de tiempo —me dijo
Ignacio cuando salimos del dormitorio—. Los nimeros
por si mismos no quieren decir nada, che.

—A vos te parece? —le pregunté bebiéndome de un
trago la copa que me habia traido el Bebe.

—Pero claro, che —dijo Ignacio—. Fijate que del 1 al
2 pueden pasar anos, ponéle diez o veinte, en una de esas
mas.

—Seguro —apoy6 el Bebe—. Yo que vos no me afli-
gia.

Pensé que me habia traido la copa sin que nadie se
la pidiera, molestandose en ir hasta la cocina con toda
esa gente. Y a él le habia tocado el 14 y a Ignacio el 23.

—Sin contar que esta el asunto de los relojes —dijo
mi hermano Carlos que se habia puesto a mi lado y me
apoyaba la mano en el hombro—. Eso no se entiende mu-
cho, pero a lo mejor tiene su importancia. Si te toca atra-
sar...
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—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacandome la copa
vacia de la mano como si tuviera miedo de que se me ca-
yese al suelo.

Estabamos en el zaguan al lado del dormitorio, y por
eso entramos de los primeros cuando el hijo mayor de
Severo vino precisamente a decirnos que empezaba la
fase de los relojes. Me pareci6 que la cara de Severo habia
enflaquecido de golpe, pero su mujer acababa de peinar-
lo y olia de nuevo a agua colonia que siempre da confian-
za. A mi me rodeaban mi hermano, Ignacio y el Bebe como
para cuidarme el 4nimo, y en cambio no habia nadie que
se ocupara de la parienta que habia sacado el 1 y que es-
taba a los pies de la cama con la cara mas roja que nun-
ca, temblandole la boca y los parpados. Sin siquiera mi-
rarla Severo le dijo a su hijo menor que adelantara, y el
pibe no entendid y se puso a reir hasta que su madre lo
agarré de un brazo y le quité el reloj pulsera. Sabiamos
que era un gesto simbdlico, bastaba simplemente ade-
lantar o atrasar las agujas sin fijarse en el namero de ho-
ras o minutos, puesto que al salir de la habitaciéon volve-
riamos a poner los relojes en hora. Ya a varios les tocaba
adelantar o atrasar, Severo distribuia las indicaciones
casl mecanicamente, sin interesarse; cuando a mi me toco
atrasar, mi hermano volvié a clavarme los dedos en el
hombro; esta vez se lo agradeci, pensando como el Bebe
que podia ser una ventaja adicional aunque nadie pudie-
ra estar seguro; y también a la parienta de la cara colo-
rada le tocaba atrasar, y la pobre se secaba unas lagri-
mas de gratitud, quiza completamente intutiles al fin y
al cabo, y se iba para el patio a tener un buen ataque de
nervios entre las macetas; algo oimos después desde la
cocina, entre nuevas copas de grapa y las felicitaciones
de Ignacio y de mi hermano.
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—Pronto sera el suefio —nos dijo Manuelita—, mama
manda decir que se preparen.

No habia mucho que preparar, volvimos despacio al
dormitorio, arrastrando el cansancio de la noche; pron-
to amaneceria y era dia habil, a casi todos nos espera-
ban los empleos a las nueve o a las nueve y media; de gol-
pe empezaba a hacer mas frio, la brisa helada en el pa-
tio metiéndose por el zaguan, pero en el dormitorio las
luces y la gente calentaban el aire, casi no se hablaba y
bastaba mirarse para ir haciendo sitio, ubicandose alre-
dedor de la cama después de apagar los cigarrillos. La
mujer de Severo estaba sentada en la cama, arreglando
las almohadas, pero se levantd y se puso en la cabecera;
Severo miraba hacia arriba, ignorandonos miraba la ara-
fnia encendida, sin parpadear, con las manos apoyadas so-
bre el vientre, inmévil e indiferente miraba sin parpa-
dear la arana encendida y entonces Manuelita se acerco
al borde de la cama y todos le vimos en la mano el paniue-
lo con las monedas atadas en las cuatro puntas. No que-
daba mas que esperar, sudando casi en ese aire encerra-
do y caliente, oliendo agradecidos el agua colonia y pen-
sando en el momento en que por fin podriamos irnos de
la casa y fumar hablando en la calle, discutiendo o no lo
de esa noche, probablemente no pero fumando hasta per-
dernos por las esquinas. Cuando los parpados de Severo
empezaron a bajar lentamente, borrandole de a poco la
imagen de la arana encendida, senti cerca de mi oreja la
respiraciéon ahogada del Bebe Pessoa. Bruscamente ha-
bia un cambio, un aflojamiento, se lo sentia como si no
fuéramos mas que un solo cuerpo de incontables pier-
nas y manos y cabezas aflojandose de golpe, compren-
diendo que era el fin, el suefio de Severo que empezaba,
y el gesto de Manuelita al inclinarse sobre su padre y
cubrirle la cara con el pafiuelo, disponiendo las cuatro
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puntas de manera que lo sostuvieran naturalmente, sin
arrugas ni espacios descubiertos, era lo mismo que ese
suspiro contenido que nos envolvia a todos, nos tapaba
a todos con el mismo panuelo.

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de Severo—.
Ya esta durmiendo, fijense.

Los hermanos de Severo se habian puesto un dedo en
los labios pero no hacia falta, nadie hubiera dicho nada,
empezabamos a movernos en puntas de pie, apoyando-
nos unos en otros para salir sin ruido. Algunos miraban
todavia hacia atras, el pafnuelo sobre la cara de Severo,
como si quisieran asegurarse de que Severo estaba dor-
mido. Senti contra mi mano derecha un pelo crespo y
duro, era el hijo menor de Severo que un pariente habia
tenido cerca de él para que no hablara ni se moviera, y
que ahora habia venido a pegarse a mi, jugando a cami-
nar en puntas de pie y mirandome desde abajo con unos
ojos interrogantes y cansados. Le acaricié el mentén, las
mejillas, llevandolo contra mi fui saliendo al zaguan y al
patio, entre Ignacio y el Bebe que ya sacaban los atados
de cigarrillos; el gris del amanecer con un gallo alla en
lo hondo nos iba devolviendo a nuestra vida de cada uno,
al futuro ya instalado en ese gris y ese frio, horriblemen-
te hermoso. Pensé que la mujer de Severo y Manuelita
(tal vez los hermanos y el hijo mayor) se quedaban aden-
tro velando el suefio de Severo, pero nosotros ibamos ya
camino de la calle, dejabamos atras la cocina y el patio.

—¢No juegan mas? —me pregunté el hijo de Severo,
cayéndose de sueno pero con la obstinacién de todos los
pibes.

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu mama
te va a acostar, andate adentro que hace frio.

—Era un juego, /verdad, Julio?

—Si, viejo, era un juego. Anda a dormir, ahora.
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Con Ignacio, el Bebe y mi hermano llegamos a la pri-
mera esquina, encendimos otro cigarrillo sin hablar mu-
cho. Otros ya andaban lejos, algunos seguian parados en
la puerta de la casa, consultandose sobre tranvias o taxis;
nosotros conociamos bien el barrio, podiamos seguir jun-
tos las primeras cuadras, después el Bebe y mi hermano
doblarian a la izquierda, Ignacio seguiria unas cuadras
mas, y yo subiria a mi pieza y pondria a calentar la pava
del mate, total no valia la pena acostarse por tan poco
tiempo, mejor ponerse las zapatillas y fumar y tomar mate,
esas cosas que ayudan.
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