
DOSSIER

Julio
CORTÁZAR

2



JULIO CORTÁZAR

DOSSIER II



Julio Cortázar
Dossier II

http://www.edicionesdelsur.com


Publicado por Ediciones del Sur. Córdoba. Argentina.
Octubre de 2003.

Portada: dibujo de Andrés Cascioli, en Revista Lea, año I, nº 2.

Distribución gratuita.

Visítenos y disfrute de más libros gratuitos en:
http://www.edicionesdelsur.com

http://www.edicionesdelsur.com


ÍNDICE

Rayuela (1963) ............................................................. 8
Reseña ..................................................................... 9
Recordando a la Maga .............................................. 11
Entender, no inteligir ................................................. 15
En torno a Rayuela de Julio Cortázar ....................... 21
La crítica a la razón occidental en Rayuela
de Julio Cortázar ...................................................... 24
Rayuela - Fragmento ............................................. 41

Todos los fuegos, el fuego (1966) ............................... 92
Reseña ..................................................................... 93
Una semana después, «Autopista del Sur» ............. 94
La autopista del sur ............................................... 96
La salud de los enfermos ....................................... 125
La señorita Cora..................................................... 144
La isla a mediodía .................................................. 169
Instrucciones para John Howell .......................... 178
Todos los fuegos el fuego, de Julio Cortázar ............ 194
Todos los fuegos, el fuego ...................................... 200
El otro cielo ............................................................ 215



6

La vuelta al día en ochenta mundos (1967) .............. 242
Julios en acción ...................................................... 243
Grave problema argentino: Querido amigo,
estimado, o el nombre a secas ............................... 247
Hay que ser realmente idiota para... ................... 250
La embajada de los cronopios cronopios ............. 255
El avión de los cronopios ...................................... 258
Del sentimiento de no estar del todo................... 262
El sentimiento de lo fantástico ............................. 269
Un Julio habla de otro ........................................... 281
Gardel ..................................................................... 286
Estación de la mano ............................................... 290
Del gesto que consiste en ponerse el dedo
índice en la sien y moverlo como quien
atornilla y destornilla ............................................ 295
De otra máquina célibe .......................................... 299
De la seriedad en los velorios ............................... 309

62/Modelo para armar (1968) ..................................... 317
Reseñas ................................................................... 318
62/Modelo para armar (fragmento) ...................... 320

Último round (1969) ................................................... 366
Los testigos ............................................................. 367
Tu más profunda piel ............................................. 374
La noche de Saint-Tropez...................................... 378
Cristal con una rosa dentro .................................. 383
Silvia ........................................................................ 386
Del cuento breve y sus alrededores ..................... 400
El Tesoro de la Juventud ...................................... 412
Para una espeleología a domicilio ........................ 415
Homenaje a una torre de fuego ............................ 418
Ciclismo en Grignan .............................................. 421
Cortísimo metraje .................................................. 425



7

La inmiscusión terrupta ........................................ 426
Pida la palabra pero tenga cuidado...................... 428
Elecciones insólitas ............................................... 429
De cara al ajo .......................................................... 430
Situación del intelectual latinoamericano .......... 432

Octaedro (1974) ........................................................... 447
Reseña ..................................................................... 448
Cortázar: Una lección de geometría ......................... 449
Manuscrito hallado en un bolsillo ........................ 458
Las fases de Severo ................................................ 473

Índice volumen I ........................................................... 485
Índice volumen III ......................................................... 490



Rayuela (1963)



RESEÑA

CON «RAYUELA» Cortázar llegó a ser reconocido por toda Amé-
rica. La aparición de «Rayuela» fue una verdadera revolución
dentro de la novelística en lengua española: por primera vez
un escritor llevaba hasta las últimas consecuencias la volun-
tad de transgredir el orden tradicional de una historia y el len-
guaje para contarla. El resultado es este libro único abierto a
múltiples lecturas, lleno de humor, de riesgo y de una origi-
nalidad sin precedentes. De entrada, el autor nos propone
elegir uno de los dos accesos: leer en el orden acostumbra-
do y acabar en el capítulo 56 (al que siguen más capítulos,
que denomina como «prescindibles»), o bien, seguir el «ta-
blero de dirección», que nos remite de un capítulo a otro, pa-
sando por variadas trampas o juegos: una omisión aparente,
un doble y significativo envío. La función del lector es funda-
mental en la obra de Cortázar, y especialmente en «Rayue-
la», que propone nuevos caminos para rechazar la lectura
pasiva. La obra se bifurca en dos ambientes físicos: el ‘Del
lado de allá’, en París, con la relación de Oliveira y la Maga,
el club de la serpiente, el primer descenso a los infiernos de
Horacio, etcétera; y el ‘Del lado de aquí’, en Buenos Aires, con
el encuentro de Traveler y Talita, el circo, el manicomio, el
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segundo descenso. «Escribía largos pasajes de Rayuela sin
tener la menor idea de dónde se iban a ubicar y a que res-
pondían en el fondo (...) Fue una especie de inventar en el
mismo momento de escribir, sin adelantarme nunca a lo que
yo podía ver en ese momento». En esta novela el escritor
condensa sus propias obsesiones estéticas, literarias y vita-
les en un mosaico casi inagotable donde toda una época se
vio maravillosamente reflejada. Estilo y estructura, dice Na-
bokov, hacen la novela. La perfección que alcanzan en «Ra-
yuela» nos coloca (y esto fue claro desde que vio la luz, en
1963) ante una de las mejores novelas escritas en nuestra
lengua.



RECORDANDO A LA MAGA

A MÁS de tres décadas de la publicación de Rayuela, Cortá-
zar sigue hablándonos como un compañero de juegos, ca-
paz de transmitirnos la sabiduría menos la solemnidad. Ho-
racio Oliveira, bohemio e infiel, nos arrebata con su lirismo,
con ese dedo que toca tu boca y al tocarte te inventa, según
el fragmento famoso:

«... hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que
mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre
todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con
mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco compren-
der coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo
de la que mi mano te dibuja...» (c.7, Rayuela)

¿Pero quién querría ser la Maga ? ¿O la misteriosa Pola?
Ni con una ni con otra, Oliveira marcha en pos de su destino
protagónico, ese errar que le conducirá al centro del manda-
la y a otra mujer: Talita. Hasta tal punto la Maga, Pola y Talita
son creación de Oliveira, que él puede predecir su transmi-
gración:

por Amparo Arróspide. Traductora y filóloga
Publicado en : Espéculo. Revista de

estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid
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«...Pero qué hermosa estabas en la ventana, con el gris
del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo el libro, la
boca siempre un poco ávida, los ojos dudosos. Había tanto
tiempo perdido en vos, eras de tal manera el molde de lo que
hubieras podido ser bajo otras estrellas...»(c.34)

A él le repugna su propia prepotencia intelectual ante la
Maga y se desdice de lo anterior segundos después:

«Oí, esto sólo para vos, para que no se lo cuentes a na-
die. Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y libre
como una llama, como un río de mercurio...»

Poeta un poco cursi en ocasiones, con ella da rienda suel-
ta a este lirismo del que también se avergüenza a solas. Un
mundo de contradicciones, un buscar de adolescente fervo-
roso y novelesco. Volviendo a la narración, en ese momen-
to, en la habitación donde la Maga no está, Horacio proyecta
su vergüenza en lo que lee la mujer (una novela de Pérez Gal-
dós): «pero mirá las cursilerías de este tipo... es sencillamen-
te asqueroso como expresión».

En su conflicto (porque Horacio es un intelectual hones-
to), emplea el sexo-amor como una de las pocas vías irraciona-
les de acercamiento al centro del mandala. Cortázar aquí le
deja explayarse sin autocrítica, y estas expansiones de Ho-
racio, tres décadas después, pueden hacernos reír incluso:

«...entonces había que besarla profundamente, incitarla a
nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecía debajo de él y
lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética...»

Y también:

«A Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque
nada podía ser más importante para ella y al mismo tiempo,
de una manera difícilmente comprensible, estaba como por
debajo de su placer, se alcanzaba en él un momento y por
eso se adhería desesperadamente y lo prolongaba, era como
un despertarse y conocer su verdadero nombre y después
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recaía en una zona siempre un poco crepuscular que encan-
taba a Oliveira temeroso de imperfecciones...» (c.5)

Parece ser que, sin embargo, hablando no se entendían
muy bien, porque «eran tan distintos y andaban por tan opues-
tas cosas». La Maga se nos rehuye también como personaje
porque está teñido del afán utópico y ácrata de Horacio; por
momentos resulta inverosímil. Sin embargo, la coherencia
intelectual y moral del narrador se trasluce, por ejemplo, en el
anticlímax más triste de toda la obra, la muerte de Rocama-
dour. Aquí no hay sentimentalismo, pero tampoco brutalidad.

La otra cara de la Maga es Gekrepten, la novia que pa-
cientísima aguarda a Horacio en Buenos Aires. A la pobre
Gekrepten ni siquiera se le concede la categoría de persona-
je, sólo la de caricatura. El diálogo con ella es absurdo hila-
rante y devastador, pues Gekrepten encarna el habla que nada
dice, que perpetúa inmovilismos, cuya contrapartida textual
sería el diccionario de la Real Academia, el cementerio de los
juegos (c. 40).

Gekrepten y la Maga son figuras antagónicas, aunque no
se conozcan, y parte de una simetría de oposiciones:

la Maga: Gekrepten:
bohemia convencional
promiscua monógama
fascinante aburrida
hace bien el amor hace el amor pésimamente
Si Gekrepten es una «esperanza» y la Maga una «crono-

pia» ... cronopios y esperanzas se revelan a ratos también
Manú/ Traveler y Talita, que acogen a Oliveira como lado de
un triángulo. Desde la altura de la Maga (la que podemos ima-
ginarnos gracias a él), Talita resulta menos atrayente, la ve-
mos a través de la desazón de Oliveira, que envidia esta fe-
licidad de la pareja, la fidelidad de Talita por Traveler, y la
censura por esto precisamente cuando él no ha ocultado los
celos que sintió por la Maga.
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«Era tan estúpido pensar en el amor cuando el amor era
solamente Manú, solamente Manú hasta la consumación de
los tiempos...» (c.47)

Atando algunos cabos, podríamos intentar un primer es-
bozo del «perfil» de Horacio en su relación con los persona-
jes femeninos. Primero, Horacio es a ratos lúcido ante su
atadura a los modelos genéricos de varón, que parecen be-
neficiarle, pues le permiten atesorar libertad aparente (esa
«soberana» libertad con que dibuja la boca del amante, ese
poder darle su «verdadero nombre» a una mujer).

Sin embargo, esta libertad le lanza a una especie de des-
integración interior, que alcanza su culminación cuando, en
el capítulo 56, siente la llamada al vacío (o al centro del man-
dala), desde la ventana de un manicomio. Entonces Horacio
se debate entre sus propias limitaciones racionalistas , para
volver al delirio de la Santísima Trinidad femenina: la Maga,
Talita y Pola le aguardan ahí abajo, en una de las casillas de
la rayuela:

«Cómo transmitirle algo de eso que en el territorio de en-
frente llamaban beso, un beso a Talita, un beso de él a la Maga
o a Pola, ese otro juego de espejos como el juego de volver la
cabeza hacia la ventana...»

Lo demás es... Rayuela , y la tentación de seguirle la pis-
ta a la evolución intelectual de Cortázar, que, en obras pos-
teriores (pensemos en Usted se sentó a tu lado, 62/Modelo
para armar, o en Nueva visita a Venecia) , logró acercarse
aún más al misterio de la Otra.



ENTENDER, NO INTELIGIR

EN UN abril de hace casi cuarenta años (el año que viene se
cumplen) muchos lectores se asomaron por vez primera al
fascinante juego al que un libro los comprometía si se ani-
maban a empujar la piedrecita a la pata coja, a tratar de sal-
var puentes y tablones entre ventanas, abismos sopesados
desde la intelectualidad o la magia vislumbrada durante un
lúcido y fatal momento. Rayuela ya es hoy una novela incues-
tionable. Es también un libro ante el que no valen la indiferen-
cia o el análisis racional y sopesado. Leer para abrir los ojos
al mundo, al ser, a lo maravilloso. .

Las primeras palabras de Rayuela encierran ya la clave:
«¿Encontraría a la Maga?» Buscándola Horacio Oliveira se
pierde por un fabuloso París hecho de recuerdos, de imáge-
nes y escenas que sirven de presentación para una mujer
que es a un tiempo torpe y lúcida, capaz de aprehender, desde
la inocencia, toda la poesía y la magia de un mundo que ante
otros ojos podría parecer repetitivo y absurdo.

Buscando a la Maga o a un extraño “kibbutz del deseo”,
comprometiéndose con el intento de descubrir una realidad
anclada en lo maravilloso que puede acabar por llevarnos a

por Olga Osorio.
Publicado en Espéculo. Revista de

estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid
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una desesperada locura, el lector que salta con Horacio Olivei-
ra de París a Buenos Aires o de casilla en casilla de la rayuela,
ya no puede ser nunca más ese lector hembra que el More-
lli-Cortázar, el viejo escritor de la segunda parte, trataba de
destruir con su consciente eliminación de la palabra y la lite-
ratura, para tratar de devolverles así todo su ser.

Es Rayuela un intento de abrir los ojos a la realidad au-
téntica, a aquella que existe al margen del mundo creado por
la cultura y la historia humanas. La Maga la conoce, sin sa-
berlo. Pero ese conocimiento inconsciente no sirve para Oli-
veira: sólo el que ha encontrado comprende el valor de lo que
ahora posee. Es como en la rayuela. Hay que partir de la tie-
rra para, después de mucha pericia, llegar al cielo y, ya allí,
emprender el retorno.

El gran fracaso de Oliveira es que trata de desprenderse
de lo intelectual desde la intelectualidad. Pero también ahí se
encontraría su éxito en caso de lograrlo. Oliveira quiere re-
gresar al territorio, a la vida, después de destruirla, la vida
como obsesión eterna: «La vida, como un comentario de otra
cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto
que no damos». Y, finalmente, comprenderá que todo hallaz-
go no hace sino abrir la puerta a un nuevo salto. ¿La renun-
cia a lo absoluto? Quizá sólo la aceptación de la búsqueda
eterna como verdadero centro de lo humano, como ese cen-
tro que tanto buscaba Horacio sin saber que ya lo poseía.

El primer contrapunto de Horacio Oliveira es la Maga. Fren-
te a su lucidez revestida de torpeza, los otros protagonistas
de esa parte de Rayuela, de ese «lado de allá» —que es así
como Cortázar bautiza a la capital francesa— parecen sim-
ples caricaturas de unos intelectuales que vagan por el mun-
do de la palabra, la lógica, la abstracción y la imagen, sin lo-
grar jamás captar un solo instante de lo maravilloso, de eso
que la Maga posee, sin saberlo, a raudales.

Pero, como hemos dicho, sólo la posesión de lo maravi-
lloso es gratificante cuando se ha luchado por ella y se ha
alcanzado de un modo consciente. Podría decirse que hay
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dos maneras de ser sabio: desde la inocencia más absoluta
o desde la sabiduría total, desde una sabiduría que lo abar-
que todo y así lo unifique.

Oliveira busca, sin duda, la segunda. Y el mensaje de Cor-
tázar parece ser que el hallazgo podría hallarse a partir de la
conjunción de ambas actitudes: ya que la sabiduría completa
es imposible, ya que la inocencia absoluta es un sueño re-
moto, podrían conciliarse para así conseguir lo que de otro
modo sería inalcanzable.

Ya del «lado de acá», en Buenos Aires, el que más cer-
ca está de esto es Traveler. Pero Cortázar repudia de nuevo
en este personaje cualquier esperanza de una respuesta de-
finitiva. Oliveira y Traveler mantienen una relación de envidia
mutua que evidencia que ninguno de los dos ha conseguido
encontrar lo que buscaba. El fiel de la balanza será Talita, en
la que Oliveira creerá ver una y otra vez a la Maga, Talita que,
haciendo equilibrios en un tablón entre las ventanas de Hora-
cio y Traveler, será símbolo y metáfora de la peculiar vincu-
lación entre los dos viejos amigos.

Y, siguiendo con el peregrinar simbólico, Oliveira busca-
rá a continuación un cielo (el ojo de la carpa del círculo) para
acabar bajando a los infiernos (la morgue del psiquiátrico). A
punto de dar el salto definitivo, Oliveira se dará cuenta de que
su búsqueda tampoco acabaría entonces. El posible final reto-
ma el principio, la búsqueda sigue abierta.

No obtiene el lector, por tanto, ninguna respuesta defini-
tiva y sí, sin embargo, muchos interrogantes que bien pudie-
ran ser el revulsivo para el lector adormilado. Acerca de Ra-
yuela dijo Cortázar lo siguiente: «Es un poco la síntesis de
mis diez años de vida en París, más los diez años anterio-
res. Allí hice la tentativa más a fondo de que era capaz en ese
momento para plantearme en términos de novela lo que otros,
los filósofos, se plantean en términos metafísicos. Es decir,
los grandes interrogantes, las grandes preguntas».

Si, como decía su compatriota Borges, todos los siste-
mas filosóficos no son más que reconstrucciones ficticias
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de la realidad, similares a las creaciones literarias hijas de la
imaginación humana, en Rayuela esto hace realidad a la in-
versa. Rayuela, como el propio Cortázar afirma, trata de plan-
tear en términos narrativos las grandes preguntas existencia-
les de la humanidad. Pero, al contrario que los sistemas fi-
losóficos que intentan encerrar a la realidad en un sistema ce-
rrado de ideas, en Rayuela no se pretende aportar ninguna
solución ni ninguna verdad absoluta. No se trata de explicar
el mundo, sino de hacer patente la necesidad que de encon-
trar dicha imposible explicación tienen los hombres.

Cortázar también explicitó la búsqueda y los móviles de
Horacio Oliveira: «El problema central para el personaje de
Rayuela, con el que yo me identifico en este caso, es que él
tiene una visión que podríamos llamar maravillosa de la rea-
lidad. Maravillosa en el sentido de que él cree que la realidad
cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni mis-
teriosa, ni trascendente, ni teológica, sino que es profunda-
mente humana, pero que por una serie de equivocaciones
ha quedado como enmascarada detrás de una realidad pre-
fabricada con muchos años de cultura, una cultura en la que
hay maravillas pero también profundas aberraciones, pro-
fundas tergiversaciones. Para el personaje de Rayuela ha-
bría que proceder por bruscas interrupciones en una reali-
dad más auténtica».

La maravilla en lo cotidiano es sin duda lo que más pre-
ocupó a Cortázar y lo más evidente en sus obras. El artífice
de cronopios, famas y otros seres varios, logró integrar lo
maravilloso en lo real rompiendo con los límites que la mal
llamada literatura de ficción imponía. El tigre que se pasea
por el salón, el señor que relata en una carta cómo de pronto
se ha puesto a vomitar conejitos y el problema que esto le su-
pone, sirven no para la evasión de lo real, sino para la más
profunda comprensión de la extraña arbitrariedad del mundo
humano, de la confusión y el caos en el que el hombre vive,
desconociéndose a sí mismo y desconociendo su propia vida
y entorno.
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Sigue así Cortázar la trayectoria iniciada por Borges, si
bien hay bastantes diferencias entre ambos. Cortázar entra-
rá en la tradición de la literatura occidental, abordando los eter-
nos temas de esta: la búsqueda del hombre más auténtico y
de una realidad más real.

Los principales obstáculos que encuentra Cortázar para
la consecución de estos objetivos —y que señalará una y
otra vez a lo largo de Rayuela— son el lenguaje y el uso de
categorías lógicas de conocimiento e instrumentos raciona-
les para aprehender la realidad.

Cortázar trata de huir de los viejos moldes de conocimien-
to que predibujan el mundo. Sólo viéndolo con ojos nuevos
podremos empezar a vivir en él verdaderamente. Lo que está
reivindicando es que el hombre se despoje de todo su bagaje
cultural e histórico, que vuelva a la inocencia. Estas dos pos-
turas frente a la realidad quedan expresadas, por ejemplo,
en un momento en que Horacio Oliveira habla de Mondrian y
Klee. «Según vos, una tela de Mondrian se basta a sí mis-
ma. Ergo, necesita de tu inocencia más que de tu experien-
cia. Hablo de inocencia edénica, no de estupidez. Fíjate que
hasta tu metáfora de estar desnudo delante del cuadro huele
a preadanismo. Paradójicamente Klee es mucho más mo-
desto porque exige la múltiple complicidad del espectador,
no se basta a sí mismo. En el fondo Klee es historia y Mon-
drian atemporalidad. Y vos te morís por lo absoluto».

Y, aunque Oliveira-Cortázar conoce el camino, sabe cómo
puede acceder a esa realidad que busca, no es capaz de lle-
gar hasta la meta deseada. Con respecto a la Maga dice:
«Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se aso-
maba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que
todos ellos buscaban dialécticamente».

«—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué
te vas a poner anteojos si no los necesitás».

Pero Oliveira no puede librarse de sus gruesos lentes de
aumento. Y paradójicamente son ellos los que aumentan su
ceguera. La consciencia de eso es quizá el mayor sufrimien-
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to de Horacio. También sobre la Maga dice Horacio: «‘Cierra
los ojos y da en el blanco’, pensaba Oliveira, ‘Exactamente el
sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemen-
te porque no sabe que ese es el sistema. Yo en cambio...
Toc toc. Y así vamos.»

Cortázar tenía su teoría estética sumamente elaborada.
A partir de un trabajo continuado y de abundantísimas lectu-
ras, Julio Cortázar alcanzó una madurez literaria consciente
desde la que se propuso unos objetivos claros, que alcanzan
uno de sus máximos niveles en Rayuela.

Lejos de acomodarse, el escritor argentino no huyó nun-
ca de la irónica autocrítica. Así, en el personaje de Morelli el
escritor se refleja a sí mismo y hace explícita toda su teoría
sobre la novela, pero mantiene un ánimo crítico desmontan-
do en múltiples ocasiones sus propios argumentos.

Muchos críticos han señalado que los capítulos prescin-
dibles de Rayuela son más pasto para estudiosos que una
verdadera aportación a la obra. Dicen que se trata de un jue-
go más del escritor y es posible que sí sea. Con los capítu-
los prescindibles Cortázar trata de crear la antinovela. Pero
el «rollo chino» —así lo define él en un momento de la obra—
de la primera parte es, en definitiva, lo que realmente sigue
implicando y conmoviendo al lector.

Escribir para entender. «Entender, no inteligir: entender».
Y, para ello, destruir lo que ya se nos ha dado como punto de
partida, porque sólo así pueden la vida, la palabra o la cultura,
volver a nacer para nosotros y, de esta forma, recuperar todo
su sentido primigenio.

Rayuela es muchas cosas. Una novela y un juego al mis-
mo tiempo. Una confesión y un revulsivo. Una búsqueda y
muchos hallazgos. Pero quizá, ante todo, Rayuela sea una
aproximación honesta tanto al lenguaje como a la vida. Una
puesta en duda de todo que sirve para hacer llegar un men-
saje claro: hay que seguir buscando. Sólo entonces podre-
mos estar seguros de que estamos vivos.

 



EN TORNO A RAYUELA DE JULIO CORTÁZAR

DENTRO de las opiniones que Cortázar dio en torno a su obra
literaria está lo siguiente: «Mucho de lo que he escrito se or-
dena bajo el signo de la excentridad, puesto que vivir y escri-
bir nunca admití una clara diferencia.» Y en efecto, Cortázar
compaginó su vida con la realidad social que le tocó vivir. Su
amor por la política y la literatura son la piedra angular de su
vida. Quizá los ejemplos más memorables sean: la revolu-
ción sandinista, y su incansable búsqueda por nuevas for-
mas de literatura.

Algunos estudiosos opinan que, el genio de Cortázar, lite-
ralmente hablando, se encuentra en sus cuentos; otros que en
sus novelas. Mi primer contacto con su escritura y el fervor
primero hacia su obra están en una novela: Rayuela, publi-
cada en 1963.

Sobre esta novela se ha dicho mucho «que es un ejem-
plo de contranovela», «que la obra es un juego y que cada
lector deberá jugarlo a su manera», etcétera. Además puede

por Ernesto Castillo*

*Ernesto Castillo. Escritor originario de Monclova, Coah. Actualmente
radica en Monterrey N.L. México Editor de la revista Entorno Universitario
de la UANL. Autor de «La oruga en la rosa».
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leerse de modos diferentes; ya sea intercalando los capítu-
los, o siguiendo las indicaciones que viene al principio de la
obra. Las presentes observaciones tan solo giran en derre-
dor de la Maga y el grupo de amigos, elementos que dan la
pauta para el gran valor de Rayuela. Cabe, pues, dar un sub-
título a las siguientes opiniones: los planos de la realidad en
Rayuela.

El grupo de amigos que se mueve en torno a la Maga re-
presentan cada uno una fase del pensamiento, y en cierta
medida cada quien representa al mundo. Aquí la Maga es la
única con realidades tangibles. Esto, ante los antecedentes
de las discusiones metafísicas del grupo. Aparte, en ocasio-
nes nos damos cuenta que tal tipo de discusiones no quedan
en el departamento de la Maga, sino que trascienden en el
modo de vivir de cada uno.

Ella es la única que trata de establecer realidades con
conceptos comunes. Representa la duda entre los incansa-
bles y complejos razonamientos del grupo. Pero, no duda por-
que ella sepa más, no, sino por que, simplemente no les en-
tiende, y quiere —en un momento dado— saber lo que plati-
can. La Maga desconoce la teoría del Zen con respecto a la
felicidad o las propuestas de los filósofos eclécticos con res-
pecto al mismo tema, sin embargo dice:

«No sé hablar de la felicidad pero eso no quiere decir que
no la haya sentido». Lo que representa la Maga dentro del
grupo, es la claridad. Claridad que se trasluce en sus dudas
casi primitivas. Son actos de supervivencia ante el cúmulo
de conocimientos que representan Oliveira, Ettiene, Horacio,
Gregorovius y Ronald. Mientras que el grupo de amigos dis-
cuten sobre el sentido de la vida, teorías del ritmo y filosofía
lingüística, ella solo quiere saber de su bebé. En sus dudas
y actitudes simboliza a la mujer de un modo muy distinto, sím-
bolo éste que está muy lejos del estereotipo que conocemos:
se revela ante la sociedad que la reprime, ante sus amigos
que la cansan, y además, le despiertan a Rocamadour con
sus discusiones, a veces, casi bizantinas.
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Quizá la Maga sea un personaje complejo, pero esto es
difícil de aceptar, por lo siguiente. Muchas de las ideas que
tenemos de ella no es por que las formula expresamente,
sino que nos son transmitidas a través de Oliveira u Horacio,
como por ejemplo, la idea del amor y la belleza representada
por ella.

Cortázar da a cada uno de los personajes libertad para
expresarse. Explotar todo eso que se guarda en la concien-
cia y el espíritu, y darlo a través de las imágenes poéticas, de
ideas razonadas es lo que hace Cortázar en Rayuela. Las
ideas de ser y estar en el mundo que Cortázar va delineando
en sus personajes son su visión particular. Pero también es
cierto que lo que representa o nos quiere decir no lo vería-
mos o sentiríamos si no fuese por la escritura, y por esa sen-
sibilidad que nos arrastra por los rincones del espíritu.



LA CRÍTICA A LA RAZÓN OCCIDENTAL
 EN RAYUELA DE JULIO CORTÁZAR

EN 1976 Cortázar escribe «Politics and the Intellectual in Latin
America», artículo en el que explica la actitud de los intelec-
tuales latinoamericanos. Según él, estos se podrían dividir en
dos: unos para los que la política es un compromiso y escri-
ben de acuerdo a ello y otros que escriben de acuerdo a un
nuevo concepto de literatura y de arte.

Su actitud ha sido muchas veces atacada por aquellos
que le piden una «literatura proletaria», pero él no está de
acuerdo con este tipo de literatura ya que «mostraría los va-
lores del presente pero no transformaría el futuro».

La primera producción de Cortázar pertenece fundamen-
talmente al género llamado «literatura fantástica» como los
cuentos de Bestiario (1951) o las Historias de cronopios y
famas (1962).

Es aceptado por varios críticos que Rayuela (1963) su-
pone para el autor un punto de inflexión en su trayectoria lite-
raria, Boldy (1990), Alazraki (1987). Pues bien, apoyándome
en esto, en las opiniones de otros autores, en la trayectoria
literaria del propio Cortázar y su evolución en la toma de con-
ciencia social y política, pretendo demostrar cómo Rayuela

por Nuria Montoya Caballero
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es el reflejo de la apertura social de Cortázar, que se mani-
festará en su obra posterior, y cómo esta evolución está re-
flejada en el libro a través de las corrientes literarias que en
él se manifiestan.

Pretendo demostrar cómo una literatura como la de Cor-
tázar es también revolucionaria ya que, como él mismo dice
pretende «romper de manera externa e interna con la tradi-
ción» (1976)

Según Fernando Gómez Redondo (1994):

«la ficción no tiene que ser concebida como lo no-real,
sino como uno de los medios más valiosos (quizá el único)
de poder conocer la realidad [...] una de las mejores formas de
analizar una sociedad consiste en observar la evolución de los
distintos modelos de ficción inventados para poder existir o
para poder descifrar toda una serie de inquietudes que afectan
a esa época concreta. La ficción equivale a la imagen de la
realidad que un tiempo histórico determinado precisa acuñar
para definir los ideales que entonces existen, o comprender
las razones contrarias, es decir, asimilar los planteamientos
de una decadencia moral y atisbar los principios que deben
ser modificados» (LL/127-128)

Rayuela es un libro de metaficción, un intento de recrear
la realidad a través de la imaginación y de la palabra.

París «Del lado de allá» y Buenos Aires «Del lado de acá»
(R/371) constituyen el marco espacial. Son los dos mundos
en los que se mueve el protagonista. Este protagonista es
Horacio Oliveira, alter-ego del autor «era clase media, era por-
teño, era colegio nacional» (R/141). Es símbolo del buscador
característico de las obras de Cortázar, un ser que intenta
escapar a las leyes impuestas por el mundo racional. Quiere
llegar a un estado primitivo, a la infancia histórica, a un mun-
do vacío de grandes conceptos: amor, compasión , muerte...

Todo esto se plantea a través de una revolución (innova-
ción) realizada en la estructura de la novela y en el lenguaje.
El autor nos habla a través de Morelli en la tercera parte «De
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otros lados» (511) donde muestra cómo vive la creación de
este libro y el porqué de las elecciones que hace.

Este sería el esqueleto del libro, pero unido a esto hay una
enorme diversidad de temas: amor, sexo, política, jazz, arte...

No existe mucha acción, en el sentido de cosas que su-
ceden, una historia de amor, la muerte del hijo de la Maga,
concierto de Berthe Trepat, episodio con la clocharde, viaje
a Buenos Aires, encuentro con los amigos Traveler y Talita,
trabajo en el circo primero y después en el manicomio, real-
mente muy poco para un libro de más de 600 páginas, y es
que todo el libro se mantiene a través del diálogo de los per-
sonajes.

Rayuela, como ya he comentado, es un punto de inflexión
en la obra de Cortázar, por eso va a recoger todas las ten-
dencias literarias, personajes... con los que hasta este mo-
mento había estado trabajando. Todo se une en Rayuela como
si se tratara de un cóctel, o si queremos de un collage, con
una fuerza tal que acabará destruyendo la propia novela.

La búsqueda de Oliveira es la de una vida intuitiva. Se sien-
te atrapado en las normas y conceptos que guían al hombre
occidental. Esta (nuestra) cultura, desde los griegos, ha sido
configurada tomando como eje central la razón. A través de
la lógica se crea el lenguaje y a través de la lógica se creó
una realidad. Se atribuyen nombres a los objetos, los fenó-
menos, los sentimientos... El problema es que no hay una
correspondencia exacta entre el lenguaje y la realidad, los
términos se desgastan, se manosean, de modo que llega un
momento en el que no recordamos a qué hacían alusión. Nos
alejamos cada vez más de la realidad.

Esta idea aparece en Nietzsche (1872). El filósofo ale-
mán en su análisis de la génesis de la tragedia, muestra como
los griegos dividen el arte en apolíneo y dionisíaco. Con es-
tas dos divinidades artísticas, Apolo y Dionisio, contraponen
el arte escultor, mundo del sueño, y el arte de la música, mun-
do de la embriaguez
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«esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado
del otro, casi siempre en abierta discordancia entre sí y ex-
citándose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez más
vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella antíte-
sis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la co-
mún palabra ‘arte’ (LOT/40).»

El problema aparece, según Nietzsche, con la llegada de
las teorías de Sócrates. Cortázar comparte esta opinión: «A
los quince años se había enterado del ‘sólo sé que no sé nada’,
la cicuta concomitante le había parecido inevitable, no se de-
safía a la gente en esa forma» (R/142)

Mientras que, en su deambular crítico por Atenas, por to-
das partes topaba, al hablar con los más grandes hombres
de estado, oradores, poetas y artistas, con la presunción del
saber. Con estupor advertía que todas aquellas celebridades
no tenían una idea correcta y segura ni siquiera de su profe-
sión, y que la ejercían únicamente por INSTINTO. ‘Únicamen-
te por instinto’: con esta expresión tocamos el corazón y el
punto central de la tendencia socrática. Con ella el socratis-
mo condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cual-
quiera que sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras,
lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la ILUSIÓN,
y de esa falta infiere que lo existente es íntimamente absur-
do y repudiable. Partiendo de ese único punto Sócrates cre-
yó tener que corregir la existencia: él, sólo él, penetra con gesto
de desacato y de superioridad, como precursor de una cultu-
ra, un arte y una moral de especie completamente distinta.
(LOT/117)

En Rayuela «solamente las ilusiones eran capaces de
mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades» (R/180)

Resulta necesario declarar que hasta este momento, e
incluso por todo el futuro, el influjo de Sócrates se ha extendi-
do sobre la posteridad como una sombra que se hace cada
vez mayor en el sol del atardecer, así como que ese mismo
influjo obliga una y otra vez a recrear el arte. (LOT/125)
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Teniendo en cuenta que, en mi opinión Cortázar ha se-
guido las ideas de Nietzsche al escribir Rayuela, es impor-
tante destacar la importancia que las siguientes palabras tie-
nen en la relación existente entre hispanoamérica y España:

Casi cada tiempo y cada grado de cultura han intentado
alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los griegos,
porque, en presencia de estos, todo lo realizado por ellos, en
apariencia completamente original y sinceramente admirado,
parecía perder de súbito color y vida y reducirse, arrugado a
una copia mal hecha, más aún, a una caricatura. Y de esta
manera estalla siempre de nuevo una rabia íntima contra aquel
presuntuoso pueblecillo que se atrevió a calificar para siempre
de ‘bárbaro’ a todo lo no nativo a su patria (LOT/126)

Importante para la figura del buscador son las palabras
de Lessing que tomo de Nietzsche: «se atrevió a declarar
que a él le importa más la búsqueda de la verdad que ésta
misma»(LOT/127)

Nietzsche continúa mostrándonos cómo Sócrates intro-
dujo la idea de la causalidad, «aquella inconclusa creencia
de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta
los abismos más profundos del ser, y que el pensar es ca-
paz no sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser» (LOT/
127)

Oliveira está convencido de la ineficacia de la razón: «El
hombre después de haberlo esperado todo de la inteligencia
y el espíritu, se encuentra como traicionado» (R/506)

Cuando aquí ve, para su espanto, que, llegada a estos
límites, la lógica se enrosca sobre sí misma y acaba por mor-
derse la cola; entonces irrumpe la nueva forma de conoci-
miento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para ser so-
portado, necesita del arte como protector y remedio. (LOT/
130)

«La Razón te saca un boletín especial, te arma el primer
silogismo de una cadena que no te lleva a ninguna parte como
no sea a un diploma» (R/673)
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A partir de aquí, Nietzsche nos habla de su idea de «Obra
Total»: la ópera, como la forma más sublime de arte, y den-
tro de la ópera destaca especialmente la de Wagner.

Hay que tener en cuenta la importancia de la música para
Cortázar. En especial Rayuela es una pequeña enciclopedia
del Jazz:

La máquina Ellington los arrasó con la fabulosa payada
de la trompeta y Baby Cox, la entrada sutil y como si nada de
Johnny Hodges, el crescendo [...] entre riffs tensos y libres a
la vez, pequeño difícil milagro» (R/195)

Desconozco si estas ideas románticas llegaron a Cortá-
zar directamente por la lectura de las obras de Nietzsche o
si por el contrario, las obtuvo a través de las obras de los sim-
bolistas franceses. En este punto son importantes varios fac-
tores: por un lado, Cortázar fue traductor de las obras de Poe.
Hay una idea que aparece en estos tres autores. Nietzsche
critica el diálogo socrático como forma de conocimiento. Poe
en «Los asesinatos de la calle Morgue» nos dice:

«la diferencia en cuanto a la cantidad de información ob-
tenida reside no tanto en la validez de la conclusión sino en la
calidad de la observación. Lo que se debe saber es qué ob-
servar» (NE/94)

 Por su parte Cortázar:
«El hombre es el animal que pregunta. El día en que ver-

daderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora
las preguntas nos alejan vertiginosamente de las respues-
tas» (R/727)

El punto de encuentro del simbolismo y las teorías de
Nietzsche está en Wagner, como dice García Ramos (1996)
en su introducción a Las fuerzas extrañas de Lugones, ya que
«el simbolismo pretende alcanzar verbalmente logros reser-
vados tradicionalmente a la música».

Además todo esto se une en Cortázar a través de la «Li-
teratura Fantástica». Está de más decir que es un género
cultivado por él en su primera época.
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Para analizar estas influencias voy a seguir a García Ra-
mos:

«Las coordenadas culturales que representa el movimien-
to simbolista originan en poesía un sistema de peculiar ex-
presividad cuyo punto de partida estriba en la desconfianza
con que el poeta se enfrenta al lenguaje, vehículo común de
comunicación y materia convencional de significados, para
transmitir una red de sensaciones, realidades y experiencias
[...] De esa imposible trasmisión, que es tema constante en
la literatura contemporánea, surge la necesidad del símbolo»
(LFE/18)

Este movimiento, según Oscar Hahn (1982), encuentra
su desembocadura en el boom de los años 60.

Desde sus orígenes, la descripción o la interpretación de
América se alimenta de componentes maravillosos. Mas a
esto hay que añadir las propias versiones autóctonas, de evi-
dente naturaleza mítica o legendaria. Al iniciarse la formación
de las literaturas nacionales en la Independencia americana,
muchos acudirían al elogio de estos materiales

La prosa fantástica, según García Ramos, encuentra un
importante antecedente en el Pitagorismo, bajo cuya lógica
el universo tiene proporción armónica musical y numérica re-
sumida por E. Sábato (1982), y que encuentro presenta una
gran coincidencia con el título del libro que estoy analizando,
es decir, con el juego de la rayuela:

El 1 era el número místico por excelencia, puesto que era
el origen de todos los demás, el que por desdoblamiento en-
gendra la multiplicidad del mundo; el 2 es el signo de ese des-
doblamiento o de esa oposición, como en la tesis y en la antí-
tesis de Hegel; el 3, suma del origen y de la duplicidad, tiene
que ser, necesariamente, un número sagrado; el 4 es el cua-
drado de 2; la suma del 3 y del 4 da 7, prestigioso en mu-
chas religiones...

Una idea fundamental para ver cómo la «Literatura Fan-
tástica» constituye una crítica a la causalidad fundada por
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Sócrates, es el cambio del elemento esperado por el elemen-
to sorprendente:

Practicar una literatura fantástica tiene derivaciones for-
males en el texto que se produce, por el hecho de que se sus-
tituye una cierta causalidad predecible por otra en la que im-
pera lo sorprendente, lo nuevo (LFE/39)

Por eso, la «Literatura Fantástica» es en sí misma una
crítica de la Razón. Cómo dice Terry Peavler en «Julio Cor-
tázar: An Overview» 1990), para Cortázar lo fantástico es
algo muy simple que puede ocurrir en la realidad de todos los
días. Cortázar ofrece a sus lectores un mundo real en el que
ocurre algo no real. Lo real y lo fantástico coexisten.

La literatura fantástica vuelve «la espalda a las leyes del
mundo» (LFE/39).

Estas ideas me llevan a una relación que venía sospe-
chando ya, que es la vinculación de La Maga, como su pro-
pio nombre nos confirma, al mundo de la literatura fantástica.
La Maga es un ser intuitivo: «No era capaz de creer en los
nombres, tenía que apoyar el dedo sobre algo y sólo enton-
ces lo admitía. Es como ponerse de espaldas a todo el Oc-
cidente». (R/606)

Oliveira va a París. La Maga le deja entrever lo que él está
buscando: una vida vivida desde la intuición y no desde leyes
racionales. Pero es muy difícil escapar a la razón y Oliveira
lo intenta usando la lógica y la dialéctica, equivoca el cami-
no, se da cuenta de la diferencia: «Hay otros ríos metafísi-
cos, ella los nada [...] Yo los busco, los encuentro, los miro
desde el puente» (R/226).

Es importante el hecho de que Oliveira encontrara a La
Maga muchas veces estúpida. Tiene relación con las pala-
bras que Poe nos dice en «Los asesinatos de la calle Mor-
gue»:

«La facultad constructiva o combinatoria por la que en ge-
neral se manifiesta el ingenio y a la que los frenólogos (erró-
neamente a mi entender) han asignado un órgano diferente,
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considerándola una facultad primordial, ha sido con frecuen-
cia observada en personas cuyo intelecto lindaba con la idio-
tez, lo que ha provocado observaciones por parte de los estu-
diosos del carácter» (NE/95)

Cortázar contrapone las dos tendencias literarias en el
capítulo 34, donde encontramos a La Maga leyendo un libro
de Galdós: «literatura fantástica» y Realismo.

En el capítulo 105 Morelli continua hablando del Realismo
«Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes
y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, no hereda-
dos, caídos uno tras otro del árbol del tiempo»(R/636)

Y es aquí donde enlazo con otra corriente literaria, el su-
rrealismo, que se encuentra a lo largo de todo el libro, ya que
al final Morelli dice: «Sólo en sueños, en la poesía, en el jue-
go —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos
asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que
vaya a saber si somos» (R/636)

Para llegar a su kibuttz tiene que empezar por destruir el
amor: «Tal vez el amor fuera el enriquecimiento más alto, un
dador de ser; pero solo malográndolo se podía evitar su efec-
to bumerang» (R/449).

Oliveira no será capaz de sentir compasión ante la muer-
te de Rocamadour como rechazo a la moral impuesta por
Sócrates y los griegos:

Incluso los actos morales más sublimes, las emociones
de la compasión, del sacrificio, del heroísmo, y aquel sosie-
go del alma, difícil de alcanzar, que el griego apolíneo llama-
ba sophrosyne, fueron derivados, por Sócrates y por sus se-
guidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del
saber y, por tanto, calificados de aprendibles (LOT/129).

Cortázar a través de Oliveira y con la voz de Morelli nos
muestra un camino. Es necesario destruirlo todo y crear algo
distinto, partir de cero. Esto implica la destrucción de uno
mismo, la destrucción de las características que nos ligan a
una patria, a una comunidad, y la destrucción del lenguaje:
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«Un satori es instantáneo y todo lo resuelve. Pero para llegar
a él había que desandar la historia de fuera y la de dentro».

Otra idea que resalta García Ramos respecto a la litera-
tura fantástica es que

«lo fantástico suele llevar al lector al pesimismo. Es una
metáfora degradante del universo [...] es manifestación palpa-
ble de la fragilidad de lo real [...] En última instancia, lo fan-
tástico remite, como lo poético, a lo perecedero: nace y mue-
re en la imposibilidad del hombre para explicarse o enfrentar-
se a su propia fugacidad en el mundo» (LFE/39)

Estas ideas culminan en la aventura con la clocharde,
que ha sido calificado por Evelyn Picon como «episodio-ha-
ppening». Oliveira dice «quiere tocar fondo mediante el ahon-
damiento en el fango de la vida»:

Emmanuel hablaba todo el tiempo, se dirigía solemnes
discursos entre hipo e hipo [...] Oliveira veía las placas de mu-
gre en la frente, los gruesos labios manchados de vino [...]
pisoteada por soldados borrachos que se divertían en mear
contra los senos mutilados (R/361)

Según Sosnowski (1973) «con la clocharde Emmanue-
lle , (Oliveira) ha dado otro paso más atrás hacia la negación
de la dignidad humana».

Cortázar lo que pretende es llegar a la realidad verdadera
como Nietzsche y como los surrealistas. Pero, ¿dónde po-
demos encontrarlo?

«Ese mundo no existe, hay que crearlo» (R/540).
Cortázar nunca ha dejado de buscar su forma de expre-

sión. Lo buscado es lo que llama kibuttz del deseo o Yonder
: «se puede matar todo menos la nostalgia del reino»(R/542).

Para el análisis del surrealismo en Cortázar voy a utilizar
el libro de Evelyn Picon Garfield (1975).

Hay que volver a la infancia donde es más importante la
intuición. «Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo
tengo que levantarlo, porque si no lo hago va a ocurrir una
desgracia» (R/128).
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Al igual que los surrealistas, Cortázar considera al sueño
como parte auténtica de la realidad. Con los sueños son re-
velados los sentimientos reprimidos. En una conversación
con Ossip, Oliveira deja entrever el sentimiento de pérdida
del mundo soñado al despertar ante lo falso e inútil de la vida

«Cuando te despertás, con los restos de un paraíso en-
trevisto en sueños» (R/513)

Otra idea importante que comparten es el exorcismo de
las fobias y su manifestación a través de animales: «Una de
estas noches te voy a contar de allá. No me gusta, pero a lo
mejor es la única manera de ir matando al perro» (R/466)

La mujer surrealista sirve de puente entre las realidades
externa e interna, como Talita encima de las tablas.

Una idea que aparece tanto en los surrealistas como en
Cortázar y Poe, es el tema de la noche. En Poe «Los asesi-
natos de la calle Morgue»:

Una rareza de mi amigo era que adoraba la noche por la
noche misma «[...] Entonces salíamos a la calle, del brazo,
siguiendo con los temas del día o vagando por ahí hasta muy
tarde, buscando entre las salvajes luces y sombras de la popu-
losa ciudad esa infinidad de excitantes del espíritu que puede
proporcionar la observación tranquila» (NE/97)

Oliveira
«Ya para entonces me había dado cuenta que buscar era

mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito
fijo, razón de los matadores de brújulas» (R/127)

La crítica iniciada por Nietzsche:

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión,
corre presurosa e indetenible hasta aquellos límites contra
los cuales se estrella su optimismo, escondido en la esencia
de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene
infinitos puntos, y mientras aún no es posible prever en modo
alguno cómo se podría alguna vez medir completamente el
círculo, el hombre noble y dotado tropieza inevitable, ya antes
de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos límites
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de la periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de
esclarecer (LOT/129)

continúa en Jarry, muy admirado por Córtazar,

La patafísica estudiará las leyes que rigen las excepcio-
nes, y explicará el universo que lo complementa; o, menos
ambiciosamente, descubrirá un universo que puede y tal vez
debe ser visto en lugar del tradicional son también correlacio-
nes de las excepciones, que aunque más frecuentes, son
hechos accidentales que, reduciéndose a excepciones poco
excepcionales, no tienen ni siquiera el atractivo de la singula-
ridad

y en Rayuela donde Oliveira que quiere encontrar la zona don-
de se da la unidad de las contradicciones, pero se da cuenta
del peso de la cultura:

«Habría que inventar la bofetada dulce, el puntapié de abe-
jas. Pero en este mundo las síntesis últimas están por des-
cubrirse. Perico tiene razón, el gran Logos vela» (R/164)

El lenguaje es el vehículo de la razón, Katheleen Geno-
ver (1973)

«Desde el momento en que se adopta el lenguaje, se ha
recaído en el sistema, porque este sólo es el reflejo de una
ordenación de aquello cuya existencia se debate y cuyo sen-
tido se ignora [...] La Razón que había servido de base para
poseer la realidad se transforma en un medio para alienar al
hombre de lo que le rodea».

Por lo tanto hay que destruirlo
«Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si

seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente [...] nos
moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del día»
(R/614). Hay que destruir el lenguaje a través del lenguaje
mismo «no se puede denunciar nada si no se hace dentro
del sistema al que pertenece lo denunciado» (R/619).

El gíglico es una jerga inventado por La Maga:
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«Apenas él le amelaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes» (R/533)

Y con Talita hace «juegos del cementerio»: «en jonuco
estaban jonjonando dos jobs, ansiosos por joprarse» (R/393)

Este tipo de lenguaje sonoro no deja de recordarme el
utilizado por Anthony Burgess en La naranja mecánica (1962),
autor también muy preocupado por el lenguaje y su musica-
lidad. Es una pena que no disponga del original, aunque creo
que sería difícil para mí entenderlo, pero tengo en mis ma-
nos una traducción de Aníbal Leal y Ana Quijada que SUENA
bastante bien:

«Pero también se oían las golosas de los militsos que
ordenaban silencio, y hasta se slusaba el svuco de alguien
que tolchocaban verdaderamente joroschó y que hací ouuuuu»
(NM/64)

La estructura tripartita del libro también tiene relación con
la música, en concreto, con el concierto «Kammerkonzert»
de Bach:

La dedicatoria representa al Maestro y a sus dos discípu-
los; los instrumentos están agrupados en tres categorías: pia-
no, violín y una combinación de instrumentos de viento; su
arquitectura es una construcción en tres movimientos enca-
denados, cada uno de los cuales revela en mayor o menor
medida una composición tripartita (R/712)

Finalmente, en el capítulo 99 del libro, Cortázar nos expli-
ca como él ha intentado escapar a la razón, al lenguaje y a la
novela en sí, y esto, al fin y al cabo, es lo que representa Ra-
yuela, es la definición misma del libro:

«Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, aca-
bar con las formas coaguladas e ir todavía más allá, poner en
duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en con-
tacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en sí,
porque eso importa menos, sino la estructura total de una
lengua de un discurso» (R/620)
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«No se trata de sustituir la sintaxis por cualquier otro tru-
co al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario to-
tal, el libro, si querés» (R/620)

El libro queda atrapado entre dos capítulos, es decir, de
forma circular, lo que recuerda la teoría del Eterno Retorno
de Nietzsche.

CONCLUSIÓN

Rayuela es ante todo un libro individualista «era siempre
yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros» (R/
135)

Supone la búsqueda por el escritor de una fórmula litera-
ria que le acerque a la realidad. La novela que nos interesa
no es la que va colocando los personajes en la situación sino
la que instala la situación en los personajes. Con lo cual es-
tos dejan de ser personajes para volverse personas (R/657)

Hemos visto cómo Cortázar va desarrollándose a través
de las distintas tendencias.

La idea fundamental queda expuesta a través de la filo-
sofía de Nietzsche: el lenguaje nos aleja de la realidad. Hace
una crítica a la cultura y al lenguaje que tiene sus anteceden-
tes en Grecia. Es aquí donde se documentan los primeros
textos escritos de occidente (Homero) y a través de sus filó-
sofos se crean la lógica, los valores...

«Lo propio del sofista, según Aristófanes, es inventar razo-
nes nuevas» (R/563). Cortázar, al igual que Nietzsche rechaza
todo esto, ve que no lleva a ninguna parte y busca la realidad
por otros medios.»

Del simbolismo toma la importancia de la armonía de los
sonidos. De la literatura fantástica una forma de acercamien-
to a la realidad, a través de la sustitución de un elemento es-
perado por uno sorprendente, Bestiario (1951).

Después de la literatura fantástica llega el surrealismo,
que queda ejemplificado en Historias de cronopios y famas
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(1962). El surrealismo es otro punto de vista: pretende crear,
destruyendo. Las vanguardias pretenden destruir todo la tra-
dición anterior y partir de cero. Pretenden romper las barre-
ras morales, sociales... que alejan al hombre de la verdad,
dando una gran importancia a los sentidos, a los sueños, la
locura y al humor. Es importante para el surrealismo las in-
vestigaciones de Freud acerca del sueño y del subconsciente.

Busca con todo ello una expresión propia. Todos estos
elementos presentes en la literatura anterior se manifiestan
en Rayuela.

Hay que tener en cuenta que en 1961 Cortázar viajó a Cuba
tras la revolución y que esta experiencia cambió su vida. A
partir de este momento política y literatura andarán paralelas
en su vida, pero lo que no quiere hacer es mezclar una cosa
con otra.

Como dice Evelyn Picon Garfield
«Su meta no es solamente un cambio social sino tam-

bién y aun más importante una transformación de la actitud
del hombre ante la realidad»

El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y en-
cuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan tran-
quilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a
pasar.

A lo largo de todo el libro sólo encontramos la negación a
la acción

«valía más pecar por omisión que por comisión» (R/583)
o

«La renuncia a la acción era la protesta misma y no su
máscara» (R/140)

Aunque respecto a la política no pueda aclarar nada, creo
que su apertura social es evidente. Después de esta bús-
queda personal de una forma de expresión, Cortázar se abrirá
de nuevo a la sociedad  «¿quién trepa hasta el agujero si no
es para querer bajar cambiado y encontrarse otra vez, pero
de otra manera, con su raza? (R/425)
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Con Rayuela Cortázar vuelve a la Argentina llevando con
él nuevas ideas:

Como a Morelli se lo conocía mal en la Argentina, Oliveira
les pasó los libros y les habló de algunas notas sueltas que
había conocido en otro tiempo [...] durante una semana no
se habló más que de Arlt y de cómo nadie le había pisado el
poncho en un país donde se preferían las alfombras (R/677)

Esta obra supone la madurez literaria del escritor y es una
obra fundamental para la literatura ya no hispana sino univer-
sal.
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RAYUELA - FRAGMENTO

1

¿ENCONTRARÍA a la Maga? Tantas veces me había bastado
asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da
al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que
flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su
silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces
andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil
de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cru-
zar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su
delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin
sorpresa, convencida como yo de que un encuentro ca-
sual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gen-
te que se da citas precisas es la misma que necesita pa-
pel rayado pare escribirse o que aprieta desde abajo el
tubo de dentífrico.

Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara
de translúcida piel se asomaría a viejos portales en el
ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con una ven-
dedora de papas fritas o comiendo una salchicha calien-
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te en el boulevard de Sebastopol. De todas maneras subí
hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no
estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros do-
micilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de
falsos estudiantes en París, cada tarjeta postal abriendo
una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra
las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no
nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encon-
trarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-
club o agachados junto a un gato en cualquier patio del
barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo
que andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada
mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio en-
sordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por
derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que
se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarías
quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un ba-
rranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de mar-
zo. Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place
de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo,
sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el
metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída y pen-
sando en pájaros pinto o en un dibujito que hacían dos
moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un cha-
parrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando
entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una ca-
tástrofe de relámpagos y nubes negras, jirones de tela
destrozada cayendo entre destellos de varillas desenca-
jadas, y nos reíamos como locos mientras nos empapába-
mos, pensando que un paraguas encontrado en una pla-
za debía morir dignamente en un parque, no podía en-
trar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón
de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo
llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito



43

sobre el ferrocarril, y desde allá lo tiré con todas mis fuer-
zas al fondo de la barranca de césped mojado mientras
vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer
una imprecación de walkiria. Y en el fondo del barranco
se hundió como un barco que sucumbe al agua verde, al
agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse
en été qu’en hiver, a la ola pérfida, Maga, según enume-
raciones que detallamos largo rato, enamorados de Join-
ville y del parque, abrazados y semejantes a árboles moja-
dos o a actores de cine de alguna pésima película húnga-
ra. Y quedó entre el pasto, mínimo y negro, como un in-
secto pisoteado. Y no se movió, ninguno de sus resortes
se estiraba como antes. Terminado. Se acabo. Oh Maga,
y no estábamos contentos.

¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece
que ese jueves de diciembre tenía pensado cruzar a la
villa derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lom-
bards donde madame Leonie me mire la palma de la mano
y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que ma-
dame Leonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor
tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad so-
bre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una es-
pantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos
amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos,
con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos ve-
las verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una
lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de me-
tro. De manera que nunca te llevé a que madame Leo-
nie, Maga; y sí, porque me lo dijiste, que a vos no te gus-
taba que yo te viese entrar en la pequeña librería de la
rue de Verneuil, donde un anciano agobiado hace miles
de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre histo-
riografía. Ibas allá a jugar con un gato, y el viejo te deja-
ba entrar y no te hacía preguntas, contento de que a ve-
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ces le alcanzaras algún libro de los estantes más altos. Y
te calentabas en su estufa de gran caño negro y no te gus-
taba que yo supiera que ibas a ponerte al lado de esa estu-
fa. Pero todo esto había que decirlo en su momento, solo
que era difícil precisar el momento de una cosa, y aun
ahora, acodado en e1 puente, viendo pasar una pinaza
color borravino, hermosísima como una gran cucaracha
reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blan-
co que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando
sus ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y
Gretel, aun ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo
tenía sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards
me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint-Michel
y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa no-
che, como tantas otras veces, yo habría sabido que el ro-
deo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fra-
caso llamándolo rodeo. — Era cuestión, después de su-
birme el cuello de la canadiense, de seguir por los mue-
lles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se
acaba en el Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la
Tour Saint-Jacques y subir por mi calle pensando en que
no te había encontrado y en madame Leonie.

Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiem-
po viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y
viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de la
rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo
anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me pro-
hibían cruzar continuamente de una vereda a otra para
mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas ape-
nas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. En-
tonces te seguía de mala gana, encontrándote petulante
y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada
y nos metíamos en un café del Boul’ Mich’ y de golpe, en-
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tre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de tu
vida.

Cómo podía yo sospechar que aquello que parecía tan
mentira era verdadero, un Figari con violetas de anoche-
cer, con caras lívidas, con hambre y golpes en los rinco-
nes. Más tarde te creí, más tarde hubo razones, hubo ma-
dame Leonie que mirándome la mano que había dormi-
do con tus senos me repitió casi tus mismas palabras.
“Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy
alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora
la noche, su puente el Pont des Arts.” (Una pinaza color
borravino, Maga, y por qué no nos habremos ido en ella
cuando todavía era tiempo.)

Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía
lo necesario pare desencontrarnos minuciosamente. Como
no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para
verte como yo quería era necesario empezar por cerrar
los ojos, y entonces primero cosas como estrellas amari-
llas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego sal-
tos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en
un mundo — Maga que era la torpeza y la confusión pero
también helechos con la firma de la arena Klee, el circo
Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo don-
de te movías como un caballo de ajedrez que se moviera
como una torre que se moviera como un alfil. Y entonces
en esos días íbamos a los cine-clubs a ver películas mu-
das, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobre-
cita no entendías absolutamente nada de esa estriden-
cia amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emul-
sión estriada donde corrían los muertos; pero de repen-
te pasaba por ahí Harold Lloyd y entonces te sacudías
el agua del sueño y al final te convencías de que todo ha-
bía estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang. Me
hartabas un poco con tu manía de perfección, con tus za-
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patos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable. Co-
míamos hamburgers en el Carrefour de l’Odeon, y nos
íbamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel a
cualquier almohada. Pero otras veces seguíamos hasta
la Porte d’Orleans, conocíamos cada vez mejor la zona
de terrenos baldíos que hay mas allá del Boulevard Jour-
dan, donde a veces a medianoche se reunían los del Club
de la Serpiente para hablar con un vidente ciego, para-
doja estimulante. Dejábamos las bicicletas en la calle y
nos internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo
porque esa es una de las pocas zonas de París donde el
cielo vale más que la sierra. Sentados en un montón de
basuras fumábamos un rato, y la Maga me acariciaba el
pelo o canturreaba melodías ni siquiera inventadas, me-
lopeas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos. Yo
aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que
había empezado a practicar años atrás en un hospital y
que cada vez me parecía más fecundo y necesario. Con
un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, pen-
sando en olores y caras, conseguía extraer de la nada un
par de zapatos marrones que había usado en Olavarría
en 1940. Tenían tacos de goma, suelas muy fines, y cuan-
do llovía me entraba el agua hasta el alma. Con ese par
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venía solo:
la cara de doña Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernes-
to Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistía
en recobrar tan solo lo insignificante, lo inostentoso, lo
perecido. Temblando de no ser capaz de acordarme, ata-
cado por la polilla que propone la prórroga, imbécil a fuer-
za de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los
zapatos una latita de té Sol que mi madre me había dado
en Buenos Aires. Y la cucharita para el té, cuchara-rato-
nera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la
taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido
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de que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las
Albertinas y a las grandes efemérides del corazón y los
rincones, me obstinaba en reconstruir el contenido de
mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una mucha-
cha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plu-
mas cucharita que había en mi caja de útiles de quinto
grado, y acababa temblando de tal manera y desesperán-
dome (porque nunca he podido acordarme de esas plu-
mas cucharita, sé que estaban en la caja de útiles, en un
comportamiento especial, pero no me acuerdo de cuán-
tas eran ni puedo precisar el momento justo en que de-
bieron ser dos o seis), hasta que la Maga, besándome y
echándome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento
caliente, me recobraba y nos reíamos, empezábamos a an-
dar de nuevo entre los montones de basura en busca de
los del Club. Ya para entonces me había dado cuenta de
que buscar era mi signo, emblema de los que salen de no-
che sin propósito fijo, razón de los matadores de brúju-
las. Con la Maga hablábamos de patafísica hasta cansar-
nos, porque a ella también le ocurría (y nuestro encuen-
tro era eso, y tantas cosas oscuras como el fósforo) caer
de continuo en las excepciones, verse metida en casillas
que no eran las de la gente, y esto sin despreciar a na-
die, sin creernos Maldorores en liquidación ni Melmoths
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciér-
naga extraiga mayor suficiencia del hecho incontroverti-
ble de que es una de las maravillas más fenomenales de
este circo, y sin embargo baste suponerle una conciencia
para comprender que cada vez que se le encandila la ba-
rriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla
de privilegio. De la misma manera a la Maga le encanta-
ban los líos inverosímiles en que andaba metida siem-
pre por causa del fracaso de las leyes en su vida. Era de
las que rompen los puentes con solo cruzarlos, o se acuer-
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dan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el dé-
cimo de lotería que acaba de ganar cinco millones. Por
mi parte ya me había acostumbrado a que me pasaran
cosas modestamente excepcionales, y no encontraba de-
masiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras
para recoger un álbum de discos, sintiera bullir en la pal-
ma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante que
había elegido dormir en el lomo del álbum. Eso, y encon-
trar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paque-
te de cigarrillos, u oír el silbato de una locomotora exac-
tamente en el momento y el tono necesarios para incor-
porarse ex oficio a un pasaje de una sinfonía de Ludwig
van, o entrar a una pissotière de la rue de Médicis y ver
a un hombre que orinaba aplicadamente hasta el momen-
to en que, apartándose de su comportamiento, giraba ha-
cia mí y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la
mano como un objeto litúrgico y precioso, un miembro
de dimensiones y colores increíbles, y en el mismo ins-
tante darme cuenta de que ese hombre era exactamente
igual a otro (aunque no era el otro) que veinticuatro ho-
ras antes, en la Salle de Géographie , había disertado
sobre tótems y tabúes, y había mostrado al público, sos-
teniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bas-
toncillos de marfil, plumas de pájaro lira, monedas ri-
tuales, fósiles mágicos, estrellas de mar, pescados secos,
fotografías de concubinas reales, ofrendas de cazadores,
enormes escarabajos embalsamados que hacían temblar
de asustada delicia a las infaltables señoras.

En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora
anda seguramente por Belleville o Pantin, mirando apli-
cadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de géne-
ro rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, re-
volverá en los tachos de basura, los ojos vidriosos, con-
vencida de que algo horrible le va a ocurrir si no encuen-
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tra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del apla-
zamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a
esas señales, también hay veces en que me toca encon-
trar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me cae algo
al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si
no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mí sino a al-
guien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial
del objeto caído. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo
levante otro porque el maleficio obraría igual. He pasa-
do muchas veces por loco a causa de esto y la verdad es
que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a jun-
tar un lápiz o un trocito de papel que se me han ido de la
mano, como la noche del terrón de azúcar en el restau-
rante de la rue Scribe, un restaurante bacán con monto-
nes de gerentes, putas de zorros plateados y matrimo-
nios bien organizados. Estábamos con Ronald y Etienne,
y a mí se me cayó un terrón de azúcar que fue a parar aba-
jo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero
que me llamó la atención fue la forma en que el terrón
se había alejado, porque en general los terrones de azú-
car se plantan apenas tocan el suelo por razones parale-
lepípedas evidentes. Pero este se conducía como si fue-
ra una bola de naftalina, lo cual aumentó mi aprensión,
y llegué a creer que realmente me lo habían arrancado
de la mano. Ronald, que me conoce, miró hacia donde ha-
bía ido a parar el terrón y se empezó a reír. Eso me dio
todavía más miedo, mezclado con rabia. Un mozo se acer-
có pensando que se me había caído algo precioso, una Par-
ker o una dentadura postiza, y en realidad lo único que
hacía era molestarme, entonces sin pedir permiso me
tiré al suelo y empecé a buscar el terrón entre los zapa-
tos de la gente que estaba llena de curiosidad creyendo
(y con razón) que se trataba de algo importante. En la
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mesa había una gorda pelirroja, otra menos gorda pero
igualmente putona, y dos gerentes o algo así. Lo primero
que hice fue darme cuenta de que el terrón no estaba a
la vista y eso que lo había visto saltar hasta los zapatos
(que se movían inquietos como gallinas). Para peor el piso
tenía alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el
terrón se había escondido entre los pelos y no podía en-
contrarlo. El mozo se tiró del otro lado de la mesa y ya
éramos dos cuadrúpedos moviéndonos entre los zapa-
tos-gallina que allá arriba empezaban a cacarear como
locas. El mozo seguía convencido de la Parker o el luis
de oro, y cuando estábamos bien metidos debajo de la
mesa, en una especie de gran intimidad y penumbra y él
me preguntó y yo le dije, puso una cara que era como para
pulverizarla con un fijador, pero yo no tenía ganas de
reír, el miedo me hacía una doble llave en la boca del es-
tómago y al final me dio una verdadera desesperación
(el mozo se había levantado furioso) y empecé a agarrar
los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de
la suela no estaría agazapado el azúcar, y las gallinas ca-
careaban, los gallos gerentes me picoteaban el lomo, oía
las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me mo-
vía de una mesa a otra hasta encontrar el azúcar escondi-
do detrás de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo
enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en la palma
de la mano y sintiendo cómo se mezclaba con el sudor de
la piel, cómo asquerosamente se deshacía en una espe-
cie de venganza pegajosa, esa clase de episodios todos
los días.

(  2)
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AQUÍ había sido primero como una sangría, un vapuleo
de uso interno, una necesidad de sentir el estúpido pa-
saporte de tapas azules en el bolsillo del saco, la llave
del hotel bien segura en el clavo del tablero. El miedo,
la ignorancia, el deslumbramiento: Esto se llama así eso
se pide así, ahora esa mujer va a sonreír, más allá de esa
calle empieza el Jardín des Plantes. París, una tarjeta
postal con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio.
La Maga había aparecido una tarde en la rue du Cherche
-Midi, cuando subía a mi pieza de la rue de la Tombe Iss-
oire traía siempre una flor, una tarjeta Klee o Miró, y si
no tenía dinero elegía una hoja de plátano en el parque.
Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos
en las calles de la madrugada y fabricaba móviles, perfi-
les que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles
que la Maga me ayudaba a pintar. No estábamos enamo-
rados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado
y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y
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la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como
estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos
y sentíamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por
levantarse y daba inútiles vueltas por la pieza. Más de
una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los
senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse
los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude re-
sistir el deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco
a poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente
a la eternidad de su cuerpo.

En ese entonces no hablábamos mucho de Rocama-
dour, el placer era egoísta y nos topaba gimiendo con su
frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de sal.
Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condi-
ción natural de cada instante, pasábamos de la evoca-
ción de Rocamadour a un plato de fideos recalentados,
mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carre-
ra para que la vieja de la esquina nos abriera dos doce-
nas de ostras, tocando en el piano descascarado de mada-
me Nouguet melodías de Schubert y preludios de Bach, o
tolerando Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepi-
nos salados. El desorden en que vivíamos, es decir el or-
den en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y
paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por
contestar, me parecía una disciplina necesaria aunque
no quería decírselo a la Maga. Me había llevado muy poco
comprender que a la Maga no había que plantearle la rea-
lidad en términos metódicos, el elogio del desorden la
hubiera escandalizado tanto como su denuncia. Para ella
no había desorden, lo supe en el mismo momento en que
descubrí el contenido de su bolso (era en un café de la
rue Réaumur, llovía y empezábamos a desearnos), mien-
tras que yo lo aceptaba y lo favorecía después de haberlo
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identificado; de esas desventajas estaba hecha mi rela-
ción con casi todo el mundo, y cuántas veces, tirado en
una cama que ni se tendía en muchos días, oyendo llorar
a la Maga porque en el metro un niño le había traído el
recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después
de haber pasado la tarde frente al retrato de Leonor de
Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse a ella,
se me ocurría como una especie de eructo mental que todo
ese abecé de mi vida era una penosa estupidez porque
se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la elec-
ción de una inconducta en vez de una conducta, de una
módica indecencia en vez de una decencia gregaria. La
Maga se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar. Pen-
saba en Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf (mal),
me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponía a di-
bujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella indi-
solublemente mientras yo ahí, en una cama deliberada-
mente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente ti-
bia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la
vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante orgullo-
so de ser un vago consciente y por debajo de lunas y lu-
nas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y
Rocamadour, y el Club y las calles y mis enfermedades
morales y otras piorreas, y Berthe Trépat y el hambre a
veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por de-
bajo de noches vomitadas de música y tabaco y vilezas
menudas y trueques de todo género, bien por debajo o
por encima de todo eso no había querido fingir como los
bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden
superior del espíritu o cualquier otra etiqueta igualmen-
te podrida, y tampoco había querido aceptar que basta-
ba un mínimo de decencia (¡decencia joven!) para salir
de tanto algodón manchado. Y así me había encontrado
con la Maga, que era mi testigo y mi espía sin saberlo, y
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la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo
que como siempre me costaba mucho menos pensar que
ser, que en mi caso el ergo de la frasecita no era tan ergo
ni cosa parecida, con lo cual así íbamos por la orilla iz-
quierda, la Maga sin saber que era mi espía y mi testigo,
admirando enormemente mis conocimientos diversos y
mi dominio de la literatura y hasta del jazz cool, miste-
rios enormísimos para ella. Y por todas esas cosas yo me
sentía antagónicamente cerca de la Maga, nos quería-
mos en una dialéctica del imán y limadura, de ataque y
defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se ha-
cía ilusiones sobre mí, debía creer que estaba curado de
prejuicios o que me estaba pasando a los suyos, siempre
más livianos y poéticos. En pleno contento precario, en
plena falsa tregua, tendí la mano y toque el ovillo París,
su materia infinita arrollándose a sí misma, el magma
del aire y de lo que se dibuja en la ventana, nubes y bu-
hardillas; entonces no había desorden, entonces el mun-
do seguía siendo algo petrificado y establecido, un juego
de elementos girando en sus goznes, una madeja de ca-
lles y árboles y nombres y meses. No había un desorden
que abriera puertas al rescate, había solamente sucie-
dad y miseria, vasos con restos de cerveza, medias en un
rincón una cama que olía a sexo y a pelo, una mujer que
me pasaba su mano fina y transparente por los muslos,
retardando la caricia que me arrancaría por un rato a
esa vigilancia en pleno vacío. Demasiado tarde, siem-
pre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la
felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste
que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o
isla, una caída interminable en la inmovilidad. La Maga
no sabía que mis besos eran como ojos que empezaban a
abrirse más allá de ella, y que yo andaba como salido, vol-
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cado en otra figura del mundo, piloto vertiginoso en una
proa negra que cortaba el agua del tiempo y la negaba.

En esos días del cincuenta y tantos empecé a sentir-
me como acorralado entra la Maga y una noción diferen-
te de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota suble-
varse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour,
cuando todo me decía que apenas recobrara la indepen-
dencia dejaría de sentirme libre. Hipócrita como pocos,
me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis
piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis ten-
tativas de papagayo en la jaula leyendo a Kierkegaard a
través de los barrotes, y creo que por sobre todo me mo-
lestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi tes-
tigo y que al contrario estuviera convencida de mi sobe-
rana autarquía; pero no, lo que verdaderamente me exas-
peraba era saber que nunca volvería a estar tan cerca de
mi libertad como en esos días en que me sentía acorra-
lado por el mundo Maga, y que la ansiedad por liberar-
me era una admisión de derrota. Me dolía reconocer que
a golpes sintéticos, a pantallazas maniqueos o a estúpi-
das dicotomías resecas no podía abrirme paso por las es-
calinatas de la Gare de Montparnasse a donde me arras-
traba la Maga para visitar a Rocamadour. ¿Por qué no
aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicar-
lo, sin sentar las nociones del orden y de desorden, de
libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas
con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez
fuera necesario caer en lo más profundo de la estupidez
para acertar con el picaporte de la letrina o del Jardín
de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga
hubiera podido llevar la fantasía al punto de llamarle
Rocamadour a su hijo. En el Club nos habíamos cansado
de buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo
se llamaba como su padre pero desaparecido el padre
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había sido mucho mejor llamarlo Rocamadour, y man-
darlo al campo para que lo criaran en nourrice. A veces
la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour,
y eso coincidía siempre con sus esperanzas de llegar a
ser una cantante de lieder. Entonces Ronald venía a sen-
tarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la
Maga vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que hacía
estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza
vecina, ensartaba cuentas de plástico para vender en un
puesto del Boulevard de Sébastopol. La Maga cantando
Schumann nos gustaba bastante, pero todo dependía de
la luna y de lo que fuéramos a hacer esa noche, y también
de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba de
Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el
piano, tenía todo el tiempo necesario para trabajar sus
ideas de bebop o matarnos dulcemente a fuerza de blues.

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos
hoy, necesitaría tanto acercarme mejor a mí mismo, de-
jar caer todo eso que me separa del centro. Acabo siem-
pre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber
lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que
pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje,
centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procu-
ro describir, este París donde me muevo como una hoja
seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad
axial, el reencuentro con el fuste. Cuántas palabras, cuán-
tas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces
me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de
que ocho por ocho por ocho es la locura o un perro. Abra-
zado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que
tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan
como escribir la novela que nunca escribiré o defender
con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El pén-
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dulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me inserto
en las categorías tranquilizadoras: muñequito insignifi-
cante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo
en fila, de menor a mayor: muñequito, novela, heroísmo.
Pienso en las jerarquías de valores tan bien exploradas
por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religio-
so. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso,
lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el mu-
ñequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Roca-
madour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, las
cosquillas, la ética.

(  116)
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EL TERCER cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de
Horacio Oliveira sentado en la cama; una o dos veces ha-
bía pasado levemente la mano por el pelo de la Maga dor-
mida contra él. Era la madrugada del lunes, habían de-
jado irse la tarde y la noche del domingo, leyendo, escu-
chando discos, levantándose alternativamente para ca-
lentar café o cebar mate. Al final de un cuarteto de Haydn
la Maga se había dormido y Oliveira, sin ganas de seguir
escuchando, desenchufó el tocadiscos desde la cama; el
disco siguió girando unas pocas vueltas, ya sin que nin-
gún sonido brotara del parlante. No sabía por qué pero
esa inercia estúpida lo había hecho pensar en los movi-
mientos aparentemente inútiles de algunos insectos, de
algunos niños. No podía dormir, fumaba mirando la ven-
tana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con
joroba estudiaba hasta muy tarde. No hacía calor, pero
el cuerpo de la Maga le calentaba la pierna y el flanco
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derecho; se apartó poco a poco, pensó que la noche iba a
ser larga.

Se sentía muy bien, como siempre que la Maga y él
habían conseguido llegar al final de un encuentro sin cho-
car y sin exasperarse. Le importaba muy poco la carta
de su hermano, rotundo abogado rosarino que producía
cuatro pliegos de papel avión acerca de los deberes filia-
les y ciudadanos malbaratados por Oliveira. La carta era
una verdadera delicia y ya la había fijado con scotch tape
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo único
importante era la confirmación de un envío de dinero por
la bolsa negra, que su hermano llamaba delicadamente
“el comisionista”. Oliveira pensó que podría comprar unos
libros que andaba queriendo leer, y que le daría tres mil
francos a la Maga para que hiciese lo que le diera la gana,
probablemente comprar un elefante de felpa de tamaño
casi natural para estupefacción de Rocamadour. Por la
mañana tendría que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al
día la correspondencia con Latinoamérica. Salir, hacer,
poner al día, no eran cosas que ayudaran a dormirse. Po-
ner al día, vaya expresión. Hacer. Hacer algo, hacer el
bien, hacer pis, hacer tiempo, la acción en todas sus bara-
jas. Pero detrás de toda acción había una protesta, por-
que todo hacer significaba salir de para llegar a, o mo-
ver algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en esa
casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es de-
cir que en todo acto había la admisión de una carencia,
de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la pro-
testa tácita frente a la continua evidencia de la falta, de
la merma, de la parvedad del presente. Creer que la ac-
ción podía colmar, o que la suma de las acciones podía
realmente equivaler a una vida digna de este nombre,
era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, por-
que la renuncia a la acción era la protesta misma y no
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su máscara. Oliveira encendió otro cigarrillo, y su míni-
mo hacer lo obligó a sonreírse irónicamente y a tomarse
el pelo en el acto mismo. Poco le importaban los análisis
superficiales, casi siempre viciados por la distracción y
las trampas filológicas. Lo único cierto era el peso en la
boca del estómago, la sospecha física de que algo no an-
daba bien, de que casi nunca había andado bien. No era
ni siquiera un problema, sino haberse negado desde tem-
prano a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa
del que se pone a estudiar los isótopos radiactivos o la
presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo había elegido
desde joven era no defenderse mediante la rápida y an-
siosa acumulación de una “cultura”, truco por excelen-
cia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a
la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo
del vacío que la rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de
fiaca sistemática, como la definía su camarada Traveler,
se había librado de ingresar en ese orden fariseo (en el
que militaban muchos amigos suyos, en general de bue-
na fe porque la cosa era posible, había ejemplos), que es-
quivaba el fondo de los problemas mediante una espe-
cialización de cualquier orden, cuyo ejercicio confería
irónicamente las más altas ejecutorias de argentinidad.
Por lo demás le parecía tramposo y fácil mezclar proble-
mas históricos como el ser argentino o esquimal, con pro-
blemas como el de la acción o la renuncia. Había vivido
lo suficiente para sospechar eso que, pegado a las nari-
ces de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia:
el peso del sujeto en la noción del objeto. La Maga era
de las pocas que no olvidaban jamás que la cara de un tipo
influía siempre en la idea que pudiera hacerse del comu-
nismo o la civilización cretomicénica, y que la forma de
sus manos estaba presente en lo que su dueño pudiera
sentir frente a Ghirlandaio o Dostoievski. Por eso Oli-
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veira tendía a admitir que su grupo sanguíneo, el hecho
de haber pasado la infancia rodeado de tíos majestuosos,
unos amores contrariados en la adolescencia y una faci-
lidad para la astenia podían ser factores de primer or-
den en su cosmovisión. Era clase media, era porteño, era
colegio nacional, y esas cosas no se arreglan así nomás.
Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva lo-
calización de los puntos de vista, había terminado por
pesar y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo, a
mirar desde el fiel los platillos de la balanza. En París
todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo más ahinca-
do del amor padecía y acataba la pérdida y el olvido. Ac-
titud perniciosamente cómoda y hasta fácil a poco que
se volviera un reflejo y una técnica; la lucidez terrible
del paralítico, la ceguera del atleta perfectamente estú-
pido. Se empieza a andar por la vida con el paso pacho-
rriento del filósofo y del clochard, reduciendo cada vez
más los gestos vitales al mero instinto de conservación,
al ejercicio de una conciencia más atenta a no dejarse en-
gañar que a aprehender la verdad. Quietismo laico, ata-
raxia moderada, atenta desatención. Lo importante para
Oliveira era asistir sin desmayo al espectáculo de esa
parcelación Tupac-Amarú, no incurrir en el pobre ego-
centrismo (criollicentrismo, suburcentrismo, cultucen-
trismo, folklocentrismo) que cotidianamente se procla-
maba en torno a él bajo todas las formas posibles. A los
diez años, una tarde de tíos y pontificantes homilías his-
tóricopolíticas a la sombra de unos paraísos, había ma-
nifestado tímidamente su primera reacción contra el tan
hispanoitaloargentino “¡Se lo digo yo!”, acompañado de
un puñetazo rotundo que debía servir de ratificación ira-
cunda. Glielo dico io! ¡Se lo digo yo, carajo! Ese yo, había
alcanzado a pensar Oliveira, ¿qué valor probatorio te-
nía? El yo de los grandes, ¿qué omnisciencia conjugaba?
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A los quince años se había enterado del “sólo sé que no
sé nada”; la cicuta concomitante le había parecido inevi-
table, no se desafía a la gente en esa forma, se lo digo yo.
Más tarde le hizo gracia comprobar cómo en las formas
superiores de cultura el peso de las autoridades y las
influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y la
inteligencia, producían también su “se lo digo yo” fina-
mente disimulado, incluso para el que lo profería: ahora
se sucedían los “siempre he creído”, “si de algo estoy se-
guro”, “es evidente que”, casi nunca compensado por una
apreciación desapasionada del punto de vista opuesto.
Como si la especie velara en el individuo para no dejar-
lo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la
duda inteligente, el vaivén sentimental. En un punto dado
nacía el callo, la esclerosis, la definición: o negro o blan-
co, radical o conservador, homosexual o heterosexual, fi-
gurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne
o verduras, los negocios o la poesía. Y estaba bien, por-
que la especie no podía fiarse de tipos como Oliveira; la
carta de su hermano era exactamente la expresión de
esa repulsa.

“Lo malo de todo esto”, pensó, “es que desemboca ine-
vitablemente en el animula vagula blandula. ¿Qué ha-
cer? Con esta pregunta empecé a no dormir. Oblomov,
cosa facciamo? Las grandes voces de la Historia instan a
la acción: Hamlet, revenge! ¿Nos vengamos, Hamlet, o
tranquilamente Chippendale y zapatillas y un buen fue-
go? El sirio, después de todo, elogió escandalosamente a
Marta, es sabido. ¿Das la batalla, Arjuna? No podés ne-
gar los valores, rey indeciso. La lucha por la lucha mis-
ma, vivir peligrosamente, pensá en Mario el Epicúreo,
en Richard Hillary, en Kyo, en T. E. Lawrence... Felices
los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los hermo-
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sos héroes, los hermosos santos, los escapistas perfec-
tos”.

Quizá. ¿Por qué no? Pero también podía ser que su
punto de vista fuera el de la zorra mirando las uvas. Y
también podía ser que tuviese razón, pero una razón mez-
quina y lamentable, una razón de hormiga contra ciga-
rra. Si la lucidez desembocaba en la inacción, ¿no se vol-
vía sospechosa, no encubría una forma particularmente
diabólica de ceguera? La estupidez del héroe militar que
salta con el polvorín, Cabral soldado heroico cubriéndo-
se de gloria, insinuaban quizá una supervisión, un ins-
tantáneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda con-
ciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual
la clarividencia ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres
de la mañana en la cama y en mitad de un cigarrillo, eran
menos eficaces que las de un topo.

Le habló de todo eso a la Maga, que se había desper-
tado y se acurrucaba contra él maullando soñolienta. La
Maga abrió los ojos, se quedó pensando.

—Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado an-
tes de hacer nada.

—Parto del principio de que la reflexión debe prece-
der a la acción, bobalina.

—Partís del principio —dijo la Maga—. Qué compli-
cado. Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y
mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí
y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy
un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cua-
dro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta
pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás
en la pieza.

—Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás —dijo
Oliveira.
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—¿Por qué Santo Tomás? —dijo la Maga—. ¿Ese idio-
ta que quería ver para creer?

—Sí, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fon-
do la Maga había embocado el verdadero santo. Feliz de
ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la
duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que esta-
ba dentro de la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo
lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol,
nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, ima-
gen: exactamente eso, a menos que...

(  84)
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ASÍ HABÍAN empezado a andar por un París fabuloso, de-
jándose llevar por los signos de la noche, acatando iti-
nerarios nacidos de una frase de clochard, de una bohar-
dilla iluminada en el fondo de una calle negra, detenién-
dose en las placitas confidenciales para besarse en los
bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del gui-
jarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La
Maga hablaba de sus amigas de Montevideo, de años de
infancia, de un tal Ledesma, de su padre. Oliveira escu-
chaba sin ganas, lamentando un poco no poder intere-
sarse; Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él
necesitaba consolidar una ruptura precaria (¿qué esta-
ría haciendo Traveler, ese gran vago, en qué líos majes-
tuosos se habría metido desde su partida? Y la pobre boba
de Gekrepten, y los cafés del centro), por eso escuchaba
displicente y hacía dibujos en el pedregullo con una rami-
ta mientras la Maga explicaba por qué Chempe y Gracie-
la eran buenas chicas, y cuánto le había dolido que Luciana
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no fuera a despedirla al barco, Luciana era una snob, eso
no lo podía aguantar en nadie.

—¿Qué entendés por snob? —preguntó Oliveira, más
interesado.

—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el
aire de quien presiente que va a decir una burrada— yo
me vine en tercera clase, pero creo que si hubiera veni-
do en segunda Luciana hubiera ido a despedirme.

—La mejor definición que he oído nunca —dijo Oli-
veira.

—Y además estaba Rocamadour —dijo la Maga.
Así fue como Oliveira se enteró de la existencia de

Rocamadour, que en Montevideo se llamaba modesta-
mente Carlos Francisco. La Maga no parecía dispuesta
a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de
Rocamadour, aparte de que se había negado a un aborto
y ahora empezaba a lamentarlo.

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es cómo
voy a vivir. Madame Iréne me cobra mucho, tengo que
tomar lecciones de canto, todo eso cuesta.

La Maga no sabía demasiado bien por qué había ve-
nido a París, y Oliveira se fue dando cuenta de que con
una ligera confusión en materia de pasajes, agencias de
turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en
Singapur que en Ciudad del Cabo; lo único importante
era haber salido de Montevideo, ponerse frente a frente
con eso que ella llamaba modestamente “la vida”. La gran
ventaja de París era que sabía bastante francés (more
Pitman) y que se podían ver los mejores cuadros, las me-
jores películas, la Kultur en sus formas más preclaras. A
Oliveira lo enternecía este panorama (aunque Rocama-
dour había sido un sosegate bastante desagradable, no
sabía por qué), y pensaba en algunas de sus brillantes
amigas de Buenos Aires, incapaces de ir más allá de Mar
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del Plata a pesar de tantas metafísicas ansiedades de ex-
periencia planetaria. Esta mocosa, con un hijo en los bra-
zos para colmo, se metía en una tercera de barco y se lar-
gaba a estudiar canto a París sin un vintén en el bolsillo.
Por si fuera poco ya le daba lecciones sobre la manera
de mirar y de ver; lecciones que ella no sospechaba, so-
lamente su manera de pararse de golpe en la calle para
espiar un zaguán donde no había nada, pero más allá un
vislumbre verde, un resplandor, y entonces colarse fur-
tivamente para que la portera no se enojara, asomarse
al gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal
con hiedra, o nada, solamente el gastado pavimento de
redondos adoquines, verdín en las paredes, una mues-
tra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincón,
y los gatos, siempre inevitablemente los minouche mo-
rrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto grises y blan-
cos y negros y de albañal, dueños del tiempo y de las bal-
dosas tibias, invariables amigos de la Maga que sabía ha-
cerles cosquillas en la barriga y les hablaba un lenguaje
entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, consejos y
advertencias. De golpe Oliveira se extrañaba andando
con la Maga, de nada le servía irritarse porque a la Maga
se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza o saca-
ba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo
tropezara y se pusiera a maldecir; era feliz a pesar de
estar todo el tiempo exasperado por esa manera de no
hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar resuel-
tamente las grandes cifras de la cuenta y quedarse en
cambio arrobada delante de la cola de un modesto 3, o
parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a
dos metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba con
el acento de Picardía), parada como si tal cosa para mi-
rar desde el medio de la calle una vista del Panteón a lo
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lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenía des-
de la vereda. Y cosas por el estilo.

Oliveira ya conocía a Perico y a Ronald. La Maga le
presentó a Etienne y Etienne les hizo conocer a Grego-
rovius; el Club de la Serpiente se fue formando en las
noches de Saint-Germain-des-Prés. Todo el mundo acep-
taba en seguida a la Maga como una presencia inevita-
ble y natural, aunque se irritaran por tener que explicar-
le casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella ha-
cía volar un cuarto kilo de papas fritas por el aire sim-
plemente porque era incapaz de manejar decentemente
un tenedor y las papas fritas acababan casi siempre en
el pelo de los tipos de la otra mesa, y había que discul-
parse o decirle a la Maga que era una inconsciente. Den-
tro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se
daba cuenta de que prefería ver por separado a todos los
del Club, irse por la calle con Etienne o con Babs, me-
terlos en su mundo sin pretender nunca meterlos en su
mundo pero metiéndolos porque era gente que no esta-
ba esperando otra cosa que salirse del recorrido ordina-
rio de los autobuses y de la historia, y así de una mane-
ra o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a
la Maga aunque la cubrieran de insultos a la menor oca-
sión. Etienne, seguro de sí mismo como un perro o un
buzón, se quedaba lívido cuando la Maga le soltaba una
de las suyas delante de su último cuadro, y hasta Perico
Romero condescendía a admitir que-para-ser-hembra-
la-Maga-se-las-traía. Durante semanas o meses (la cuen-
ta de los días le resultaba difícil a Oliveira, feliz, ergo
sin futuro) anduvieron y anduvieron por París mirando
cosas, dejando que ocurriera lo que tenía que ocurrir,
queriéndose y peleándose y todo esto al margen de las
noticias de los diarios, de las obligaciones de familia y
de cualquier forma de gravamen fiscal o moral.
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Toc, toc.
—Despertémonos —decía Oliveira alguna que otra

vez.
—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las

péniches desde el Pont Neuf—. Toc, toc, tenés un pajari-
to en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo el tiempo, quie-
re que le des de comer comida argentina. Toc, toc.

—Está bien —rezongaba Oliveira—. No me confun-
dás con Rocamadour. Vamos a acabar hablándole en glí-
glico al almacenero o a la portera, se va a armar un lío
espantoso. Mirá ese tipo que anda siguiendo a la negrita.

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de
Provence. Le gustan las mujeres, el pobre tipo está so-
nado.

—¿Se tiró un lance con vos, la negrita?
—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas,

le regalé mi rouge y ella me dio un librito de un tal Re-
tef, no... esperá, Retif...

—Ya entiendo, ya. ¿De verdad no te acostaste con
ella? Debe ser curioso para una mujer como vos.

—¿Vos te acostaste con un hombre, Horacio?
—Claro. La experiencia, entendés.
La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le to-

maba el pelo, que todo venía porque estaba rabioso a cau-
sa del pajarito en la cabeza toc, toc, del pajarito que le
pedía comida argentina. Entonces se tiraba contra él con
gran sorpresa de un matrimonio que paseaba por la rue
Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo, Oliveira tenía que
sujetarle los brazos, empezaban a reírse, el matrimonio
los miraba y el hombre se animaba apenas a sonreír, su
mujer estaba demasiado escandalizada por esa conducta.

—Tenés razón —acababa confesando Oliveira—. Soy
un incurable, che. Hablar de despertarse cuando por fin
se está tan bien así dormido.
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Se paraban delante de una vidriera para leer los tí-
tulos de los libros. La Maga se ponía a preguntar, guián-
dose por los colores y las formas. Había que situarle a
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cómo Ray-
mond Radiguet, informarla sobre cuándo Théophile Gau-
tier. La Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la vi-
driera. “Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de
comer comida argentina”, pensaba Oliveira, oyéndose ha-
blar. “Pobre de mí, madre mía.”

—¿Pero no te das cuenta que así no se aprende nada?
—acababa por decirle—. Vos pretendés cultivarte en la
calle, querida, no puede ser. Para eso abonáte al Reader’s
Digest.

—Oh, no, esa porquería.
Un pajarito en la cabeza, se decía Oliveira. No ella,

sino él. ¿Pero qué tenía ella en la cabeza? Aire o gofio,
algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenía el
centro.

“Cierra los ojos y da en el blanco”, pensaba Oliveira.
“Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da
en el blanco simplemente porque no sabe que ése es el
sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y así vamos.”

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la
filosofía Zen (eran cosas que podían ocurrir en el Club,
donde se hablaba siempre de nostalgias, de sapiencias
tan lejanas como para que se las creyera fundamentales,
de anversos de medallas, del otro lado de la luna siem-
pre), Gregorovius se esforzaba por explicarle los rudi-
mentos de la metafísica mientras Oliveira sorbía su per-
nod y los miraba gozándolos. Era insensato querer ex-
plicarle algo a la Maga. Fauconnier tenía razón, para
gentes como ella el misterio empezaba precisamente con
la explicación. La Maga oía hablar de inmanencia y tras-
cendencia y abría unos ojos preciosos que le cortaban la
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metafísica a Gregorovius. Al final llegaba a convencerse
de que había comprendido el Zen, y suspiraba fatigada.
Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo
que todos ellos buscaban dialécticamente.

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por
qué te vas a poner anteojos si no los necesitás.

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemen-
te a Oliveira y a Etienne, capaces de discutir tres horas
sin parar. En torno a Etienne y Oliveira había como un
círculo de tiza, ella quería entrar en el círculo, compren-
der por qué el principio de indeterminación era tan im-
portante en la literatura, por qué Morelli, del que tanto
hablaban, al que tanto admiraban, pretendía hacer de
su libro una bola de cristal donde el micro y el macro-
cosmo se unieran en una visión aniquilante.

—Imposible explicarte —decía Etienne—. Esto es el
Meccano número siete y vos apenas estás en el dos.

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al bor-
de de la vereda y hablaba con ella un rato, se la paseaba
por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o boca
abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y de-
jar al descubierto las nervaduras, un delicado fantasma
verde se iba dibujando contra su piel. Etienne se la arre-
bataba con un movimiento brusco y la ponía contra la luz.
Por cosas así la admiraban, un poco avergonzados de ha-
ber sido tan brutos con ella, y la Maga aprovechaba para
pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fri-
tas.

(  71)
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LA PRIMERA vez había sido un hotel de la rue Valette, an-
daban por ahí vagando y parándose en los portales, la
llovizna después del almuerzo es siempre amarga y ha-
bía que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos
impermeables que olían a goma, de golpe la Maga se apre-
tó contra Oliveira y se miraron como tontos, HOTEL, la
vieja detrás del roñoso escritorio los saludó compasiva-
mente y qué otra cosa se podía hacer con ese sucio tiem-
po. Arrastraba un pierna, era angustioso verla subir pa-
rándose en cada escalón para remontar la pierna enfer-
ma mucho más gruesa que la otra, repetir la maniobra
hasta el cuarto piso.

Olía a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo al-
guien había tirado un líquido azul que dibujaba como un
par de alas. La pieza tenía dos ventanas con cortinas ro-
jas, zurcidas y llenas de retazos; una luz húmeda se fil-
traba como un ángel hasta la cama de acolchado amari-
llo.
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La Maga había pretendido inocentemente hacer lite-
ratura, quedarse al lado de la ventana fingiendo mirar
la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la puer-
ta. Debía tener un esquema prefabricado de esas cosas,
o quizá le sucedían siempre de la misma manera, prime-
ro se dejaba la cartera en la mesa, se buscaban los ciga-
rrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el
humo, se hacía un comentario sobre el empapelado, se
esperaba, se cumplían todos los gestos necesarios para
darle al hombre su mejor papel, dejarle todo el tiempo
necesario la iniciativa. En algún momento se habían pues-
to a reír, era demasiado tonto. Tirado en un rincón, el
acolchado amarillo quedó como un muñeco informe con-
tra la pared.

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puer-
tas, las lámparas, las cortinas; las piezas de los hoteles
del cinquième arrodissement eran mejores que las del
sixième para ellos, en el septième no tenían suerte, siem-
pre pasaba algo, golpes en la pieza de al lado o los caños
hacían un ruido lúgubre, ya por entonces Oliveira le había
contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga es-
cuchaba pegándose contra él, tendría que leer el relato
de Turguéniev, era increíble todo lo que tendría que leer
en esos dos años (no se sabía porqué eran dos), otro día
fue Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christie, el ho-
tel acababa casi siempre por darles ganas de hablar de
crímenes, pero también a la Maga la invadía de golpe una
marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el
cielo raso si la pintura sienesa era tan enorme como afir-
maba Etienne, si no sería necesario hacer economías para
comprarse un tocadisco y las obras de Hugo Wolf, que a
veces canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvida-
da y furiosa.
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A Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga por-
que nada podía ser más importante para ella y al mismo
tiempo, de una manera difícilmente comprensible, esta-
ba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un
momento y por eso se adhería desesperadamente y lo pro-
longaba, era como un despertar y conocer su verdadero
nombre, y después recaía en una zona siempre un poco
crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de per-
fecciones, pero la Maga sufría de verdad cuando regre-
saba a sus recuerdos y a todo lo que oscuramente necesi-
taba pensar y no podía pensar, entonces había que besar-
la profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la
reconciliada, crecía debajo de él y lo arrebataba, se daba
entonces como una bestia frenética, los ojos perdidos y
las manos torcidas hacia adentro, mítica y atroz como
una estatua rodando por una montaña, arrancando el
tiempo con las uñas, entre hipos y un ronquido quejum-
broso que duraba interminablemente. Una noche le cla-
vó los dientes, le mordió el hombro hasta sacarle sangre
porque él se dejaba ir de lado, un poco perdido ya, y hubo
un confuso pacto sin palabras, Oliveira sintió como si la
Maga esperara de él la muerte, algo en ella que no era
su yo despierto, una oscura forma reclamando una ani-
quilación, la lenta cuchillada boca arriba que rompe las
estrellas de la noche y devuelve el espacio a las pregun-
tas y a los terrores. Sólo esa vez, excentrado como un ma-
tador mítico para quien matar es devolver el toro al mar
y el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga noche de la
que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló y la usó
como un adolescente, la conoció y le exigió las servidum-
bres de la más triste puta, la magnificó a constelación,
la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber
el semen que corre por la boca como desafío al Logos, le
chupó la sombra del vientre y de la grupa y se la alzó has-
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ta la cara para untarla de sí misma en esa última opera-
ción de conocimiento que sólo el hombre puede dar a la
mujer, la exasperó con piel y pelo y baba y quejas, la va-
ció hasta lo último de su fuerza magnífica, la tiró contra
una almohada y la sábana y la sintió llorar de felicidad
contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la no-
che del cuarto y del hotel.

Más tarde a Oliveira le preocupó que ella se creyera
colmada, que los juegos buscaran ascender a sacrificio.
Temía sobre todo la forma más sutil de la gratitud que
se vuelve cariño canino; no quería que la libertad, única
ropa que le caía bien a la Maga, se perdiera en una fe-
minidad diligente. Se tranquilizó porque la vuelta de la
Maga al plano del café negro y la visita al bidé se vio se-
ñalada por la recaída en la peor de las confusiones. mal-
tratada de absoluto durante esa noche, abierta a una po-
rosidad de espacio que late y se expande, sus primeras
palabras de este lado tenían que azotarla como látigos, y
su vuelta al borde de la cama, imagen de una consterna-
ción progresiva que busca neutralizarse con sonrisas y
una vaga esperanza, dejó particularmente satisfecho a
Oliveira. Puesto que no la amaba, puesto que el deseo ce-
saría (porque no la amaba, y el deseo cesaría), evitar
como la peste toda sacralización de los juegos. Durante
días, durante semanas, durante algunos meses, cada cuar-
to de hotel y cada plaza, cada postura amorosa y cada ama-
necer en un café de los mercados: circo feroz, operación
sutil y balance lúcido. Se llegó así a saber que la Maga es-
peraba verdaderamente que Horacio la matara, y que
esa muerte debía ser de fénix, el ingreso al concilio de
los filósofos, es decir s las charlas del Club de la Serpien-
te: la Maga quería aprender, quería ins-truir-se. Horacio
era exaltado, llamado, concitado a la función del sacrifi-
cador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban por-
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que en pleno diálogo eran tan distintos y andaban por
tan opuestas cosas (y eso ella lo sabía, lo comprendía muy
bien), entonces la única posibilidad de encuentro estaba
en que Horacio la matara en el amor donde ella podía con-
seguir encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de
hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía con-
sumarse la resurrección del fénix después que él la hu-
biera estrangulado deliciosamente, dejándole caer un
hilo de baba en la boca abierta, mirándola extático como
si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a
traerla de su lado.

(  81)
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LA TÉCNICA consistía en citarse vagamente en un barrio a
cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encon-
trarse, de pasar el día solos, enturruñados en un café o
en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más. La teoría
del libro-más era de Oliveira, y la Maga la había acepta-
do por pura ósmosis. En realidad para ella casi todos los
libros eran libros-menos, hubiese querido llenarse de
una inmensa sed y durante un tiempo infinito (calcula-
ble entre tres y cinco años) leer la opera omnia de Goe-
the, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Bau-
delaire, Roberto Arlt, San Agustín y otros autores cuyos
nombres la sobresaltaban en las conversaciones del Club.
A eso Oliveira respondía con un desdeñoso encogerse
de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplaten-
ses, de una raza de lectores fulltime, de bibliotecas pulu-
lantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de ca-
sas donde el olor a tinta de la imprenta acababa con la
alegría del ajo. En esos tiempos leía poco, ocupadísimo



78

en mirar árboles, los piolines que encontraba por el sue-
lo, las amarillas películas de la Cinemateca y las muje-
res del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales
se resolvían en meditaciones sin provecho y cuando la
Maga le pedía ayuda, una fecha o una explicación, las pro-
porcionaba sin ganas, como algo inútil. “Pero es que vos
ya lo sabés”, decía la Maga, resentida. Entonces él se to-
maba el trabajo de enseñarle la diferencia entre conocer
y saber, y le proponía ejercicios de indagación individual
que la Maga no cumplía y que la desesperaban.

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarían nun-
ca, se citaban por ahí y casi siempre se encontraban. Los
encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se
planteaba una vez más el problema de las probabilida-
des y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente.
No podía ser que la Maga decidiera doblar en esa esqui-
na de la rue de Vaugirard exactamente en el momento
en que él, cinco cuadras más abajo, renunciaba a subir
por la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur
le Prince sin razón alguna, dejándose llevar hasta dis-
tinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, ab-
sorta en la contemplación de un mono embalsamado. Sen-
tados en un café reconstruían minuciosamente los itine-
rarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos tele-
páticamente, fracasando siempre, y sin embargo se ha-
bían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siem-
pre acababan por encontrarse y se reían como locos, se-
guros de un poder que los enriquecía. A Oliveira le fas-
cinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo despre-
cio por los cálculos más elementales. Lo que para él ha-
bía sido análisis de probabilidades, elección o simple-
mente confianza en la rabdomancia ambulatoria, se vol-
vía para ella simple fatalidad. “¿Y si no me hubieras en-
contrado?”, le preguntaba. “No sé, ya ves que estás aquí...”
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Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta,
mostraba sus adocenados resortes lógicos. Después de
eso Oliveira se sentía más capaz de luchar contra sus pre-
juicios bibliotecarios, y paradójicamente la Maga se re-
belaba contra su desprecio hacia los conocimientos
escolares. Así andaban, Punch and Judy, atrayéndose y
rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor
termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor,
esa palabra...

(  7)
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TOCO tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujándola como si saliera de mi mano, como si por pri-
mera vez tu boca se entre-abriera, y me basta cerrar los
ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada
vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te di-
buja en la cara, una boca elegida entre todas, con sobe-
rana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano
en tu cara, y que por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo
de la que mi mano te dibuja.

Me mirás, de cerca me mirás, cada vez más de cerca
y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más
de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se
superponen y los cíclopes se miran, respirando confundi-
dos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mor-
diéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en
los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesa-
do va y viene con un perfume viejo y un silencio. Enton-
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ces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar len-
tamente la profundidad de tu pelo mientras nos besa-
mos como si tuviéramos la boca llena de flores o de pe-
ces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos
mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un bre-
ve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instan-
tánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sa-
bor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como
una luna en el agua.

(  8)
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ÍBAMOS por las tardes a ver los peces del Quai de la Mé-
gisserie, en marzo el mes leopardo, el agazapado pero ya
con un sol amarillo donde el rojo entraba un poco más
cada día. Desde la acera que daba al río, indiferentes a
los bouquinistes que nada iban a darnos sin dinero, espe-
rábamos el momento en que veríamos las peceras (an-
dábamos despacio, demorando el encuentro), todas las
peceras al sol, y como suspendidos en el aire cientos de
peces rosa y negro, pájaros quietos en su aire redondo.
Una alegría absurda nos tomaba de la cintura, y vos can-
tabas arrastrándome a cruzar la calle, a entrar en el mun-
do de los peces colgados del aire.

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y
entre turistas y niños ansiosos y señoras que coleccio-
nan variedades exóticas (550 fr. pièce) están las peceras
bajo el sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol
mezcla con el aire, y los pájaros rosa y negro giran dan-
zando dulcemente en una pequeña porción de aire, len-
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tos pájaros fríos. Los mirábamos, jugando a acercar los
ojos al vidrio, pegando la nariz, encolerizando a las vie-
jas vendedoras armadas de redes de cazar mariposas acuá-
ticas, y comprendíamos cada vez peor lo que es un pez,
por ese camino de no comprender nos íbamos acercando
a ellos que no se comprenden, franqueábamos las pece-
ras y estábamos tan cerca como nuestra amiga, la vende-
dora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que
te dijo: “El agua fría los mata, es triste el agua fría ...” Y
yo pensaba en la mucama del hotel que me daba conse-
jos sobre un helecho: “No lo riegue, ponga un plato con
agua debajo de la maceta, entonces cuando él quiere be-
ber, bebe, y cuando no quiere no bebe...” Y pensábamos
en esa cosa increíble que habíamos leído, que un pez solo
en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un
espejo y el pez vuelve a estar contento...

Entrábamos en las tiendas donde las variedades más
delicadas tenían peceras especiales con termómetro y
gusanitos rojos. Descubríamos entre exclamaciones que
enfurecían a las vendedoras —tan seguras de que no les
compraríamos nada a 550 fr. pièce— los comportamien-
tos, los amores, las formas. Era el tiempo delicuescente,
algo como chocolate muy fino o pasta de naranja marti-
niquesa, en que nos emborrachábamos de metáforas y
analogías, buscando siempre entrar. Y ese pez era per-
fectamente Giotto, te acordás, y esos dos jugaban como
perros de jade, y un pez era la exacta sombra de una nube
violeta... Descubríamos cómo la vida se instala en for-
mas privadas de tercera dimensión, que desaparecen si
se ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada inmó-
vil vertical en el agua. Un golpe de aleta y monstruosa-
mente está de nuevo ahí con ojos bigotes aletas y del vien-
tre a veces saliéndole y flotando una transparente cinta
de excremento que no acaba de soltarse, un lastre que
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de golpe los pone entre nosotros, los arranca a su per-
fección de imágenes puras, los compromete, por decirlo
con una de las grandes palabras que tanto empleábamos
por ahí y en esos días.

(  93)
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POR LA rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Llo-
viznaba, y la Maga se colgó todavía más del brazo de Oli-
veira, se apretó contra su impermeable que olía a sopa
fría. Etienne y Perico discutían una posible explicación
del mundo por la pintura y la palabra. Aburrido, Olivei-
ra pasó el brazo por la cintura de la Maga. También eso
podía ser una explicación, un brazo apretando una cin-
tura fina y caliente, al caminar se sentía el juego leve de
los músculos como un lenguaje monótono y persistente,
una Berlitz obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro.
No una explicación: verbo puro, que-rer, que-rer. “Y des-
pués siempre, la cópula”, pensó gramaticalmente Olivei-
ra. Si la Maga hubiera podido comprender cómo de pron-
to la obediencia al deseo lo exasperaba, inútil obedien-
cia solitaria había dicho un poeta, tan tibia la cintura,
ese pelo mojado contra su mejilla, el aire Toulouse Lau-
trec de la Maga para caminar arrinconada contra él. En
el principio fue la cópula, violar es explicar pero no siem-
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pre viceversa. Descubrir el método antiexplicatorio, que
ese te quie-ro te quie-ro fuese el cubo de la rueda. ¿Y el
tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después
hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en cri-
sis. El deseo cada tantas horas, nunca demasiado dife-
rente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo para crear
las ilusiones. “Un amor como el fuego, arder eternamen-
te en la contemplación del Todo. Pero en seguida se cae
en el lenguaje desaforado.”

—Explicar, explicar —gruñía Etienne—. Ustedes si
no nombran las cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama
perro y esto se llama casa, como decía el de Duino. Pe-
rico, hay que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy.

—¿Mostrar qué? —dijo Perico Romero.
—Las únicas justificaciones de que estemos vivos.
—Este animal cree que no hay más sentido que la vis-

ta y sus consecuencias —dijo Perico.
—La pintura es otra cosa que un producto visual —dijo

Etienne—. Yo pinto con todo el cuerpo, en ese sentido
no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso de no sé
cuánto. Lo que me revienta es la manía de las explica-
ciones, el Logos entendido exclusivamente como verbo.

—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablan-
do de los sentidos, el de ustedes parece un diálogo de
sordos.

La Maga se apretó todavía más contra él. “Ahora ésta
va a decir alguna de sus burradas”, pensó Oliveira. “Ne-
cesita frotarse primero, decidirse epidérmicamente.” Sin-
tió una especie de ternura rencorosa, algo tan contradic-
torio que debía ser la verdad misma. “Habría que inven-
tar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este
mundo las síntesis últimas están por descubrirse. Peri-
co tiene razón, el gran Logos vela. Lástima, haría falta el
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amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la anti-
materia que tanto da que pensar a Gregorovius.”

—Che, ¿Gregorovius va a venir a la discada? —pre-
guntó Oliveira.

Perico creía que sí, y Etienne creía que Mondrian.
—Fijáte un poco en Mondrian —decía Etienne—.

Frente a él se acaban los signos mágicos de un Klee. Klee
jugaba con el azar, los beneficios de la cultura. La sen-
sibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian,
mientras que para Klee hace falta un fárrago de otras
cosas. Un refinado para refinados. Un chino, realmente.
En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante,
bien desnudo, y entonces una de dos: ves o no ves. El pla-
cer, las cosquillas, las alusiones, los terrores o las deli-
cias están completamente de más.

—¿Vos entendés lo que dice? —preguntó la Maga—.
A mí me parece que es injusto con Klee.

—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver
con esto —dijo Oliveira, aburrido—. Lo que está tratan-
do de decir esa otra cosa. No hagas en seguida una cues-
tión personal.

—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermo-
sas no sirven para Mondrian.

—Quiere decir que en el fondo una pintura como la
de Klee te reclama un diploma ès lettres, o por lo me-
nos ès poésie, en tanto que Mondrian se conforma con
que uno se mondrianice y se acabó.

—No es eso —dijo Etienne.
—Claro que es eso —dijo Oliveira—. Según vos una

tela de Mondrian se basta a sí misma. Ergo, necesita de
tu inocencia más que de tu experiencia. Hablo de ino-
cencia edénica, no de estupidez. Fijáte que hasta tu metá-
fora de estar desnudo delante del cuadro huele a prea-
damismo. Paradójicamente Klee es mucho más modesto
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porque exige la múltiple complicidad del espectador, no
se basta a sí mismo. En el fondo Klee es historia y Mon-
drian atemporalidad. Y vos te morís por lo absoluto. ¿Te
explico?

—No —dijo Etienne—. C’est vache comme il pleut.
—Tu parles, coño —dijo Perico—. Y el Ronald de la

puñeta, que vive por el demonio.
—Apretemos el paso —lo remedó Oliveira—, cosa de

hurtarle el cuerpo a la cellisca.
—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina,

coño. Cómo yueve en Buenos Aires. El tal Pedro de Men-
doza, mira que ir a colonizaros a vosotros.

—Lo absoluto —decía la Maga, pateando una piedri-
ta de charco en charco—. ¿Qué es un absoluto, Horacio?

—Mirá —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento
en que algo logra su máxima profundidad, su máximo al-
cance, su máximo sentido, y deja por completo de ser in-
teresante.

—Ahí viene Wong —dijo Perico—. El chino está he-
cho una sopa de algas.

Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que des-
embocaba en la esquina de la rue de Babylone, cargando
como de costumbre con un portafolios atiborrado de li-
bros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y
parecían estar tomando una ducha juntos), saludándose
con cierta solemnidad. En el portal de la caza de Ronald
hubo un interludio de cierraparaguas comment ça va a
ver si alguien enciende un fósforo está rota la minuterie
qué noche inmunda ah oui c’est vache, y una ascensión
más bien confusa interrumpida en el primer rellano por
una pareja sentada en un peldaño y sumida profunda-
mente en el acto de besarse.

—Allez, c’est pas une heure pour faire les cons —dijo
Etienne.
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—Ta gueule —contestó una voz ahogada—. Montez,
montez, ne vous gênez pas. Ta bouche, mon trésor.

—Salaud, va —dijo Etienne—. Es Guy Monod, un gran
amigo mío.

En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada
uno con una vela en la mano y oliendo a vodka barato.
Wong hizo una seña, todo el mundo se detuvo en la esca-
lera, y brotó a capella el himno profano del Club de la
Serpiente. Después entraron corriendo en el departa-
mento, antes de que empezaran a asomarse los vecinos.

Ronald se apoyó contra la puerta. Pelirrojamente en
camisa a cuadros.

—La casa está rodeada de catalejos, damn it. A las
diez de la noche se instala aquí el dios Silencio, y guay
del que lo sacrilegue. Ayer subió a increparnos un fun-
cionario. Babs, ¿qué nos dice el señor?

—Nos dice: “Quejas reiteradas.”
—¿Y qué hacemos nosotros? —dijo Ronald, entre-

abriendo la puerta para que entrara Guy Monod.
—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfec-

to corte de mangas y un violento pedo oral.
—¿Y tu chica? —preguntó Ronald.
—No sé, se confundió de camino —dijo Guy—. Yo creo

que se ha ido, estábamos lo más bien en la escalera, y de
golpe. Más arriba no estaba. Bah, qué importa, es suiza.

(  104)



10

Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino
de noche, el aire húmedo con todavía algunas gotas de
agua que un viento desganado tiraba contra la ventana
malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto
y arreglado con un pedazo de esparadrapo rosa. Más arri-
ba, debajo de las canaletas de plomo, dormirían las palo-
mas también de plomo, metidas en sí mismas, ejemplar-
mente antigárgolas. Protegido por la ventana el parale-
lepípedo musgoso oliente a vodka y a velas de cera, a ropa
mojada y a restos de guiso, vago taller de Babs ceramis-
ta y de Ronald músico, sede del Club, sillas de caña,
reposeras desteñidas, pedazos de lápices y alambre por
el suelo, lechuza embalsamada con la mitad de la cabeza
podrida, un tema vulgar, mal tocado, un disco viejo con
un áspero fondo de púa, un raspar crujir crepitar ince-
santes, un saxo lamentable que en alguna noche del 28 o
29 había tocado como con miedo de perderse, sostenido
por una percusión de colegio de señoritas, un piano
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cualquiera. Pero después venía una guitarra incisiva que
parecía anunciar el paso a otra cosa, y de pronto (Ronald
los había prevenido alzando el dedo) una corneta se des-
gajó del resto y dejó caer las dos primeras notas del tema,
apoyándose en ellas como en un trampolín. Bix dio el sal-
to en pleno corazón, el claro dibujo se inscribió en el si-
lencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batían fra-
ternalmente, ovillándose y desentendiéndose. Bix y Eddie
Lang (que se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con la
pelota I’m coming, Virginia, y dónde estaría enterrado
Bix, pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a cuántas mi-
llas una de otra sus dos nadas que en una noche futura
de París se batían guitarra contra corneta, gin contra mala
suerte, el jazz.

—Se está bien aquí. Hace calor, está oscuro.
—Bix, qué loco formidable. Poné Jazz me Blues, viejo.
—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald

metiendo las manos en una pila de discos, mirando va-
gamente las etiquetas—. Estos tipos de antes del long
play tenían menos de tres minutos para tocar. Ahora te
viene un pajarraco como Stan Getz y se te planta vein-
ticinco minutos delate del micrófono, puede soltarse a
gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenía que
arreglar con un coro y gracias, apenas entraban en calor
zás, se acabó. Lo que habría rabiado cuando grababan dis-
cos.

—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos
en vez de odas, y eso que yo de esas pajoterías no entien-
do nada. Vengo porque estoy cansado de leer en mi cuar-
to un estudio de Julián Marías que no termina nunca.

(  65)



Todos los fuegos, el fuego (1966)



RESEÑA

TODOS los fuegos el fuego — quizá el mejor de los libros de
relatos de Julio Cortázar — reúne ocho cuentos de una soli-
dez y belleza sorprendentes, entre los que se cuentan varios
considerados ya como clásicos de la narrativa contemporá-
nea. En «La autopista del sur», «Reunión», «El otro cielo»,
«Todos los fuegos el fuego» y las otras cuatro narraciones
que lo integran, Cortázar desgrana las claves obsesivas que
le eran tan queridas: los temas del doble, la discontinuidad
del tiempo y del espacio, lo irracional como alternativa de lo
cotidiano, con el uso frecuente de virajes constantes en las
personas y tiempos verbales, y en fin, con una transgresión
y distorsión renovadora de la forma narrativa. En este libro,
publicado por primera vez en 1966, Cortázar logra hacernos
partícipes de un juego ritual que eventualmente se convierte
en una ceremonia; por medio del humor, de la parodia, y de
la ternura más humana nos hace aliados y cómplices, y pide
de nosotros, como todo gran autor, una disposición absoluta
para entrar en ese mundo único y múltiple que él ha creado.



UNA SEMANA DESPUÉS, «AUTOPISTA DEL SUR»

LOS AUTOMOVILISTAS encendían los motores de sus vehículos,
avanzaban unos metros y volvían a detenerse. A menos de
una semana del fallecimiento de Julio Cortázar, se producía
en París el peor embotellamiento de tránsito de su historia,
el cual después afectaría toda Francia. Por la televisión, al-
gunos famas-funcionarios intentaban explicar los motivos a
la población.

«La situación caótica en las autopistas —justificaron con
voz grave– se debe a la protesta de los camioneros que exi-
gen un mayor control en los puestos aduaneros y la reduc-
ción de los impuestos a la gasolina.» Del otro lado de la pan-
talla, los cronopios-espectadores sonreían burlones. Ellos
sabían que no se trataba de un simple reclamo gremial. Una
vez más, la realidad le hacía un guiño cómplice a la ficción y
daba vida a «La autopista del Sur», cuento incluido en Todos
los fuegos el fuego, y así rendía su homenaje al escritor ar-
gentino.

La radio foto enviada por una agencia internacional mos-
traba a dos camioneros jugando a la pelota en un tramo va-
cío de la autopista, pero muchos creyeron reconocer en ellos
a los jóvenes conductores del Simca. Los diarios, preocupa-

Nota del 1º/noviembre/1994. La Maga
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dos por la prolongación del conflicto —que duró una sema-
na y que por extensión afectó a las autopistas de Austria, Ita-
lia, Alemania Occidental y Suiza—, no hacían referencias al
sistema de pequeñas comunidades en que se organizaban
los grupos de automóviles.

La búsqueda de soluciones se tomaba urgente. Los minis-
tros de Transporte de la Comunidad Europea discutían cómo
rescatar a la gente de ese laberinto vial. Desde algún rincón
de Montparnasse, Julio Cortázar sonreía.



LA AUTOPISTA DEL SUR

AL PRINCIPIO la muchacha del Dauphine había insistido
en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del
Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mi-
rar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mu-
ñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa,
fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de
querer regresar a París por la autopista del sur un do-
mingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada
lado (ya se sabe que los domingos la autopista está ínte-
gramente reservada a los que regresan a la capital), po-
ner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse,
charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retro-
visor al hombre pálido que conduce un Caravelle, envi-
diar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del
Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que
juega con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir
de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovenci-
tos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajar-

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere
storia… Come realtà, un ingorgo automobilistico

impressiona ma non ci dice gran che.

Arrigo Benedetti “L’Espresso”,
Roma, 21/6/1964
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se en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nun-
ca se sabe en qué momento los autos de más adelante re-
anudarán la marcha y habrá que correr para que los de
atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y
así llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphi-
ne de la muchacha que mira a cada momento la hora, y
cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los
hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa di-
versión en esas precisas circunstancias consiste en ha-
cer correr libremente su autito de juguete sobre los asien-
tos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avan-
zar todavía un poco más, puesto que no parece que los
autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contem-
plar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el
ID Citroën que parece una gigantesca bañadera violeta
donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los an-
tebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella
mordisqueando una manzana con más aplicación que ga-
nas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de ha-
cer todo eso, el ingeniero había decidido no salir más de
su coche, a la espera de que la policía disolviese de algu-
na manera el embotellamiento. El calor de agosto se su-
maba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la in-
movilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Sim-
ca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bor-
des cromados, y para colmo sensación contradictoria del
encierro en plena selva de máquinas pensadas para co-
rrer. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la
pista de la derecha contando desde la franja divisoria de
las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su
derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pu-
diera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban
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y sus ocupantes que ya había detallado hasta cansarse.
Había charlado con todos, salvo con los muchachos del
Simca que caían antipáticos; entre trecho y trecho se ha-
bía discutido la situación en sus menores detalles, y la
impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avan-
zaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Ju-
visy el ritmo iría acelerándose una vez que los helicóp-
teros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del em-
botellamiento. A nadie le cabía duda de que algún acci-
dente muy grave debía haberse producido en la zona, úni-
ca explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el
gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico
tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros,
una frase sentenciosa o una maldición contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tan-
to llegar a Milly-la-Fôret antes de las ocho, pues lleva-
ban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matri-
monio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no per-
der los juegos televisados de las nueve y media; la mu-
chacha del Dauphine le había dicho al ingeniero que le
daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se que-
jaba por principio, porque le parecía un atropello some-
ter a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cin-
co pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían
avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero,
aunque uno de los hombres del Taunus que se había acer-
cado a charlar llevando de la mano al niño con su autito,
mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la
muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no
era un castaño) había estado en la misma línea que su
auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar
el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles.
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No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pis-
ta y las carrocerías dilataba el vértigo hasta la náusea.
Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en
la cabeza, los recursos improvisados para protegerse,
para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los
caños de escape a cada avance, se organizaban y perfec-
cionaban, eran objeto de comunicación y comentario. El
ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió
unas palabras con la pareja de aire campesino del Aria-
ne que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP
había un Volkswagen con un soldado y una muchacha
que parecían recién casados. La tercera fila hacia el ex-
terior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que
alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mer-
cedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el ca-
tálogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta,
se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia,
Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono que al final,
después de charlar con los dos hombres del Taunus y de
intentar sin éxito un cambio de impresiones con el soli-
tario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor
que volver al 404 y reanudar la misma conversación so-
bre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del
Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se desli-
zaba entre los autos viniendo desde el otro lado de la
pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía
alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en
auto a lo largo de calientes kilómetros. El extranjero sa-
boreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las por-
tezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para co-
mentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía algu-
na bocina o el arranque de un motor, y el extranjero sa-
lía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para
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reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cóle-
ra de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido
así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Cor-
beil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de
un Fiat 1500 contra un furgón Renault que había aplas-
tado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del
avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que
todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía ha-
ber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximi-
dades de París para que la circulación se hubiera para-
lizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que
tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien
la región, contaban con otro domingo en que el tránsito
había estado detenido durante cinco horas, pero ese tiem-
po empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acos-
tándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto
una última avalancha de jalea anaranjada que hacía her-
vir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamás una copa
de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra
sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como
para poder sentir de verdad que la columna se estaba mo-
viendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que dete-
nerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no sa-
lir nunca de la primera velocidad, del desencanto insul-
tante de pasar una vez más de la primera al punto muer-
to, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra
vez y otra.

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero
se había decidido a aprovechar un alto especialmente
interminable para recorrer las filas de la izquierda, y
dejando a su espalda el Dauphine había encontrado un
DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto
a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado
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turista de Washington que no entendía casi el francés
pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra
sin falta you understand, my wife will be awfully an-
xious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un
hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW
para contarles que alguien había llegado un rato antes
con la noticia de que un Piper Club se había estrellado
en plena autopista, varios muertos. Al americano el Pi-
per Club lo tenía profundamente sin cuidado, y también
al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a
regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a
los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Re-
servó una explicación más detallada para la muchacha
del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamen-
te unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligera-
mente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al
revés, pero de hecho las doce filas se movían práctica-
mente en bloque, como si un gendarme invisible en el fon-
do de la autopista ordenara el avance simultáneo sin que
nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita,
es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de es-
trellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas
cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los conde-
nados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por
fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros
acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir
suspendida por la cola, interminablemente.

En algún momento (suavemente empezaba a anoche-
cer, el horizonte de techos de automóviles se teñía de lila)
una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus
alas en la breve y perfecta suspensión de su reposo; la
vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevo-
lar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el
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Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Sim-
ca donde una mano cazadora trató inútilmente de atra-
parla, aletear amablemente sobre el Ariane de los cam-
pesinos que parecían estar comiendo alguna cosa, y per-
derse después hacia la derecha. Al anochecer la colum-
na hizo un primer avance importante, de casi cuarenta
metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el cuen-
takilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un aso-
mo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el
mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían pues-
to a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que ha-
cían vibrar la carrocería; las monjas pasaban las cuentas
de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con
la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete.
En algún momento (ya era noche cerrada) llegaron ex-
tranjeros con más noticias, tan contradictorias como las
otras ya olvidadas, No había sido un Piper Club sino un
planeador piloteado por la hija de un general. Era exac-
to que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero
no en Juvisy sino casi en las puertas de París; uno de los
extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el maca-
dam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que
cinco autos habían volcado al meter las ruedas delante-
ras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se pro-
pagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin
hacer comentarios. Más tarde, pensando en esas prime-
ras horas de oscuridad en que habían respirado un poco
más libremente, recordó que en algún momento había
sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la
carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha que
se había dormido reclinada sobre el volante, sin preocu-
parse de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche cuan-
do una de las monjas le ofreció tímidamente un sánd-
wich de jamón, suponiendo que tendría hambre. El in-
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geniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náu-
seas) y pidió permiso para dividirlo con la muchacha del
Dauphine, que aceptó y comió golosamente el sándwich
y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante
del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había
salido de los autos recalentados, porque otra vez lleva-
ban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya ago-
tadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los
vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del
203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos
junto con el padre de la niña para buscar agua. Delante
del Simca, donde la radio parecía suficiente alimento, el
ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer
madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero podía
darle unos caramelos para la niña. El matrimonio del
ID se consultó un momento antes de que la anciana me-
tiera las manos en un bolso y sacara una pequeña lata de
jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si
tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió nega-
tivamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin
palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine y el in-
geniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y
los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para
regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de boci-
nas.

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que
podía hacerse que las horas acababan por superponerse,
por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún mo-
mento el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda
y contuvo una risotada, pero más adelante, cuando em-
pezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los
hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio
que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las dia-
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rios locales habían suspendido las emisiones, y sólo el
viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que
se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las
tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tá-
cito para descansar, y hasta el amanecer la columna no
se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas
neumáticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero
bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofre-
ció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de
acostarse un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin dar-
le importancia le propuso que cambiaran de autos hasta
el amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy
bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar
al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero don-
de debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban to-
davía cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se
fue quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado
cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e
inquieto, sin comprender en un primer momento dónde
estaba; enderezándose, empezó a percibir los confusos
movimientos del exterior, un deslizarse de sombras en-
tre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde
de la autopista; adivinó las razones, y más tarde también
él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al bor-
de de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el cam-
po negro y sin estrellas, algo que parecía un muro abs-
tracto limitando la cinta blanca del macadam con su río
inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el campesino del
Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la
gasolina, persistente en la autopista recalentada, se su-
maba ahora la presencia más ácida del hombre, y el inge-
niero volvió lo antes posible a su auto. La chica del Dau-
phine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de
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pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero
se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinan-
do la curva de los labios que soplaban suavemente. Del
otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a
la muchacha, fumando en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante
como para darles la esperanza de que esa tarde se abri-
ría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero
con buenas noticias: habían rellenado las grietas y pron-
to se podría circular normalmente. Los muchachos del
Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo
del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la noti-
cia era tan dudosa como las de la víspera, y que el ex-
tranjero había aprovechado la alegría del grupo para pe-
dir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del
Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma tre-
ta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a su-
bir y la gente prefería quedarse en los autos a la espera
de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía
la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha
del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matri-
monio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba
el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que
ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar
la verbosa indignación del conductor de un Floride, para
quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamen-
te personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al
ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos
del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de
provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostra-
ron muy amables; comprendían que en una situación se-
mejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien
se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un ges-
to circular con la mano, abarcando la docena de autos que
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los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a Pa-
ría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en or-
ganizador, y prefirió llamar a los hombres del Taunus
para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Aria-
ne. Un rato después consultaron sucesivamente a todos
los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo
inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofre-
ció las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha
del Dauphine había conseguido un vaso de granadina con
agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres
del Taunus, que había ido a consultar a los muchachos
del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pá-
lido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le
daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor.
Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostra-
ron visiblemente contentos, como si se sintieran más pro-
tegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron
observaciones, y el americano del De Soto los miró asom-
brado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero
le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del
Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encar-
gará de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de
comer por el momento, pero era necesario conseguir agua;
el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus
a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y
a uno de los muchachos que exploraran la zona circun-
dante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de
bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, ha-
bía calculado que deberían cubrirse las necesidades de
un día y medio como máximo, poniéndose en la posición
menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Aria-
ne de los campesinos había provisiones suficientes para
ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua el pro-
blema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado re-
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gresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en
cambio comida para dos personas. El ingeniero no en-
contró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le
sirvió para advertir que más allá de su grupo se estaban
constituyendo otras células con problemas semejantes;
en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se
negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigie-
ra al representante de su grupo, cinco autos atrás en la
misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Sim-
ca que no había podido conseguir agua, pero Taunus cal-
culó que ya tenían bastante para los dos niños, la ancia-
na del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le esta-
ba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por
la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorrala-
ba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto
y le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta
el auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, que
se repantigaba en su asiento para beber a grandes tra-
gos de la cantimplora que había traído escondida en la
chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondió
aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho bajó
del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos
atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía
corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus
y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acer-
có al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas.
El muchacho gritó y protestó, lloriqueando, mientras el
otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero
le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban
a sonar bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo de-
más inútilmente puesto que la columna avanzó apenas
cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro
que la víspera, una de las monjas se quitó la toca y su com-
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pañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las muje-
res improvisaban de a poco sus actividades samaritanas,
yendo de un auto a otro, ocupándose de los niños para
que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba
pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en
los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen
tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sen-
tirse sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo
enternecía casi la rotunda indiferencia del matrimonio
de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada
vez que venían a charlar con ellos o a repetir alguna noti-
cia de último momento. Hacia el atardecer el ingeniero
miró casualmente por el retrovisor y encontró como siem-
pre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Cara-
velle, que al igual que el gordo piloto del Floride se ha-
bía mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció
que sus facciones se habían afilado todavía más, y se pre-
guntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir
a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mi-
rarlo desde más cerca, se dijo que ese hombre no estaba
enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún
nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde
que a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que
no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir
despierto. Nacían hipótesis, se creaba un folklore para
luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 203
se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se
habían reconciliado; sus padres se visitaban, y la mucha-
cha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían
la anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atar-
decer soplaron bruscamente una ráfagas tormentosas y
el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste,
la gente se alegró pensando que iba a refrescar. Caye-
ron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordi-
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nario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago
y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en
la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingenie-
ro admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la
noche, como si temiera los efectos del cansancio y el ca-
lor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir
las provisiones; se había decidido que el Ariane de los
campesinos sería el almacén general, y que el 2HP de las
monjas serviría de depósito suplementario. Taunus ha-
bía ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o
cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y
el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los
grupos, regresando con más agua y un poco de vino. Se
decidió que los muchachos del Simca cederían sus col-
chones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos man-
tas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llama-
ba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran.
Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el
ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404
con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a
la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche
sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingenie-
ro no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su ami-
go; en algún momento se les agregó el campesino del Aria-
ne y hablaron de política bebiendo unos tragos del aguar-
diente que el campesino había entregado a Taunus esa
mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brilla-
ban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad
de estar a cubierto que nacía con la grisalla del alba. Mien-
tras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero,
su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delan-
tera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero creyó
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oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto;
el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos más
adelante había habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que había querido her-
vir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó
sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver
cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le
escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna em-
pezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agi-
tarse para recuperar los colchones y las mantas, pero
como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo
nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A me-
diodía habían avanzado más de cincuenta metros, y em-
pezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha
de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese mo-
mento podían ir hasta la banquina y aprovechar la fres-
cura de la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de
agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos
y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la espal-
da, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la mi-
raba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las
mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino
a buscar a las mujeres más jóvenes para que atendieran
a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer gru-
po a retaguardia contaba con un médico entre sus hom-
bres, y el soldado corrió a buscarlo. Al ingeniero, que ha-
bía seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los
muchachitos del Simca para hacerse perdonar su trave-
sura, entendió que era el momento de darles su oportu-
nidad. Con los elementos de una tienda de campaña los
muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-
lit se transformó en ambulancia para que la anciana des-
cansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió
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a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el
médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana,
que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como
pudo, visitando otros autos y descansando en el de Tau-
nus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le
tocó correr hasta su auto, donde los viejitos parecían dor-
mir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el
alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llega-
do a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura,
y los que tenían mantas se alegraron de poder envolver-
se en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba
(era algo que se sentía en el aire, que venía desde el hori-
zonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y Tau-
nus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del
Ariane y el soldado. Los cálculos de Taunus no corres-
pondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la ma-
ñana habría que hacer algo para conseguir más provisio-
nes y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los
grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el
problema en voz baja para no despertar a las mujeres.
Los jefes habían hablado con los responsables de los gru-
pos más alejados, en un radio de ochenta o cien automó-
viles, y tenían la seguridad de que la situación era análo-
ga en todas partes. El campesino conocía bien la región y
propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera
al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas,
mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los
autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La
idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre
los asistentes; se decidió que el campesino, el soldado y
el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las bol-
sas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los
otros grupos volvieron a sus unidades para organizar ex-
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pediciones similares, y al amanecer se explicó la situa-
ción a las mujeres y se hizo lo necesario para que la co-
lumna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dau-
phine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor
y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el médi-
co, que no vio inconvenientes en que el matrimonio re-
gresara a su auto. De todos modos, Taunus decidió que
el 404 quedaría habilitado permanentemente como am-
bulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un
banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena del
auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos
posible de sus coches; la temperatura seguía bajando y
a mediodía empezaron los chaparrones y se vieron re-
lámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apre-
suró a recoger agua con un embudo y una jarra de plás-
tico, para especial regocijo de los muchachos del Simca.
Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde ha-
bía un libro abierto que no le interesaba demasiado, el
ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tar-
daban tanto en regresar; más tarde Taunus lo llamó dis-
cretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo
que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles:
las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a
venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre
ventas a particulares y sospechando que podían ser ins-
pectores que se valían de las circunstancias para poner-
los a prueba. A pesar de todo habían podido traer una
pequeña cantidad de agua y algunas provisiones, quizá
robadas por el soldado que sonreía sin entrar en deta-
lles. Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin
que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de
que se disponía no eran los más adecuados para los dos
niños y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro
y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exaspe-
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ración y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se
había hablado de una operación de emergencia para
despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero
que apareció brevemente al anochecer no se vieron
otros aprestos. De todas maneras hacía cada vez menos
calor, y la gente parecía esperar la llegada de la noche
para taparse con las mantas y abolir en el sueño algu-
nas horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escu-
chaba la charla de la muchacha del Dauphine con el via-
jante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin
ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que
casi nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si ne-
cesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba solamente
las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas.
Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer;
se esperaba más del sueño que de las noticias siempre
contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus lle-
gó discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al
hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del
Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del
Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se
había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Na-
die conocía mucho al hombre gordo del Floride, que tan-
to había protestado el primer día aunque después aca-
bara de quedarse tan callado como el piloto del Carave-
lle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor
duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los
chicos del Simca, había desertado llevándose un valija
de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa in-
terior, Taunus decidió que uno de los muchachos se ha-
ría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la co-
lumna. A todos los había fastidiado vagamente esa de-
serción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde
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habría podido llegar Floride en su fuga a través de los
campos. Por lo demás parecía ser la noche de las gran-
des decisiones: tendido en su cucheta del 404, al inge-
niero le pareció oír un quejido, pero pensó que el solda-
do y su mujer serían responsables de algo que, después
de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas
circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona
que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas
estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del
Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un poco la-
deada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido sa-
lió por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y
se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el sol-
dado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hom-
bre se había suicidado tomando algún veneno; las líneas
a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una
tal Ivette, alguien que lo había abandonado en Vierzon.
Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba
bien establecida (las noches eran ya tan frías que a na-
die se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se
deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviar-
se. Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico es-
tuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al
borde de la autopista significaba someter a los que ve-
nían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa: lle-
varlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la vio-
lenta repulsa de los lugareños, que la noche anterior ha-
bían amenazado y golpeado a un muchacho de otro gru-
po que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el
viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar her-
méticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando em-
pezaban su trabajo se les agregó la muchacha del Dau-
phine, que se colgó temblando del brazo del ingeniero.
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Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la
devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hom-
bres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el
viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a
la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203
sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría
cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203;
así, por la mañana, la niña del 203 descubrió que su papá
tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro
y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y
nadie pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha
del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los
abrigos disponibles en el grupo. Había unos pocos puló-
veres que aparecían por casualidad en los autos o en al-
guna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero.
Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de
sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran
de establecer contacto con los lugareños. Sin que pudie-
ra saberse por qué, la resistencia exterior era total; bas-
taba salir del límite de la autopista para que desde cual-
quier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiró
una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al lado
del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se mo-
vió de su auto, pero el americano del De Soto (que no for-
maba parte del grupo de Taunus pero que todos aprecia-
ban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera
y después de revolear la guadaña la devolvió campo afue-
ra con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin em-
bargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hosti-
lidad; quizás fuese todavía posible hacer una salida en
busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avan-
zado ese día o esos días; la muchacha del Dauphine creía
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que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era
menos optimista pero se divertía en prolongar y compli-
car los cálculos con su vecina, interesado de a ratos en
quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía
la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el mu-
chacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus
que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Tau-
nus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pi-
dió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID
que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano de
su marido y atendida alternativamente por las monjas y
la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua,
y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del
Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo
dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir
más para el día siguiente, al doble del precio. Era difícil
reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo im-
perioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se
podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Tau-
nus decidió que los dos coches mejor equipados se reser-
varían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en
mantas (los muchachos del Simca habían arrancado el
tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y
otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir
lo menos posible las portezuelas para conservar el calor.
En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llo-
rar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin ha-
cer ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin reso-
nancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayu-
dó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta
y le echó encima su gabardina. La oscuridad era más den-
sa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas
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por las lomas de la rienda. En algún momento el inge-
niero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa y
un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el
amanecer ella le dijo al oído que antes de empezar a llo-
rar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces
de una ciudad.

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la maña-
na no dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese
día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o
trescientos metros. Coincidió con nuevos anuncios de la
radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sen-
tía obligado a mantenerse al corriente); los locutores ha-
blaban enfáticamente de medidas de excepción que libe-
rarían la autopista, y se hacían referencias al agotador
trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas poli-
ciales. Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras
su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del
Dauphine le humedecía las sienes con un resto de per-
fume, la monja hablo de Armagedón, del noveno día, de
la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después,
abriéndose paso entre la nieve que caía desde el medio-
día y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la ca-
rencia de una inyección calmante y aconsejó que lleva-
ran a la monja a un auto con buena calefacción. Taunus
la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle donde
también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus au-
tos y se divertían mucho porque eran los únicos que no
pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi
de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros
había que despejar con medios improvisados las masas
de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la for-
ma en que se obtenían las provisiones y el agua. Lo úni-
co que podía hacer Taunus era administrar los fondos
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comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de al-
gunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el inge-
niero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el
estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del
ID sobrevivía, perdida en un sopor que las mujeres se
cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos
días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había
repuesto con el frío y era de las que más ayudaba a la mon-
ja a cuidar a su compañera, siempre débil y un poco ex-
traviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban
de los dos niños; el viajante del DKW, quizá para conso-
larse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferi-
do al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los
niños. En la noche los grupos ingresaban en otra vida
sigilosa y privada; las portezuelas se abrían silenciosa-
mente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida;
nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la som-
bra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas creci-
das, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de feli-
cidad duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no
se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco
y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del
Simca se trepaba al techo de su coche, vigía incorregible
envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansa-
do de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima
vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descu-
bría a Dauphine en el auto del 404, una mano acarician-
do un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora
que había reconquistado la amistad del 404, les gritaba
que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía
que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato
volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del
Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a
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alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensar-
lo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de
más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el
de Taunus por una historia de un tubo de leche conden-
sada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mer-
cury y con Porsche no había relación posible con los otros
grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba des-
contento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el
frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período
de lluvias y vientos que enervaron los ánimos y aumen-
taron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron
días frescos y soleados en que ya era posible salir de los
autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de
vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y final-
mente se logró hacer la paz con el grupo de más adelan-
te. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que había podi-
do ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y controlando
el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las
conservas, aunque los fondos del grupo disminuían y Tau-
nus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día
en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de
un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que
revelara la fuente de los suministros, pero en esos días
la columna había avanzado un buen trecho y los jefes pre-
firieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo
todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero,
que había acabado por ceder a una indiferencia casi agra-
dable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio
de la muchacha del Dauphine, pero después comprendió
que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de te-
ner un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como
el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos
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hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la
anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que tra-
bajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los
grupos de vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo
que oficiar de árbitro y resolver precariamente la dife-
rencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios
previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie
lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta
el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vi-
gía tuvo la impresión de que el horizonte había cambia-
do (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz
rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba ocu-
rriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphi-
ne que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus,
el soldado y el campesino venían corriendo y desde el te-
cho del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y re-
petía interminablemente el anuncio como si quisiera con-
vencerse de que lo que estaba viendo era verdad; enton-
ces oyeron la conmoción, algo como un pesado pero in-
contenible movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les
ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu,
el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo
impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgu-
lloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el
404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el
2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en mar-
cha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el
404 se lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía
a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. De-
trás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride
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arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera
velocidad, después la segunda, interminablemente la se-
gunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con
el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a
tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano
de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en
su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que
iban a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos
a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a co-
mer, a bañarse interminablemente y a comer y beber, y
que después habría muebles, habría un dormitorio con
muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para
afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sá-
banas, París era un retrete y dos sábanas y el agua ca-
liente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y
vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sen-
tirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de
verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a ba-
ñarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la
peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y aca-
riciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la
lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo
que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y
todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavía no se pudiese subir a la ter-
cera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con
los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en
el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que po-
día acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el
Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beau-
lieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos acele-
raban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin
que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente
en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró toda-
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vía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que
con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran pa-
ralelas. Dauphine se había adelantado casi un metro y
el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuan-
do ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpre-
sa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. Tranqui-
lizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente,
pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a pun-
to de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el mu-
chacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un
gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda
el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres me-
tros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del
203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su
muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al
404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del
soldado vio un Chevrolet desconocido, y casi en seguida
el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que em-
pezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de
que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distin-
guir todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a
Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus
debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido
de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquier-
da se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el
404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón
negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos corrían
en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el
ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veían huir
los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos en-
cendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante,
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la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuan-
do sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros su-
bían cada vez más, algunas filas corrían a setenta kiló-
metros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404
había esperado todavía que el avance y el retroceso de
las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero
cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que
el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no
volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mí-
nimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Tau-
nus, las caricias de Dauphine en la paz de la madruga-
da, las risas de los niños jugando con sus autos, la ima-
gen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando
se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404
redujo la marcha con un absurdo sentimiento de espe-
ranza, y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y
corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más
atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no re-
conoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo
miraban con sorpresa y quizá escándalo otros rostros que
no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo
que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto
amistoso, como si comprendiera, y señaló alentadora-
mente en dirección de París. La columna volvía a poner-
se en marcha, lentamente durante unos minutos y lue-
go como si la autopista estuviera definitivamente libre.
A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segun-
do al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo
entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin
destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante
había una mujer con anteojos ahumados que miraba fija-
mente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el
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Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de
cuero. Taunus tenía la novela que él había leído en los
primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP
de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la
mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había
regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la idea
de que a las nueve y media se distribuirían los alimen-
tos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situa-
ción con Taunus y el campesino del Ariane; después se-
ría la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a
su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que
ser así, no era posible que eso hubiera terminado para
siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de
agua, que había escaseado en las últimas horas; de to-
dos modos se podía contar con Porsche, siempre que se
le pagara el precio que pedía. Y en la antena de la radio
flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría
a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que cre-
cían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tan-
to apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos des-
conocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo
el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente
hacia adelante.



LA SALUD DE LOS ENFERMOS

CUANDO inesperadamente tía Clelia se sintió mal, en la
familia hubo un momento de pánico y por varias horas
nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de ac-
ción, ni siquiera tío Roque que encontraba siempre la sa-
lida más atinada. A Carlos lo llamaron por teléfono a la
oficina, Rosa y Pepa despidieron a los alumnos de piano
y solfeo, y hasta tía Clelia se preocupó más por mamá
que por ella misma. Estaba segura de que lo que sentía
no era grave, pero a mamá no se le podían dar noticias
inquietantes con su presión y su azúcar, de sobra sabían
todos que el doctor Bonifaz había sido el primero en com-
prender y aprobar que le ocultaran a mamá lo de Alejan-
dro. Si tía Clelia tenía que guardar cama era necesario
encontrar alguna manera de que mamá no sospechara
que estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se había vuel-
to tan difícil y ahora se agregaba esto; la menor equivo-
cación, y acabaría por saber la verdad. Aunque la casa
era grande, había que tener en cuenta el oído tan afina-
do de mamá y su inquietante capacidad para adivinar
dónde estaba cada uno. Pepa, que había llamado al doc-
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tor Bonifaz desde el teléfono de arriba, avisó a sus her-
manos que el médico vendría lo antes posible y que de-
jaran entornada la puerta cancel para que entrase sin
llamar. Mientras Rosa y tío Roque atendían a tía Clelia
que había tenido dos desmayos y se quejaba de un inso-
portable dolor de cabeza, Carlos se quedó con mamá para
contarle las novedades del conflicto diplomático con el
Brasil y leerle las últimas noticias. Mamá estaba de buen
humor esa tarde y no le dolía la cintura como casi siem-
pre a la hora de la siesta. A todos les fue preguntando
qué les pasaba que parecían tan nerviosos, y en la casa
se habló de la baja presión y de los efectos nefastos de
los mejoradores en el pan. A la hora del té vino tío Ro-
que a charlar con mamá, y Carlos pudo darse un baño y
quedarse a la espera del médico. Tía Clelia seguía me-
jor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se
interesaba por lo que tanto la había preocupado al salir
del primer vahído. Pepa y Rosa se turnaron junto a ella,
ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se
apaciguó con el atardecer y los hermanos se dijeron que
tal vez lo de tía Clelia no era grave, y que a la tarde si-
guiente volvería a entrar en el dormitorio de mamá como
si no le hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habían sido mucho peores,
porque Alejandro se había matado en un accidente de
auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban
en casa de un ingeniero amigo. Ya hacía casi un año de
eso, pero siempre seguía siendo el primer día para los
hermanos y los tíos, para todos menos para mamá ya que
para mamá Alejandro estaba en el Brasil donde una fir-
ma de Recife le había encargado la instalación de una fá-
brica de cemento. La idea de preparar a mamá, de insi-
nuarle que Alejandro había tenido un accidente y que
estaba levemente herido, no se les había ocurrido siquie-
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ra después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Has-
ta María Laura, más allá de toda comprensión en esas
primeras horas, había admitido que no era posible darle
la noticia a mamá. Carlos y el padre de María Laura
viajaron al Uruguay para traer el cuerpo de Alejandro,
mientras la familia cuidaba como siempre de mamá que
ese día estaba dolorida y difícil. El club de ingeniería
aceptó que el velorio se hiciera en su sede y Pepa, la más
ocupada con mamá, ni siquiera alcanzó a ver el ataúd de
Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en hora
y acompañaban a la pobre María Laura perdida en un
horror sin lágrimas. Como casi siempre, a tío Roque le
tocó pensar. Habló de madrugada con Carlos, que llora-
ba silenciosamente a su hermano con la cabeza apoyada
en la carpeta verde de la mesa del comedor donde tan-
tas veces habían jugado a las cartas. Después se les agre-
gó tía Clelia, porque mamá dormía toda la noche y no ha-
bía que preocuparse por ella. Con el acuerdo tácito de
Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas, empe-
zando por el secuestro de La Nación —a veces mamá se
animaba a leer el diario unos minutos— y todos estuvie-
ron de acuerdo con lo que había pensado el tío Roque.
Fue así como una empresa brasileña contrató a Alejan-
dro para que pasara un año en Recife, y Alejandro tuvo
que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en
casa del ingeniero amigo, hacer su valija y saltar al pri-
mer avión. Mamá tenía que comprender que eran nue-
vos tiempos, que los industriales no entendían de senti-
mientos, pero Alejandro ya encontraría la manera de
tomarse una semana de vacaciones a mitad de año y ba-
jar a Buenos Aires. A mamá le pareció muy bien todo eso,
aunque lloró un poco y hubo que darle a respirar sus sa-
les. Carlos, que sabía hacerla reír, le dijo que era una ver-
güenza que llorara por el primer éxito del benjamín de
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la familia, y que a Alejandro no le hubiera gustado ente-
rarse de que recibían así la noticia de su contrato. En-
tonces mamá se tranquilizó y dijo que bebería un dedo
de málaga a la salud de Alejandro. Carlos salió brusca-
mente a buscar el vino, pero fue Rosa quien lo trajo y
quien brindó con mamá.

La vida de mamá era bien penosa, y aunque poco se
quejaba había que hacer todo lo posible por acompañarla
y distraerla. Cuando al día siguiente del entierro de Ale-
jandro se extrañó de que María Laura no hubiese veni-
do a visitarla como todos los jueves, Pepa fue por la tar-
de a casa de los Novalli para hablar con María Laura. A
esa hora tío Roque estaba en el estudio de un abogado
amigo, explicándole la situación; el abogado prometió
escribir inmediatamente a su hermano que trabajaba en
Recife (las ciudades no se elegían al azar en casa de mamá)
y organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz
ya había visitado como por casualidad a mamá, y después
de examinarle la vista la encontró bastante mejor pero
le pidió que por unos días se abstuviera de leer los dia-
rios. Tía Clelia se encargó de comentarle las noticias más
interesantes; por suerte a mamá no le gustaban los noti-
cieros radiales porque eran vulgares y a cada rato había
avisos de remedios nada seguros que la gente tomaba
contra viento y marea y así les iba.

María Laura vino el viernes por la tarde y habló de
lo mucho que tenía que estudiar para los exámenes de
arquitectura.

—Sí, mi hijita —dijo mamá, mirándola con afecto—.
Tenés los ojos colorados de leer, y eso es malo. Ponéte
unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahí para intervenir a cada mo-
mento en la conversación, y María Laura pudo resistir y
hasta sonrió cuando mamá se puso a hablar de ese píca-
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ro de novio que se iba tan lejos y casi sin avisar. La ju-
ventud moderna era así, el mundo se había vuelto loco y
todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Des-
pués mamá se perdió en las ya sabidas anécdotas de pa-
dres y abuelos, y vino el café y después entró Carlos con
bromas y cuentos, y en algún momento tío Roque se paró
en la puerta del dormitorio y los miró con su aire bona-
chón, y todo pasó como tenía que pasar hasta la hora del
descanso de mamá.

La familia se fue habituando, a María Laura le costó
más pero en cambio sólo tenía que ver a mamá los jue-
ves; un día llegó la primera carta de Alejandro (mamá
se había extrañado ya dos veces de su silencio) y Carlos
se la leyó al pie de la cama. A Alejandro le había encanta-
do Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de papa-
gayos y del sabor de los refrescos, a la familia se le ha-
cía agua la boca cuando se enteraba de que los ananás no
costaban nada, y que el café era de verdad y con una fra-
gancia... Mamá pidió que le mostraran el sobre, y dijo que
habría que darle la estampilla al chico de los Marolda
que era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada que
los chicos anduvieran con las estampillas porque des-
pués no se lavaban las manos y las estampillas habían
rodado por todo el mundo.

—Les pasan la lengua para pegarlas —decía siem-
pre mamá— y los microbios quedan ahí y se incuban, es
sabido. Pero dásela lo mismo, total ya tiene tantas que
una más...

Al otro día mamá llamó a Rosa y le dictó una carta
para Alejandro, preguntándole cuándo iba a poder to-
marse vacaciones y si el viaje no le costaría demasiado.
Le explicó cómo se sentía y le habló del ascenso que aca-
baban de darle a Carlos y del premio que había sacado
uno de los alumnos de piano de Pepa. También le dijo
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que María Laura la visitaba sin faltar ni un solo jueves,
pero que estudiaba demasiado y que eso era malo para
la vista. Cuando la carta estuvo escrita, mamá la firmó
al pie con un lápiz, y besó suavemente el papel. Pepa se
levantó con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tía Cle-
lia vino con las pastillas de las cinco y unas flores para
el jarrón de la cómoda.

Nada era fácil, porque en esa época la presión de
mamá subió todavía más y la familia llegó a preguntarse
si no habría alguna influencia inconsciente, algo que des-
bordaba del comportamiento de todos ellos, una inquie-
tud y un desánimo que hacían daño a mamá a pesar de
las precauciones y la falsa alegría. Pero no podía ser, por-
que a fuerza de fingir las risas todos habían acabado por
reírse de veras con mamá, y a veces se hacían bromas y
se tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y
después se miraban como si se despertaran bruscamen-
te, y Pepa se ponía muy colorada y Carlos encendía un
cigarrillo con la cabeza gacha. Lo único importante en el
fondo era que pasara el tiempo y que mamá no se diese
cuenta de nada. Tío Roque había hablado con el doctor
Bonifaz, y todos estaban de acuerdo en que había que con-
tinuar indefinidamente la comedia piadosa, como la ca-
lificaba tía Clelia. El único problema eran las visitas de
María Laura porque mamá insistía naturalmente en ha-
blar de Alejandro, quería saber si se casarían apenas él
volviera de Recife o si ese loco de hijo iba a aceptar otro
contrato lejos y por tanto tiempo. No quedaba más re-
medio que entrar a cada momento en el dormitorio y dis-
traer a mamá, quitarle a María Laura que se mantenía
muy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta
hacerse daño, pero un día mamá le preguntó a tía Clelia
por qué todos se precipitaban en esa forma cuando Ma-
ría Laura venía a verla, como si fuera la única ocasión
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que tenían de estar con ella. Tía Clelia se echó a reír y le
dijo que todos veían un poco a Alejandro en María Lau-
ra, y que por eso les gustaba estar con ella cuando venía.

—Tenés razón, María Laura es tan buena —dijo
mamá—. El bandido de mi hijo no se la merece, creéme.

—Mirá quién habla —dijo tía Clelia—. Si se te cae la
baba cuando nombrás a tu hijo.

Mamá también se puso a reír, y se acordó de que en
esos días iba a llegar carta de Alejandro. La carta llegó
y tío Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez
mamá quiso leer la carta y pidió sus anteojos de ver cer-
ca. Leyó aplicadamente, como si cada frase fuera un bo-
cado que había que dar vueltas y vueltas paladeándolo.

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —dijo sin
darle demasiada importancia—. Está bien que en mi tiem-
po no se usaban esas máquinas, pero yo no me hubiera
atrevido jamás a escribir así a mi padre, ni vos tampoco.

—Claro que no —dijo tío Roque—. Con el genio que
tenía el viejo.

—A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés
que no me gusta oírtelo decir, pero te da igual. Acordáte
cómo se ponía mamá.

—Bueno, está bien. Lo de viejo es una manera de de-
cir, no tiene nada que ver con el respeto

—Es muy raro —dijo mamá, quitándose los anteojos
y mirando las molduras del cielo raso—. Ya van cinco o
seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah,
pero es un secreto entre los dos. Es raro, sabés. ¿Por qué
no me ha llamado así ni una sola vez?

—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribírte-
lo. Una cosa es que te diga... ¿cómo te dice?...

—Es un secreto —dijo mamá—. Un secreto entre mi
hijito y yo.
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Ni Pepa ni Rosa sabían de ese nombre, y Carlos se en-
cogió de hombros cuando le preguntaron.

—¿Qué querés, tío? Lo más que puedo hacer es falsi-
ficarle la firma. Yo creo que mamá se va a olvidar de eso,
no te lo tomés tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de
Alejandro en la que explicaba lo mucho que tenía que ha-
cer (aunque estaba contento porque era una gran oportu-
nidad para un ingeniero joven), mamá insistió en que ya
era tiempo de que se tomara unas vacaciones y bajara a
Buenos Aires. A Rosa, que escribía la respuesta de mamá,
le pareció que dictaba más lentamente, como si hubiera
estado pensando mucho cada frase.

—Vaya a saber si el pobre podrá venir —comentó Rosa
como al descuido—. Sería una lástima que se malquiste
con la empresa justamente ahora que le va tan bien y está
tan contento.

Mamá siguió dictando como si no hubiera oído. Su
salud dejaba mucho que desear y le hubiera gustado ver
a Alejandro, aunque sólo fuese por unos días. Alejandro
tenía que pensar también en María Laura, no porque ella
creyese que descuidaba a su novia, pero un cariño no vive
de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, es-
peraba que Alejandro le escribiera pronto con buenas
noticias. Rosa se fijó que mamá no besaba el papel des-
pués de firmar, pero que miraba fijamente la carta como
si quisiera grabársela en la memoria. “Pobre Alejandro”,
pensó Rosa, y después se santiguó bruscamente sin que
mamá la viera.

—Mirá —le dijo tío Roque a Carlos cuando esa noche
se quedaron solos para su partida de dominó—, yo creo
que esto se va a poner feo. Habrá que inventar alguna
cosa plausible, o al final se dará cuenta.
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—Qué sé yo, tío. Lo mejor será que Alejandro contes-
te de una manera que la deje contenta por un tiempo más.
La pobre está tan delicada, no se puede ni pensar en...

—Nadie habló de eso, muchacho. Pero yo te digo que
tu madre es de las que no aflojan. Está en la familia, che.

Mamá leyó sin hacer comentarios la respuesta evasi-
va de Alejandro, que trataría de conseguir vacaciones ape-
nas entregara el primer sector instalado de la fábrica.
Cuando esa tarde llegó María Laura, le pidió que inter-
cediera para que Alejandro viniese aunque no fuera
más que una semana a Buenos Aires. María Laura le dijo
después a Rosa que mamá se lo había pedido en el único
momento en que nadie más podía escucharla. Tío Roque
fue el primero en sugerir lo que todos habían pensado
ya tantas veces sin animarse a decirlo por lo claro, y cuan-
do mamá le dictó a Rosa otra carta para Alejandro, in-
sistiendo en que viniera, se decidió que no quedaba más
remedio que hacer la tentativa y ver si mamá estaba en
condiciones de recibir una primera noticia desagrada-
ble. Carlos consultó al doctor Bonifaz, que aconsejó pru-
dencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario,
y una tarde tío Roque vino a sentarse a los pies de la cama
de mamá, mientras Rosa cebaba un mate y miraba por la
ventana del balcón, al lado de la cómoda de los remedios.

—Fijáte que ahora empiezo a entender un poco por
qué este diablo de sobrino no se decide a venir a vernos
—dijo tío Roque—. Lo que pasa es que no te ha querido
afligir, sabiendo que todavía no estás bien.

Mamá lo miró como si no comprendiera.
—Hoy telefonearon los Novalli, parece que María Lau-

ra recibió noticias de Alejandro. Está bien, pero no va a
poder viajar por unos meses.

—¿Por qué no va a poder viajar? —preguntó mamá.
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—Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo,
creo. Hay que preguntarle a María Laura para que diga lo
que pasa. El viejo Novalli habló de una fractura o algo así.

—¿Fractura de tobillo? —dijo mamá.
Antes de que tío Roque pudiera contestar, ya Rosa

estaba con el frasco de sales. El doctor Bonifaz vino en
seguida, y todo pasó en unas horas, pero fueron horas
largas y el doctor Bonifaz no se separó de la familia has-
ta entrada la noche. Recién dos días después mamá se
sintió lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que
le escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no había en-
tendido bien, vino como siempre con el block y la lapice-
ra, mamá cerró los ojos y negó con la cabeza.

—Escribíle vos, nomás. Decíle que se cuide.
Pepa obedeció, sin saber por qué escribía una frase

tras otra puesto que mamá no iba a leer la carta. Esa no-
che le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escri-
bía al lado de la cama de mamá, había tenido la absoluta
seguridad de que mamá no iba a leer ni a firmar esa car-
ta. Seguía con los ojos cerrados y no los abrió hasta la
hora de la tisana; parecía haberse olvidado, estar pen-
sando en otras cosas.

Alejandro contestó con el tono más natural del mun-
do, explicando que no había querido contar lo de la frac-
tura para no afligirla. Al principio se habían equivocado
y le habían puesto un yeso que hubo de cambiar, pero ya
estaba mejor y en unas semanas podría empezar a cami-
nar. En total tenía para unos dos meses, aunque lo malo
era que su trabajo se había retrasado una barbaridad en
el peor momento, y...

Carlos, que leía la carta en voz alta, tuvo la impresión
de que mamá no lo escuchaba como otras veces. De cuan-
do en cuando miraba el reloj, lo que en ella era signo de
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impaciencia. A las siete Rosa tenía que traerle el caldo
con las gotas del doctor Bonifaz, y eran las siete y cinco.

—Bueno —dijo Carlos, doblando la carta—. Ya ves
que todo va bien, al pibe no le ha pasado nada serio.

—Claro —dijo mamá—. Mirá, decíle a Rosa que se
apure, querés.

A María Laura, mamá le escuchó atentamente las ex-
plicaciones sobre la fractura de Alejandro, y hasta le dijo
que le recomendara unas fricciones que tanto bien le ha-
bían hecho a su padre cuando la caída del caballo en Ma-
tanzas. Casi en seguida, como si formara parte de la mis-
ma frase, preguntó si no le podían dar unas gotas de agua
de azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue María Laura, esa misma tar-
de. Se lo dijo a Rosa en la sala, antes de irse, y Rosa se que-
dó mirándola como si no pudiera creer lo que había oído.

—Por favor —dijo Rosa—. ¿Cómo podés imaginarte
una cosa así?

—No me la imagino, es la verdad —dijo María Lau-
ra—. Y yo no vuelvo más, Rosa, pídanme lo que quieran,
pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le pareció demasiado absurda la
fantasía de María Laura, pero tía Clelia resumió el sen-
timiento de todos cuando dijo que en una casa como la
de ellos un deber era un deber. A Rosa le tocó ir a lo de
los Novalli, pero María Laura tuvo un ataque de llanto
tan histérico que no quedó más remedio que acatar su
decisión; Pepa y Rosa empezaron esa misma tarde a ha-
cer comentarios sobre lo mucho que tenía que estudiar
la pobre chica y lo cansada que estaba. Mamá no dijo nada,
y cuando llegó el jueves no preguntó por María Laura.
Ese jueves se cumplían diez meses de la partida de
Alejandro al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha de
sus servicios, que unas semanas después le propusieron
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una renovación del contrato por otro año, siempre que
aceptara irse de inmediato a Belén para instalar otra
fábrica. A tío Roque le parecía eso formidable, un gran
triunfo para un muchacho de tan pocos años.

—Alejandro fue siempre el más inteligente —dijo
mamá—. Así como Carlos es el más tesonero.

—Tenés razón —dijo tío Roque, preguntándose de
pronto qué mosca le habría picado aquel día a María Lau-
ra—. La verdad es que te han salido unos hijos que va-
len la pena, hermana.

—Oh, sí, no me puedo quejar. A su padre le hubiera
gustado verlos ya grandes. Las chicas, tan buenas, y el
pobre Carlos, tan de su casa.

—Y Alejandro, con tanto porvenir.
—Ah, sí —dijo mamá.
—Fijáte nomás en ese nuevo contrato que le ofrecen...

En fin, cuando estés con ánimo le contestarás a tu hijo;
debe andar con la cola entre las piernas pensando que
la noticia de la renovación no te va a gustar.

—Ah, sí —repitió mamá, mirando al cielo raso—. Decí-
le a Pepa que le escriba, ella ya sabe.

Pepa escribió, sin estar muy segura de lo que debía
decirle a Alejandro, pero convencida de que siempre era
mejor tener un texto completo para evitar contradiccio-
nes en las respuestas. Alejandro, por su parte, se alegró
mucho de que mamá comprendiera la oportunidad que
se le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien, apenas pu-
diera pediría vacaciones para venirse a estar con ellos
una quincena. Mamá asintió con un leve gesto, y pregun-
tó si ya había llegado La Razón para que Carlos le leye-
ra los telegramas. En la casa todo se había ordenado sin
esfuerzo, ahora que parecían haber terminado los sobre-
saltos y la salud de mamá se mantenía estacionaria. Los
hijos se turnaban para acompañarla; tío Roque y tía Cle-
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lia entraban y salían en cualquier momento. Carlos le
leía el diario a mamá por la noche, y Pepa por la maña-
na. Rosa y tía Clelia se ocupaban de los medicamentos y
los baños; tío Roque tomaba mate en su cuarto dos o tres
veces al día. Mamá no estaba nunca sola, no preguntaba
nunca por María Laura; cada tres semanas recibía sin co-
mentarios las noticias de Alejandro; le decía a Pepa que
contestara y hablaba de otra cosa, siempre inteligente y
atenta y alejada.

Fue en esta época cuando tío Roque empezó a leerle
las noticias de la tensión con el Brasil. Las primeras las
había escrito en los bordes del diario, pero mamá no se
preocupaba por la perfección de la lectura y después de
unos días tío Roque se acostumbró a inventar en el mo-
mento. Al principio acompañaba los inquietantes tele-
gramas con algún comentario sobre los problemas que
eso podía traerle a Alejandro y a los demás argentinos
en el Brasil, pero como mamá no parecía preocuparse
dejó de insistir aunque cada tantos días agravaba un poco
la situación. En las cartas de Alejandro se mencionaba
la posibilidad de una ruptura de relaciones, aunque el
muchacho era el optimista de siempre y estaba conven-
cido de que los cancilleres arreglarían el litigio.

Mamá no hacía comentarios, tal vez porque aún fal-
taba mucho para que Alejandro pudiera pedir licencia,
pero una noche le preguntó bruscamente al doctor Boni-
faz si la situación con el Brasil era tan grave como de-
cían los diarios

—¿Con el Brasil? Bueno, sí, las cosas no andan muy
bien —dijo el médico—. Esperemos que el buen sentido
de los estadistas...

Mamá lo miraba como sorprendida de que le hubiese
respondido sin vacilar. Suspiró levemente, y cambió la
conversación. Esa noche estuvo más animada que otras
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veces, y el doctor Bonifaz se retiró satisfecho. Al otro día
se enfermó tía Clelia; los desmayos parecían cosa pasaje-
ra, pero el doctor Bonifaz habló con tío Roque y aconsejó
que internaran a tía Clelia en un sanatorio. A mamá, que
en ese momento escuchaba las noticias del Brasil que le
traía Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tía
Clelia estaba con una jaqueca que no la dejaba moverse
de la cama. Tuvieron toda la noche para pensar en lo que
harían, pero tío Roque estaba como anonadado después
de hablar con el doctor Bonifaz, y a Carlos y a las chicas
les tocó decidir. A Rosa se le ocurrió lo de la quinta de
Manolita Valle y el aire puro; al segundo día de la jaque-
ca de tía Clelia, Carlos llevó la conversación con tanta
habilidad que fue como si mamá en persona hubiera acon-
sejado una temporada en la quinta de Manolita que tan-
to bien le haría a Clelia. Un compañero de oficina de Car-
los se ofreció para llevarla en su auto, ya que el tren era
fatigoso con esa jaqueca. Tía Clelia fue la primera en que-
rer despedirse de mamá, y entre Carlos y tío Roque la
llevaron pasito a paso para que mamá le recomendase
que no tomara frío en esos autos de ahora y que se acor-
dara del laxante de frutas cada noche.

—Clelia estaba muy congestionada —le dijo mamá a
Pepa por la tarde—. Me hizo mala impresión, sabés.

—Oh, con unos días en la quinta se va a reponer lo
más bien. Estaba un poco cansada estos meses; me acuer-
do de que Manolita le había dicho que fuera a acompa-
ñarla a la quinta.

—¿Sí? Es raro, nunca me lo dijo.
—Por no afligirte, supongo.
—¿Y cuánto tiempo se va a quedar, hijita?
Pepa no sabía, pero ya le preguntarían al doctor Bo-

nifaz que era el que había aconsejado el cambio de aire.
Mamá no volvió a hablar del asunto hasta algunos días
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después (tía Clelia acababa de tener un síncope en el sa-
natorio, y Rosa se turnaba con tío Roque para acompa-
ñarla).

—Me pregunto cuándo va a volver Clelia —dijo mamá.
—Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejar-

te y a cambiar un poco de aire...
—Sí, pero lo que tenía no era nada, dijeron ustedes.
—Claro que no es nada. Ahora se estará quedando

por gusto, o por acompañar a Manolita; ya sabés cómo
son de amigas.

—Telefoneá a la quinta y averiguá cuándo va a vol-
ver —dijo mamá.

Rosa telefoneó a la quinta, y le dijeron que tía Clelia
estaba mejor, pero que todavía se sentía un poco débil,
de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiem-
po estaba espléndido en Olavarría.

—No me gusta nada eso —dijo mamá—. Clelia ya ten-
dría que haber vuelto.

—Por favor, mamá, no te preocupés tanto. ¿Por qué
no te mejorás vos lo antes posible, y te vas con Clelia y
Manolita a tomar sol a la quinta?

—¿Yo? —dijo mamá, mirando a Carlos con algo que
se parecía al asombro, al escándalo, al insulto. Carlos se
echó a reír para disimular lo que sentía (tía Clelia esta-
ba gravísima, Pepa acababa de telefonear) y la besó en la
mejilla como a una niña traviesa.

—Mamita tonta —dijo, tratando de no pensar en nada.
Esa noche mamá durmió mal y desde el amanecer pre-

guntó por Clelia, como si a esa hora se pudieran tener
noticias de la quinta (tía Clelia acababa de morir y ha-
bían decidido velarla en la funeraria). A las ocho llama-
ron a la quinta desde e1 teléfono de la sala, para que mamá
pudiera escuchar la conversación, y por suerte tía Cle-
lia había pasado bastante buena noche aunque el médi-
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co de Manolita aconsejaba que se quedase mientras si-
guiera el buen tiempo. Carlos estaba muy contento con
el cierre de la oficina por inventario y balance, y vino en
piyama a tomar mate al pie de la cama de mamá y a dar-
le conversación.

—Mirá —dijo mamá—, yo creo que habría que escri-
birle a Alejandro que venga a ver a su tía. Siempre fue
el preferido de Clelia, y es justo que venga.

—Pero si tía Clelia no tiene nada, mamá. Si Alejan-
dro no ha podido venir a verte a vos, imagináte...

—Allá él —dijo mamá—. Vos escribíle y decíle que
Clelia está enferma y que debería venir a verla.

—¿Pero cuántas veces te vamos a repetir que lo de
tía Clelia no es grave?

—Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escri-
birle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta
a mamá. En los días en que debía llegar la respuesta de
Alejandro (tía Clelia seguía bien, pero el médico de Ma-
nolita insistía en que aprovechara el buen aire de la quin-
ta), la situación diplomática con el Brasil se agravó to-
davía más y Carlos le dijo a mamá que no sería raro que
las cartas de Alejandro se demoraran.

—Parecería a propósito —dijo mamá—. Ya vas a ver
que tampoco podrá venir él.

Ninguno de ellos se decidía a leerle la carta de Ale-
jandro. Reunidos en el comedor, miraban al lugar vacío
de tía Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

—Es absurdo —dijo Carlos—. Ya estamos tan acos-
tumbrados a esta comedia, que una escena más o menos...

—Entonces llevásela vos —dijo Pepa, mientras se le
llenaban los ojos de lágrimas y se los secaba con la ser-
villeta.
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—Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez
que entro en su cuarto estoy como esperando una sor-
presa, una trampa, casi.

—La culpa la tiene María Laura —dijo Rosa—. Ella
nos metió la idea en la cabeza y ya no podemos actuar
con naturalidad. Y para colmo tía Clelia...

—Mirá, ahora que lo decís se me ocurre que conven-
dría hablar con María Laura —dijo tío Roque—. Lo más
lógico sería que viniera después de sus exámenes y le
diera a tu madre la noticia de que Alejandro no va a po-
der viajar.

—Pero a vos no te hiela la sangre que mamá no pre-
gunte más por María Laura, aunque Alejandro la nom-
bra en todas sus cartas?

—No se trata de la temperatura de mi sangre —dijo
tío Roque—. Las cosas se hacen o no se hacen, y se acabó.

A Rosa le llevó dos horas convencer a María Laura,
pero era su mejor amiga y María Laura los quería mu-
cho, hasta a mamá aunque le diera miedo. Hubo que pre-
parar una nueva carta, que María Laura trajo junto con
un ramo de flores y las pastillas de mandarina que le gus-
taban a mamá. Sí, por suerte ya habían terminado los exá-
menes peores, y podría irse unas semanas a descansar a
San Vicente.

—El aire del campo te hará bien —dijo mamá—. En
cambio a Clelia... ¿Hoy llamaste a la quinta, Pepa? Ah,
sí, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres sema-
nas que se fue Clelia, y mirá vos...

María Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso,
vino la bandeja del té, y María Laura le leyó a mamá unos
párrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la in-
ternación provisional de todos los técnicos extranjeros,
y la gracia que le hacía estar alojado en un espléndido
hotel por cuenta del gobierno, a la espera de que los can-
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cilleres arreglaran el conflicto. Mamá no hizo ninguna
reflexión, bebió su taza de tilo y se fue adormeciendo. Las
muchachas siguieron charlando en la sala, más alivia-
das. María Laura estaba por irse cuando se le ocurrió lo
del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le parecía que tam-
bién Carlos había pensado en eso, y más tarde le habló a
tío Roque, que se encogió de hombros. Frente a cosas así
no quedaba más remedio que hacer un gesto y seguir le-
yendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron también
a Carlos, que renunció a encontrarle explicación a me-
nos de aceptar lo que nadie quería aceptar.

—Ya veremos —dijo Carlos—. Todavía puede ser que
se le ocurra y nos lo pida. En ese caso...

Pero mamá no pidió nunca que le llevaran el teléfono
para hablar personalmente con tía Clelia. Cada mañana
preguntaba si había noticias de la quinta, y después se
volvía a su silencio donde el tiempo parecía contarse por
dosis de remedios y tazas de tisana. No le desagradaba
que tío Roque viniera con La Razón para leerle las últi-
mas noticias del conflicto con el Brasil, aunque tampoco
parecía preocuparse si el diariero llegaba tarde o tío Ro-
que se entretenía más que de costumbre con un proble-
ma de ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a convencerse de que
a mamá la tenía sin cuidado que le leyeran las noticias,
o telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Ale-
jandro. Pero no se podía estar seguro porque a veces
mamá levantaba la cabeza y las miraba con la mirada pro-
funda de siempre, ni la que no había ningún cambio, nin-
guna aceptación. La rutina los abarcaba a todos, y para
Rosa telefonear a un agujero negro en el extremo del hilo
era tan simple y cotidiano como para tío Roque seguir
leyendo falsos telegramas sobre un fondo de anuncios
de remates o noticias de fútbol, o para Carlos entrar con
las anécdotas de su visita a la quinta de Olavarría y los
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paquetes de frutas que les mandaban Manolita y tía Cle-
lia. Ni siquiera durante los últimos meses de mamá cam-
biaron las costumbres, aunque poca importancia tuviera
ya. El doctor Bonifaz les dijo que por suerte mamá no
sufriría nada y que se apagaría sin sentirlo. Pero mamá
se mantuvo lúcida hasta el fin, cuando ya los hijos la ro-
deaban sin poder fingir lo que sentían.

—Qué buenos fueron conmigo —dijo mamá—. Todo
ese trabajo que se tomaron para que no sufriera.

Tío Roque estaba sentado junto a ella y le acarició jo-
vialmente la mano, tratándola de tonta. Pepa y Rosa, fin-
giendo buscar algo en la cómoda, sabían ya que María Lau-
ra había tenido razón; sabían lo que de alguna manera
habían sabido siempre.

—Tanto cuidarme... —dijo mamá, y Pepa apretó la
mano de Rosa, porque al fin y al cabo esas dos palabras
volvían a poner todo en orden, restablecían la larga co-
media necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, mi-
raba a mamá como si supiera que iba a decir algo más.

—Ahora podrán descansar —dijo mamá—. Ya no les
daremos más trabajo.

Tío Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos
se le acercó y le apretó violentamente el hombro. Mamá
se perdía poco a poco en una modorra, y era mejor no
molestarla.

Tres días después del entierro llegó la última carta
de Alejandro, donde como siempre preguntaba por la sa-
lud de mamá y de tía Clelia. Rosa, que la había recibido,
la abrió y empezó a leerla sin pensar, y cuando levantó
la vista porque de golpe las lágrimas la cegaban, se dio
cuenta de que mientras la leía había estado pensando
en cómo habría que darle a Alejandro la noticia de la
muerte de mamá.



LA SEÑORITA CORA

NO ENTIENDO por qué no me dejan pasar la noche en la clí-
nica con el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor
De Luisi nos recomendó personalmente al director. Po-
drían traer un sofá cama y yo lo acompañaría para que
se vaya acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito
como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese
olor de las clínicas, su padre también estaba nervioso y
no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me
dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas quin-
ce años y nadie se los daría, siempre pegado a mí aun-
que ahora con los pantalones largos quiere disimular y
hacerse el hombre grande. La impresión que le habrá he-
cho cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedar-
me, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner
el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa
de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene
órdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero
bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura
de que tenía que irme. No hay más que mirarla para dar-
se cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese

We’ll send your love to college,
all for a year or two.

And then perhaps in time the boy
will do for you.

The trees that grow so high
(Canción folklórica inglesa.)
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delantal ajustado, una chiquilina de porquería que se
cree la directora de la clínica. Pero eso sí, no se la llevó
de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía
dónde meterse de vergüenza y su padre se hacía el des-
entendido y de paso seguro que le miraba las piernas como
de costumbre. Lo único que me consuela es que el am-
biente es bueno, se nota que es una clínica para personas
pudientes; el nene tiene un velador de lo más lindo para
leer sus revistas, y por suerte su padre se acordó de traerle
caramelos de menta que son los que más le gustan. Pero
mañana por la mañana, eso sí, lo primero que hago es ha-
blar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar
a esa mocosa presumida. Habrá que ver si la frazada lo
abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le de-
jen otra a mano. Pero sí, claro que me abriga, menos mal
que se fueron de una vez, mamá cree que soy un chico y
me hace hacer cada papelón. Seguro que la enfermera
va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito,
me miró de una manera cuando mamá le estaba protes-
tando... Está bien, si no la dejaban quedarse que le va-
mos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de
noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, a esta
hora ya no se oye ningún ruido, a veces de lejos el zum-
bido del ascensor que me hace acordar a esa película de
miedo que también pasaba en una clínica, cuando a me-
dianoche se abría poco a poco la puerta y la mujer paralí-
tica en la cama veía entrar al hombre de la máscara blan-
ca...

La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis
y media con unos papeles y me empezó a preguntar mi
nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la re-
vista en seguida porque hubiera quedado mejor estar le-
yendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que
ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía
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estaba enojada por lo que le había dicho mamá y pensa-
ba que yo era igual que ella y que le iba a dar órdenes o
algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice y le dije que
no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me
dijo, y después de tomármelo anotó algo más en la plani-
lla y la colgó a los pies de la cama. “¿Tenés hambre?”, me
preguntó, yo creo que me puse colorado porque me tomó
de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo im-
presión. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa
hora siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy
liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me
había quitado el paquete de caramelos de menta y se iba.
No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una
rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podía ha-
berme dicho que no tenía que comer caramelos, pero lle-
várselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mamá y
se desquitaba conmigo, de puro resentida; que sé yo, des-
pués que se fue se me paso de golpe el fastidio, quería
seguir enojado con ella pero no podía. Qué joven es, cla-
vado que no tiene ni diecinueve años, debe haberse re-
cibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene
para traerme la cena; le voy a preguntar cómo se llama,
si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero
en cambio vino otra, una señora muy amable vestida de
azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar
unas pastillas verdes. También ella me preguntó cómo
me llamaba y si me sentía bien, y me dijo que en esta pie-
za dormiría tranquilo porque era una de las mejores de
la clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho
en que me despertó una enfermera chiquita y arrugada
como un mono pero muy amable, que me dijo que podía
levantarme y lavarme pero antes me dio un termómetro
y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clíni-
cas, y yo no entendí porque en casa se pone debajo del
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brazo, y entonces me explicó y se fue. Al rato vino mamá
y qué alegría verlo tan bien, yo que me temía que hubie-
ra pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los
chicos son así, en la casa tanto trabajo y después duer-
men a pierna suelta aunque estén lejos de su mamá que
no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró
para revisar al nene y yo me fui un momento afuera por-
que ya esta grandecito, y me hubiera gustado encontrár-
mela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y po-
nerla en su sitio nada más que mirándola de arriba a aba-
jo, pero no había nadie en el pasillo. Casi en seguida sa-
lió el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a ope-
rarlo a la mañana siguiente, que estaba muy bien y en
las mejores condiciones para la operación, a su edad una
apendicitis es una tontería. Le agradecí mucho y aprove-
ché para decirle que me había llamado la atención la im-
pertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decía por-
que no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la aten-
ción necesaria. Después entré en la pieza para acompa-
ñar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabía
que lo iban a operar al otro día. Como si fuera el fin del
mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy
a morir, mamá, hacéme un poco el favor. Al Cacho le sa-
caron el apéndice en el hospital y a los seis días ya esta-
ba queriendo jugar al fútbol. Andáte tranquila que estoy
muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí, diez minutos
queriendo saber si me duele aquí o más allá, menos mal
que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final
se fue y yo pude terminar la fotonovela que había empe-
zado anoche. La enfermera de la tarde se llama la seño-
rita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando
me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de
nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta;
me parece que esas gotas hacen dormir porque se me
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caían las revistas de la mano y de golpe estaba soñando
con el colegio y que íbamos a un picnic con las chicas del
normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de la
pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cua-
tro y media y empecé a pensar en la operación, no que
tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero
debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estás
dormido, el Cacho decía que lo peor es despertarse, que
duele mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El nene
de mamá ya no está tan garifo como ayer, se le nota en
la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi
me da lástima. Se sentó de golpe en la cama cuando me
vio entrar y escondió la revista debajo de la almohada.
La pieza estaba un poco fría y fui a subir la calefacción,
después traje el termómetro y se lo di. “¿Te lo sabés po-
ner?”, le pregunté, y las mejillas parecía que iban a re-
ventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza
y se estiró en la cama mientras yo bajaba las persianas
y encendía el velador. Cuando me acerqué para que me
diera el termómetro seguía tan ruborizado que estuve a
punto de reírme, pero con los chicos de esa edad siem-
pre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas co-
sas. Y para peor me mira en los ojos, por que no le pue-
do aguantar esa mirada si al final no es más que una mu-
jer, cuando saqué el termómetro de debajo de las fraza-
das y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se son-
reía un poco, se me debe notar tanto que me pongo colo-
rado, es algo que no puedo evitar, es más fuerte que yo.
Después anotó la temperatura en la hoja que está a los
pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me
acuerdo de lo que hablé con papá y mamá cuando vinie-
ron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la seño-
rita Cora les dijo que había que prepararme y que era
mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que
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mamá iba a soltarle alguna de las suyas pero la miró
nomás de arriba abajo, y papá también pero yo al viejo le
conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuan-
do se estaba yendo la oí a mamá que le decía a la señori-
ta Cora: “Le agradeceré que lo atienda bien, es un niño
que ha estado siempre muy rodeado por su familia”, o
alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir
de rabia, ni siquiera escuché lo que le contestó la seño-
rita Cora, pero estoy seguro de que no le gusto, a lo mejor
piensa que me estuve quejando de ella o algo así.

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas
de ruedas llena de frascos y algodones, y no sé por que
de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era
miedo pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda
clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y tam-
bién pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar empe-
zando a asustarse sin la mamá que parece un papagayo
endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene,
mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero sí, se-
ñora, se lo vamos a atender como a un príncipe. Es bo-
nito su nene, señora, con esas mejillas que se le arrebo-
lan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas
hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se
dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan pudoroso. “A
ver, bajáte el pantalón del, piyama”, le dije sin mirarlo
en la cara. “¿El pantalón?”, preguntó con una voz que se
le quebró en un gallo. “Sí, claro, el pantalón”, repetí, y
empezó a soltar el cordón y a desabotonarse con unos
dedos que no le obedecían. Le tuve que bajar yo misma
el pantalón hasta la mitad de los muslos, y era como me
lo había imaginado. “Ya sos un chico crecidito”, le dije,
preparando la brocha y el jabón aunque la verdad es que
poco tenía para afeitar. “¿Cómo te llaman en tu casa?”,
le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”,
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me contestó con una voz que me dio lástima, tanta era la
vergüenza. “Pero te darán algún sobrenombre”, insistí, y
fue todavía peor porque me pareció que se iba a poner a
llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que anda-
ban por ahí. “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos
el nene solamente, claro.” Terminé de afeitarlo y le hice
una seña para que se tapara, pero él se adelantó y en un
segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un
bonito nombre”, le dije para consolarlo un poco; casi me
daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que
me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tími-
do, pero me seguía fastidiando algo en él que a lo mejor
le venía de la madre, algo más fuerte que su edad y que
no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bo-
nito y tan bien hecho para sus años, un mocoso que ya
debía creerse un hombre y que a la primera de cambio
seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera
de escapar un poco de todo eso, pero no servía de nada
porque justamente en ese momento agregó: “¿Así que no
tenés ningún sobrenombre. Sos el nene solamente, cla-
ro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la gar-
ganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo casta-
ño casi pegado a mi cara porque se había agachado para
sacarme un resto de jabón, y olía a shampoo de almen-
dra como el que se pone la profesora de dibujo, o algún
perfume de esos, y no supe qué decir y lo único que se
me ocurrió fue preguntarle: “¿Usted se llama Cora, ver-
dad?” Me miró con aire burlón, con esos ojos que ya me
conocían y que me habían visto por todos lados, y dijo:
“La señorita Cora.” Lo dijo para castigarme, lo sé, igual
que antes había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada
más que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la
cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo
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peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decir-
le: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre
muy lindo.” No era eso, lo que yo había querido decirle
era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molesté,
ahora estoy seguro de que está resentida por culpa de
mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven que
me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero
cómo se lo iba a decir en ese momento cuando se había
enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenía
unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo im-
pedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado,
justo cuando necesitaría estar más tranquilo para decir
lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta
se quedó un momento como para ver si no se olvidaba
de alguna cosa, y yo quería decirle lo que estaba pensan-
do pero no encontraba las palabras y lo único que se me
ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, se había sen-
tado en la cama y después de aclararse la voz dijo: “Se le
olvida la taza con el jabón”, muy seriamente y con un tono
de hombre grande. Volví a buscar la taza un poco para
que se calmara le pase la mano por la mejilla. “No te afli-
jas, Pablito”, le dije. “Todo irá bien, es una operación de
nada.” Cuando lo toqué echó la cabeza atrás como ofen-
dido, y después resbaló hasta esconder la boca en el bor-
de de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: “Pue-
do llamarla Cora, ¿verdad?” Soy demasiado buena, casi
me dio lástima tanta vergüenza que buscaba desquitar-
se por otro lado, pero sabía que no era el caso de ceder
porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un
enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los líos
de María Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor
De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. “Se-
ñorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio
una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y
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echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo cómo
pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trata-
ría de otra manera.” Se hizo la que no oía, ni siquiera dio
vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin
ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me con-
testara enojada para poder pedirle disculpas porque en
realidad no era lo que yo había pensado decirle, tenia la
garganta tan cerrada que no sé cómo me habían salido
las palabras, se lo había dicho de pura rabia pero no era
eso, o a lo mejor sí pero de otra manera.

Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice
una frase amable, y ahí nomás asoma el machito, no quie-
ren convencerse de que todavía son unos mocosos. Esto
tengo que contárselo a Marcial, se va a divertir y cuan-
do mañana lo vea en la mesa de operaciones le va a ha-
cer todavía más gracia, tan tiernito el pobre con esa cara-
cha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel,
como podría hacer para que no me pase eso, a lo mejor
respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe ha-
ber ido furiosa, estoy seguro de que escuchó perfecta-
mente, no sé cómo le dije eso, yo creo que cuando le pre-
gunté si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de
señorita porque es su obligación pero no estaba enojada,
la prueba es que vino y me acarició la cara; pero no, eso
fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo
de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que
antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo
de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pa-
sarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuel-
vo a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz
de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan jo-
ven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo
que acaricia aunque esté enojada. Cuando oí pasos en el
corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no quería
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verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz,
sentí que entraba y que encendía la luz del cielo raso, se
hacía el dormido como un angelito, con una mano tapán-
dose la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué al lado
de la cama. Cuando vio lo que traía se puso tan colorado
que me volvió a dar lástima y un poco de risa, era dema-
siado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bájese el panta-
lón y dése vuelta para el otro lado”, y el pobre a punto
de patalear como haría con la mamá cuando tenía cinco
años, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse
debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podía
hacer nada de eso ahora, solamente se había quedado mi-
rando el irrigador y después a mí que esperaba, y de gol-
pe se dio vuelta y empezó a mover las manos debajo de
las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba
el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas
y ordenarle que levantara un poco el trasero para correr-
le mejor el pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí
un poco las piernas, así esta bien, echáte más de boca,
te digo que te eches mas de boca, así.” Tan callado que
era casi como si gritara, por una parte me hacía gracia
estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de
nuevo me daba un poco de lástima por él, era realmente
como si lo estuviera castigando por lo que me había di-
cho. “Avisá si está muy caliente”, le previne, pero no con-
testó nada, debía estar mordiéndose un puño y yo no que-
ría verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y
esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho líquido
lo aguantó sin una palabra hasta el final, y cuando ter-
minó le dije, y eso sí se lo dije para cobrarme lo de antes:
“Así me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras
le recomendaba que aguantase lo más posible antes de
ir al baño. “¿Querés que te apague la luz o te la dejo has-
ta que te levantes?”, me preguntó desde la puerta. No sé
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como alcancé a decirle que era lo mismo, algo así, y es-
cuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé
la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar
de los cólicos me mordí las dos manos y lloré tanto que
nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la
maldecía y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pe-
cho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y
gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba que la
perdonase por lo que me había hecho.

Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en
una de esas la gran sorpresa. Claro que a la edad del pibe
tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy
hablar claro al padre, no sea cosa que en una de esas ten-
gamos un lío. Lo más probable es que haya una buena re-
acción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó
al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe
de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bas-
tante bien si pensás en lo que duró la cosa. Cuando en-
tró el doctor De Luisi yo estaba secándole la boca al po-
bre, no terminaba de vomitar y todavía le duraba la anes-
tesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que
no me moviera de su lado hasta que estuviera bien des-
pierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena se-
ñora se ve que no está acostumbrada a estas cosas, de gol-
pe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo.
Vamos, Pablito, vomitá si tenés ganas y quejáte todo lo
que quieras, yo estoy aquí, sí, claro que estoy aquí, el po-
bre sigue dormido pero me agarra la mano como si se es-
tuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen
eso, es monótono. Vamos, Pablo, no te muevas así, quie-
to que te va a doler más, no, dejá las manos tranquilas,
ahí no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la anes-
tesia. Marcial me dijo que la operación había sido muy
larga. Es raro, habrán encontrado alguna complicación:
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a veces el apéndice no está tan a la vista, le voy a pre-
guntar a Marcial esta noche. Pero sí, m’hijito, estoy aquí,
quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le
voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una
gasa, así se le va pasando la sed. Sí, querido, vomitá más,
aliviáte todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las ma-
nos, me vas a llenar de moretones, sí, sí, llorá si tenés
ganas, llorá, Pablito, eso alivia, llorá y quejáte, total es-
tás tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien boni-
to, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pesta-
ñas como cortinas, pareces mayor ahora que estas tan
pálido. Ya no te pondrías colorado por nada, verdad, mi
pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, dejáme que
me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la
barriga que pesa tanto y me duele, mamá, decíle a la en-
fermera que me saque eso. Sí, m’hijito, ya se le va a pa-
sar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuer-
za, voy a tener que llamar a María Luisa para que me ayu-
de. Vamos, Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a
doler mucho más si seguís moviéndote tanto. Ah, parece
que empezás a darte cuenta, me duele aquí, señorita Cora,
me duele tanto aquí, hágame algo por favor, me duele tan-
to aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora,
no puedo más.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la en-
fermera me vino a buscar a las dos y media y me dijo que
me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo
veo tan pálido, ha debido perder tanta sangre, menos mal
que el doctor De Luisi dijo que todo había salido bien.
La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no en-
tiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clínica
son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha
dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero me
parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavía
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se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje
y respira tranquilo, creo que pasará bastante buena no-
che. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero
era inevitable; apenas se le pasó el primer susto a la bue-
na señora le salieron otra vez los desplantes de patrona,
por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la no-
che, señorita. Decí que te tengo lástima, vieja estúpida,
si no ya ibas a ver cómo te trataba. Las conozco a estas,
creen que con una buena propina el último día lo arre-
glan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero
para qué seguir pensando, ya se mandó a mudar y todo
está tranquilo. Marcial, quedáte un poco, no ves que el
chico duerme, contáme lo que pasó esta mañana. Bueno,
si estás apurada lo dejamos para después. No, mirá que
puede entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el se-
ñor se sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que
me beses cuando estoy trabajando, no está bien. Parece-
ría que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto.
Andáte. Váyase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Sí,
querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo.

Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de
abrir los ojos. Casi no me duele, qué bueno estar así res-
pirando despacio, sin esas náuseas.. Todo está tan calla-
do, ahora me acuerdo que vi a mamá, me dijo no sé qué,
yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a
los pies de la cama y me guiñaba un ojo, el pobre siem-
pre el mismo. Tengo un poco de frío, me gustaría otra
frazada. Señorita Cora, me gustaría otra frazada. Pero si
estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de
la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arro-
pó, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta
en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la
confundía con mamá y que ella me calmaba, o a lo mejor
estuve soñando. ¿Estuve sonando, señorita Cora? Usted
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me sujetaba las manos, verdad? Yo decía tantas pavadas,
pero es que me dolía mucho, y las náuseas... Discúlpe-
me, no debe ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se
ríe pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, no
hablaré mas. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. No, no
me duele mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, seño-
rita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he
dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le
duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las
siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora.

Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me
parece que me voy a dormir, pero de golpe la herida me
pega un tirón o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo
que abrir los ojos y mirarla, está sentada al lado de la
ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me mo-
leste la luz. ¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tie-
ne un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y
es tan joven, pensar que hoy la confundí con mamá, es
increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber
reído otra vez de mí. Pero me pasaba hielo por la boca,
eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua
colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos
para que no me arrancara el vendaje. Ya no está enoja-
da conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas o algo
así, me miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre
los ojos y duérmase.” Me gusta que me mire así, parece
mentira lo del primer día cuando me quitó los carame-
los. Me gustaría decirle que es tan linda, que no tengo
nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella
la que me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me
gustaría que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo.
Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que
la puedo llamar Cora.
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Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que
el doctor De Luisi no tardaría y lo desperté para tomar-
le la temperatura. Tenía mejor cara y le había hecho bien
dormir. Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera
de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No
quería mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo
mismo se puso colorado y empezó a decir que él podía
muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan ten-
so el pobre que no me quedó más remedio que decirle:
“Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner
así cada vez, verdad?” Es lo de siempre, con esa debili-
dad no pudo contener las lágrimas; haciéndome la que
no me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a pre-
pararle la inyección. Cuando volvió yo me había secado
los ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mis-
mo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar,
decirle que no me importaba, que en realidad no me im-
portaba pero que no lo podía impedir. “Esto no duele
nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que
duermas bien toda la noche.” Me destapé y otra vez sen-
tí que me subía la sangre a la cara, pero ella se sonrió
un poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón mo-
jado. “No duele nada”, le dije porque algo tenía que de-
cirle, no podía ser que me quedara así mientras ella me
estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y fro-
tándome con el algodón. “Ya ves que no duele nada.
Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapó y me pasó la
mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido es-
tar muerto, estar muerto y que ella, me pasara la mano
por la cara, llorando.

Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a
la otra banda. La verdad que no me importa si no entien-
do a las mujeres, lo único que vale la pena es que lo quie-
ran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problema por
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cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y
se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un
buen rato ante de que aprenda a vivir en este oficio mal-
dito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y
me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. To-
davía no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta
a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós
pero yo creía que desde entonces habría aprendido un
poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabe-
za. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las
dos de la mañana, después fue a darle la inyección y cuan-
do volvió estaba de mal humor, no quería saber nada con-
migo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona,
de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reír y
me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir
que tiembla un poco como si tuviera frío. Debe ser muy
tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato
todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la
galleguita no llega hasta las seis. Perdonáme, Marcial,
soy una boba, mirá que preocuparme tanto por ese mo-
coso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos
me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos,
si pudiera le pediría al doctor Suárez que me cambiara,
hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno
les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les
alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso char-
lando del tiempo o de la política, es un ir y venir de co-
sas naturales, cada uno está en lo suyo, Marcial, no como
aquí, comprendés. Sí, claro que hay que hacerse a todo,
cuántas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una
cuestión de técnica como decís vos. Sí, querido, claro.
Pero es que todo empezó mal por culpa de la madre, eso
no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo
como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le
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duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de
todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirar-
me como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le
puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que se-
ría capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara
en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería decir
que sí y no se animaba, entonces me fastidió tanta tonte-
ría y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin mo-
verse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos
en esos momentos pero es casi peor, esta a punto de llo-
rar o de insultarme, está entre las dos cosas y no puede,
es tan chico, Marcial. Y esa buena señora que lo ha de
haber criado como un tilinguito, el nene de aquí y el nene
de allí, mucho sombrero y saco entallado pero en el fon-
do el bebe de siempre, el tesorito de mamá. Ah, y justa-
mente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís vos,
cuando hubiera estado tan bien con María Luisa que es
idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por todos la-
dos sin que se le subieran los colores a la cara. No, la ver-
dad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba soñando con la clase de francés cuando en-
cendió la luz del velador, lo primero que le veo es siem-
pre el pelo, será porque se tiene que agachar para las in-
yecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez
me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre
se sonríe un poco cuando me esta frotando con el algo-
dón, me frotó un rato largo antes de pincharme y yo le
miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco
la jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, ha-
ciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré
decir: “No me duele nada, Cora.” Y no le voy a decir seño-
rita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos
que pueda y no la pienso llamar señorita Cora aunque
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me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gra-
cias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero toda-
vía esta muy decaído, apenas si pudo darme un beso, y a
tía Esther casi no la miró y eso que le había traído las
revistas y una corbata preciosa para el día en que lo lle-
vemos a casa. La enfermera de la mañana es un amor de
mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que
el nene durmió hasta las ocho y que bebió un poco de le-
che, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, ten-
go que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal,
o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron ha-
blando un rato. Si quiere salir un momento, señora, va-
mos a ver cómo anda este hombre. Usted quédese, señor
Morán, es que a la mamá le puede hacer impresión tanto
vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. ¿Ahí duele?
Claro, es natural. Y ahí, decíme si ahí te duele o sola-
mente está sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito.
Y así cinco minutos, si me duele aquí, si estoy sensible
más acá, y el viejo mirándome la barriga como si me la
viera por primera vez. Es raro pero no me siento tran-
quilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero
qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que
no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con
esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mirá que
venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un niño
de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco días segui-
dos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y desper-
tarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A
lo mejor habrá que esperar unos días más, señor Morán,
ya sabrá por De Luisi que la operación fue más compli-
cada de lo previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Cla-
ro que con la constitución de ese chico yo creo que no ha-
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brá problema, pero mejor dígale a su señora que no va a
ser cosa de una semana como se pensó al principio. Ah,
claro, bueno, de eso usted hablará con el administrador,
son cosas internas. Ahora vos fijáte si no es mala suerte,
Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho más
de lo que pensábamos. Sí, ya sé que no importa pero po-
drías ser un poco más comprensivo, sabés muy bien que
no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavía me-
nos, pobrecito. No me mirés así, por que no le voy a te-
ner lástima. No me mirés así.

Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las re-
vistas de la mano, y eso que tengo dos episodios por ter-
minar y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara,
debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta
pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ven-
tana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo
que más me gustaría, que ella estuviese allí sentada le-
yendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que
está allí, pero ahora no se va a quedar más de noche, ya
pasó lo peor y me dejarán solo. De tres a cuatro creo que
dormí un rato, a las cinco justas vino con un remedio nue-
vo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se aca-
ba de bañar y cambiar, está tan fresca y huele a talco per-
fumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya sé”, me
dijo, y se sonreía para animarme. “No, es un poco amar-
go, nada más”, le dije. “¿Cómo pasaste el día?”, me pre-
guntó, sacudiendo el termómetro. Le dije que bien, que
durmiendo, que el doctor Suárez me había encontrado
mejor, que no me dolía mucho. “Bueno, entonces podés
trabajar un poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo
no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las persia-
nas y arregló los frascos en la mesita mientras yo me to-
maba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un
vistazo al termómetro antes de que viniera a buscarlo.
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“Pero tengo muchísima fiebre”, me dijo como asustado.
Era fatal, siempre seré la misma estúpida, por evitarle
el mal momento le doy el termómetro y naturalmente el
muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de que esta
volando de fiebre. “Siempre es así los primeros cuatro
días, y además nadie te mandó que miraras”, le dije, más
furiosa contra mí que contra él. Le pregunté si había movi-
do el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la
sequé y le puse un poco de agua colonia; había cerrado
los ojos antes de contestarme y no los abrió mientras yo
lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la
frente. Treinta y nueve era mucha fiebre, realmente.
“Tratá de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora
podría avisarle al doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo
un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me
dijo: “Usted es mala conmigo, Cora.” No atiné a contes-
tarle nada, me quedé a su lado hasta que abrió los ojos y
me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin
darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia
en la frente, pero me rechazó de un manotón y algo de-
bió tironearle en la herida porque se crispó de dolor. An-
tes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja:
“Usted no sería así conmigo si me hubiera conocido en
otra parte.” Estuve al borde de soltar una carcajada, pero
era tan ridículo que me dijera eso mientras se le llena-
ban los ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, me
dio rabia y casi miedo, me sentí de golpe como desam-
parada delante de ese chiquilín pretencioso. Conseguí do-
minarme (eso se lo debo a Marcial, me ha enseñado a con-
trolarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como
si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha
y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabíamos
a quñé atenernos, en el fondo era mucho mejor así. En-
fermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia
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se la pusiera la madre, yo otras cosas que hacerle y se
las haría sin más contemplaciones. No sé por qué me que-
dé más de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo con-
té que había querido darle la oportunidad de disculpar-
se, de pedir perdón. No sé, a lo mejor fue eso o algo dis-
tinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultándo-
me, para ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero se-
guía con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la fren-
te y las mejillas, era como si me hubieran metido en agua
hirviendo, veía manchas violeta y rojas cuando apretaba
los ojos para no mirarla sabiendo que todavía estaba allí,
y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y vol-
viera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho
eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin
decirme nada, y yo abriría los ojos y encontraría la no-
che, el velador, la pieza vacía, un poco de perfume toda-
vía, y me repetiría diez veces, cien veces, que había he-
cho bien en decirle lo que le había dicho, para que apren-
diera, para que no me tratara como a un chico, para que
me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y sie-
te de la mañana, debe ser una pareja que anida en las
cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que
le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera
chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se
encogió de hombros y dijo que ya otros enfermos se ha-
bían quejado de las palomas pero que el director no que-
ría que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que las oigo,
las primeras mañanas estaba demasiado dormido o do-
lorido para fijarme, pero desde hace tres días escucho a
las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa
oyendo ladrar a Milord, oyendo a tía Esther que a esta
hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quie-
re bajar, me van a tener aquí hasta quién sabe cuándo,
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se lo voy a preguntar al doctor Suárez esta misma maña-
na, al fin y al cabo podría estar lo más bien en casa. Mire,
señor Morán, quiero ser franco con usted, el cuadro no
es nada sencillo. No, señorita Cora, prefiero que usted
siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué.
Pero entonces. Marcial... Vení, te voy a hacer un café bien
fuerte, mirá que sos potrilla todavía, parece mentira. Es-
cucha, vieja, he estado hablando con el doctor Suárez, y
parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volan-
do por ahí, por toda la ciudad, tienen suerte las palomas.
Qué mañana interminable, me alegré cuando se fueron
los viejos, ahora les da por venir más seguido desde que
tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cua-
tro o cinco días mas aquí, qué importa. En casa sería me-
jor, claro, pero lo mismo tendría fiebre y me sentiría tan
mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revis-
ta, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero
todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Lui-
si y el doctor Suárez me lo repitió esta mañana, ellos sa-
ben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara
el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mí me
importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres
se va la enfermera chiquita y es una lástima porque con
ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirón has-
ta la medianoche seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la se-
ñorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler
con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una
broma. Seguí durmiendo si querés, ya está. Me dijo: “Gra-
cias” sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé
que con la galleguita estuvo charlando a mediodía aun-
que le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me
di vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí que todo
el tiempo me había estado mirando de espaldas. Volví y
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me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé
las sábanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me
miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos.
Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejó ha-
cer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ig-
norándome. Vendrían a buscarlo a las cinco y media en
punto, todavía le quedaba un rato para dormir, los pa-
dres esperaban en la planta baja porque le hubiera he-
cho impresión verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a
venir un rato antes para explicarle que tenían que com-
pletar la operación, cualquier cosa que no lo inquietara
demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó
de sorpresa verlo entrar así pero me hizo una seña para
que no me moviera y se quedó a los pies de la cama le-
yendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acos-
tumbrara a su presencia. Le empezó a hablar un poco en
broma, armó la conversación como él sabe hacerlo, el frío
en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo mi-
raba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sen-
tía tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me
dejara sola con él, yo hubiera podido decírselo mejor que
nadie, aunque quizá no, probablemente no. Pero si ya lo
sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me
dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que se-
guir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabía que al final
tendrían que hacer algo, por qué me duele tanto desde
ayer, un dolor diferente, desde mis adentro. Y usted, ahí
sentada, no ponga esa cara, no se sonría como si me vi-
niera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el pasi-
llo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se
enojó con él porque la había besado aquí. Váyanse los dos,
déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de
una vez por todas, hasta cuándo nos vas a estar ocupan-
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do una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así va
bien, vos seguí contando y dentro de una semana estás
comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a ga-
tas, nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a De
Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas co-
sas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez que te rele-
varan como vos querías, le dije que estás muy cansada
con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso
si vos también le hablás. Esta bien, hacé como quieras,
tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samarita-
na. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Sí, claro que lo
hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a quedar con
él esta noche y todas las noches. Empezó a despertarse
a las ocho y media, los padres se fueron en seguida por-
que era mejor que no los viera con la cara que tenían los
pobres, y cuando llegó el doctor Suárez me preguntó en
voz baja si quería que me relevara María Luisa, pero le
hice una seña de que me quedaba y se fue. María Luisa
me acompañó un rato porque tuvimos que sujetarlo y cal-
marlo, después se tranquilizó de golpe y casi no tuvo vó-
mitos; está tan débil que se volvió a dormir sin quejarse
mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mamá,
ya están arrullando como todas las mañanas, no sé por
qué no las echan, que se vuelen a otro árbol. Dame la mano,
mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces estuve soñando, me
parecía que ya era de mañana y que estaban las palomas.
Perdóneme, la confundí con mamá. Otra vez desviaba la
mirada, se volvía a su encono, otra vez me echaba a mí
toda la culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta de
que seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los la-
bios con hielo. Cuando me miró, después que le puse agua
colonia en las manos y la frente, me acerqué más y le son-
reí. “Llamáme Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendi-
mos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos,
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Pablo.” Me miraba callado. “Decíme: Sí, Cora.” Me mira-
ba, siempre. “Señorita Cora”, dijo después, y cerró los
ojos. “No, Pablo, no”, le pedí, besándolo en la mejilla, muy
cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente
para vos.” Tuve que echarme atrás, pero lo mismo me sal-
picó la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se
enjuagara la boca, lo volví a besar hablándole al oído. “Dis-
cúlpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”.
Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidán-
dolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse.
“Me gustaría que viniera mamá”, me dijo, mirando a otro
lado con los ojos vacíos. Todavía le acaricié un poco el
pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo,
pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía sufrir todavía
más si me quedaba. En la puerta me volví y espere; te-
nia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”,
le dije. “Por favor, Pablito. Por favor, querido.” Volví has-
ta la cama, me agaché para besarlo; olía a frío, detrás del
agua colonia estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo
un segundo más me pongo a llorar delante de él, por él.
Lo besé otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la ma-
dre y a María Luisa; no quería volver mientras la madre
estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y
después sabía demasiado bien que no tendría ninguna
necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y María
Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara
otra vez libre.



LA ISLA A MEDIODÍA

LA PRIMERA vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente
inclinado sobre los asientos de la izquierda, ajustando la
mesa de plástico antes de instalar la bandeja del almuer-
zo. La pasajera lo había mirado varias veces mientras él
iba y venía con revistas o vasos de whisky; Marini se de-
moraba ajustando la mesa, preguntándose aburridamen-
te si valdría la pena responder a la mirada insistente de
la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el
óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la isla, la
franja dorada de la playa, las colinas que subían hacia la
meseta desolada. Corrigiendo la posición defectuosa del
vaso de cerveza, Marini sonrió a la pasajera. “Las islas
griegas”, dijo. “Oh, yes, Greece”, repuso la americana con
un falso interés. Sonaba brevemente un timbre y el ste-
ward se enderezó, sin que la sonrisa profesional se bo-
rrara de su boca de labios finos. Empezó a ocuparse de
un matrimonio sirio que quería jugo de tomate, pero en
la cola del avión se concedió unos segundos para mirar
otra vez hacia abajo; la isla era pequeña y solitaria, y el
Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla
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de un blanco deslumbrante y como petrificado, que allá
abajo sería espuma rompiendo en los arrecifes y las ca-
letas. Marini vio que las playas desiertas corrían hacia
el norte y el oeste, lo demás era la montaña entrando a
pique en el mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la
mancha plomiza cerca de la playa del norte podía ser una
casa, quizá un grupo de casas primitivas. Empezó a abrir
la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borró de la ven-
tanilla; no quedó más que el mar, un verde horizonte in-
terminable. Miró su reloj pulsera sin saber por qué; era
exactamente mediodía.

A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la lí-
nea Roma-Teherán, porque el pasaje era menos lúgubre
que en las líneas del norte y las muchachas parecían siem-
pre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro
días después, mientras ayudaba a un niño que había per-
dido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del pos-
tre, descubrió otra vez el borde de la isla. Había una di-
ferencia de ocho minutos pero cuando se inclinó sobre
una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla
tenía una forma inconfundible, como una tortuga que sa-
cara apenas las patas del agua. La miró hasta que lo lla-
maron, esta vez con la seguridad de que la mancha plo-
miza era un grupo de casas; alcanzó a distinguir el dibu-
jo de unos pocos campos cultivados que llegaban hasta
la playa. Durante la escala de Beirut miró el atlas de la
stewardess, y se preguntó si la isla no sería Horos. El
radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendió
de su interés. “Todas esas islas se parecen, hace dos años
que hago la línea y me importan muy poco. Sí, muéstre-
mela la próxima vez.” No era Horos sino Xiros, una de
las muchas islas al margen de los circuitos turísticos.
“No durará ni cinco años —le dijo la stewardess mien-
tras bebían una copa en Roma—. Apúrate si piensas ir,



171

las hordas estarán allí en cualquier momento, Gengis
Cook vela.” Pero Marini siguió pensando en la isla, mi-
rándola cuando se acordaba o había una ventanilla cerca
casi siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de
eso tenía sentido, volar tres veces por semana a medio-
día sobre Xiros era tan irreal como soñar tres veces por
semana que volaba a mediodía sobre Xiros. Todo estaba
falseado en la visión inútil y recurrente; salvo, quizá, el
deseo de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de
mediodía, el breve, punzante contacto con la deslumbra-
dora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las
casas donde los pescadores alzarían apenas los ojos para
seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusie-
ron la línea de Nueva York con todas sus ventajas, Ma-
rini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa ma-
nía inocente y fastidiosa. Tenía en el bolsillo el libro don-
de un vago geógrafo de nombre levantino daba sobre Xi-
ros más detalles que los habituales en las guías. Contes-
tó negativamente, oyéndose como desde lejos, y después
de sortear la sorpresa escandalizada de un Jefe y dos se-
cretarias se fue a comer a la cantina de la compañía don-
de lo esperaba Carla. La desconcertada decepción de Car-
la no lo inquietó; la costa sur de Xiros era inhabitable
pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia li-
dia o quizá cretomicénica, y el profesor Goldmann había
encontrado dos piedras talladas con jeroglíficos que los
pescadores empleaban como pilotes del pequeño mue-
lle. A Carla le dolía la cabeza y se marchó casi ensegui-
da; los pulpos eran el recurso principal del puñado de
habitantes, cada cinco días llegaba un barco para cargar
la pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agen-
cia de viajes le dijeron que habría que fletar un barco es-
pecial desde Rynos, o quizá se pudiera viajar en la falúa
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que recogía los pulpos, pero esto último sólo lo sabría
Marini en Rynos donde la agencia no tenía correspon-
sal. De todas maneras la idea de pasar unos días en la
isla no era más que un plan para las vacaciones de junio;
en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a Whi-
te en la línea de Túnez, y después empezó una huelga y
Carla se volvió a casa de sus hermanas en Palermo. Mari-
ni fue a vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde
había librerías de viejo; se entretenía sin muchas ganas
en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un ma-
nual de conversación. Le hizo gracia la palabra kalimera
y la ensayó en un cabaret con una chica pelirroja, se acos-
tó con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores
de garganta inexplicables. En Roma empezó a llover, en
Beirut lo esperaba siempre Tania, había otras historias,
siempre parientes o dolores; un día fue otra vez la línea
de Teherán, la isla a mediodía. Marini se quedó tanto
tiempo pegado a la ventanilla que la nueva stewardess
lo trató de mal compañero y le hizo la cuenta de las ban-
dejas que llevaba servidas. Esa noche Marini invitó a la
stewardess a comer en el Firouz y no le costó que le per-
donaran la distracción de la mañana. Lucía le aconsejó
que se hiciera cortar el pelo a la americana; él le habló
un rato de Xiros, pero después comprendió que ella pre-
fería el vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas
así, en infinitas bandejas de comida, cada una con la son-
risa a la que tenía derecho el pasajero. En los viajes de
vuelta el avión sobrevolaba Xiros a las ocho de la maña-
na, el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba
apenas entrever la tortuga dorada; Marini prefería es-
perar los mediodías del vuelo de ida, sabiendo que en-
tonces podía quedarse un largo minuto contra la venta-
nilla mientras Lucía (y después Felisa) se ocupaba un
poco irónicamente del trabajo. Una vez sacó una foto de
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Xiros pero le salió borrosa; ya sabía algunas cosas de la
isla, había subrayado las raras menciones en un par de
libros. Felisa le contó que los pilotos lo llamaban el loco
de la isla, y no le molestó. Carla acababa de escribirle
que había decidido no tener el niño, y Marini le envió
dos sueldos y pensó que el resto no le alcanzaría para las
vacaciones. Carla aceptó el dinero y le hizo saber por una
amiga que probablemente se casaría con el dentista de
Treviso. Todo tenía tan poca importancia a mediodía,
los lunes y los jueves y los sábados (dos veces por mes,
el domingo).

Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa era
la única que lo comprendía un poco; había un acuerdo táci-
to para que ella se ocupara del pasaje a mediodía, ape-
nas él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla
era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siem-
pre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad
tan minuciosa que los más pequeños detalles se iban ajus-
tando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la man-
cha verde del promontorio del norte, las casas plomizas,
las redes secándose en la arena. Cuando faltaban las re-
des Marini lo sentía como un empobrecimiento, casi un
insulto. Pensó en filmar el paso de la isla, para repetir
la imagen en el hotel, pero prefirió ahorrar el dinero de
la cámara ya que apenas le faltaba un mes para las va-
caciones. No llevaba demasiado la cuenta de los días; a
veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán,
casi siempre su hermano menor en Roma, todo un poco
borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazan-
do otra cosa, llenando las horas antes o después del vue-
lo, y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estú-
pido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla
de la cola, sentir el frío cristal como un límite del acua-
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rio donde lentamente se movía la tortuga dorada en el
espeso azul.

Ese día las redes se dibujaban precisas en la arena,
y Marini hubiera jurado que el punto negro a la izquier-
da, al borde del mar, era un pescador que debía estar mi-
rando el avión. “Kalimera”, pensó absurdamente. Ya no
tenía sentido esperar más, Mario Merolis le prestaría el
dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres días
estaría en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, son-
rió pensando que treparía hasta la mancha verde, que
entraría desnudo en el mar de las caletas del norte, que
pescaría pulpos con los hombres, entendiéndose por se-
ñas y por risas. Nada era difícil una vez decidido, un tren
nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la
escala en Rynos, la negociación interminable con el ca-
pitán de la falúa, la noche en el puente, pegado a las es-
trellas, el sabor del anís y del carnero, el amanecer en-
tre las islas. Desembarcó con las primeras luces, y el ca-
pitán lo presentó a un viejo que debía ser el patriarca.
Klaios le tomó la mano izquierda y habló lentamente, mi-
rándolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini en-
tendió que eran los hijos de Klaios. El capitán de la falúa
agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cin-
co casas, italiano visitante pagaría alojamiento Klaios.

Los muchachos rieron cuando Klaios discutió drac-
mas; también Marini, ya amigo de los más jóvenes, mi-
rando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde
el aire, una habitación pobre y limpia, un jarro de agua,
olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falúa, y después
de quitarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse un
pantalón de baño y unas sandalias, echó a andar por la
isla. Aún no se veía a nadie, el sol cobraba lentamente
impulso y de los matorrales crecía un olor sutil, un poco
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ácido, mezclado con el yodo del viento. Debían ser las diez
cuando llegó al promontorio del norte y reconoció la ma-
yor de las caletas. Prefería estar solo aunque le hubiera
gustado más bañarse en la playa de arena; la isla lo in-
vadía y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz
de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de vien-
to cuando se desnudó para tirarse al mar desde una roca;
el agua estaba fría y le hizo bien; se dejó llevar por co-
rrientes insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvió
mar afuera, se abandonó de espaldas, lo aceptó todo en
un solo acto de conciliación que era también un nombre
para el futuro. Supo sin la menor duda que no se iría de
la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siem-
pre en la isla. Alcanzó a imaginar a su hermano, a Feli-
sa, sus caras cuando supieran que se había quedado a vi-
vir de la pesca en un peñón solitario. Ya los había olvi-
dado cuando giró sobre sí mismo para nadar hacia la
orilla.

El sol le secó enseguida, bajó hacia las casas donde
dos mujeres lo miraron asombradas antes de correr a en-
cerrarse. Hizo un saludo en el vacío y bajó hacia las re-
des. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y
Marini le señaló el mar, invitándolo. El muchacho vaci-
ló, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja.
Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvió
casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, des-
lumbrante bajo el sol de las once.

Secándose en la arena, Ionas empezó a nombrar las
cosas. “Kalimera”, dijo Marini, y el muchacho rió hasta
doblarse en dos. Después Marini repitió las frases nue-
vas, enseñó palabras italianas a Ionas. Casi en el hori-
zonte, la falúa se iba empequeñeciendo; Marini sintió que
ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los
suyos. Dejaría pasar unos días, pagaría su habitación y
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aprendería a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocie-
ran bien, les hablaría de quedarse y de trabajar con ellos.
Levantándose, tendió la mano a Ionas y echó a andar
lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y tre-
pó saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para
mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres
que hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo
miraban de reojo, riendo. Cuando llegó a la mancha ver-
de entró en un mundo donde el olor del tomillo y de la
salvia era una misma materia con el fuego del sol y la
brisa del mar. Marini miró su reloj pulsera y después,
con un gesto de impaciencia, lo arrancó de la muñeca y
lo guardó en el bolsillo del pantalón de baño. No sería
fácil matar al hombre viejo, pero allí en lo alto, tenso de
sol y de espacio, sintió que la empresa era posible. Esta-
ba en Xiros, estaba allí donde tantas veces había duda-
do que pudiera llegar alguna vez. Se dejó caer de espal-
das entre las piedras calientes, resistió sus aristas y sus
lomos encendidos, y miró verticalmente el cielo; lejana-
mente le llegó el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que
no se dejaría contaminar por lo peor de sí mismo, que
una vez más iba a pasar sobre la isla. Pero en la penum-
bra de los párpados imaginó a Felisa con las bandejas,
en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su
reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra lí-
nea, alguien que también estaría sonriendo mientras al-
canzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar
contra tanto pasado abrió los ojos y se enderezó, y en el
mismo momento vio el ala derecha del avión, casi sobre
su cabeza, inclinándose inexplicablemente, el cambio de
sonido de las turbinas, la caída casi vertical sobre el mar.
Bajó a toda carrera por la colina, golpeándose en las rocas
y desgarrándose un brazo entre las espinas. La isla le
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ocultaba el lugar de la caída, pero torció antes de llegar
a la playa y por un atajo previsible franqueó la primera
estribación de la colina y salió a la playa más pequeña.
La cola del avión se hundía a unos cien metros, en un si-
lencio total. Marini tomó impulso y se lanzó al agua, espe-
rando todavía que el avión volviera a flotar; pero no se
veía más que la blanda línea de las olas, una caja de car-
tón oscilando absurdamente cerca del lugar de la caída,
y casi al final, cuando ya no tenía sentido seguir nadan-
do, una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiem-
po para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera
hasta atrapar por el pelo al hombre que luchó por afe-
rrarse a él y tragó roncamente el aire que Marini le deja-
ba respirar sin acercarse demasiado. Remolcándolo poco
a poco lo trajo hasta la orilla, tomó en brazos el cuerpo
vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miró la cara
llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada,
sangrando por una enorme herida en la garganta. De qué
podía servir la respiración artificial si con cada convul-
sión la herida parecía abrirse un poco más y era como
una boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba
a su pequeña felicidad de tan pocas horas en la isla, le
gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de
oír. A toda carrera venían los hijos de Klaios y más atrás
las mujeres. Cuando llegó Klaios, los muchachos rodea-
ban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender cómo
había tenido fuerzas para nadar a la orilla y arrastrarse
desangrándose hasta ahí. “Ciérrale los ojos”, pidió llo-
rando una de las mujeres. Klaios miró hacia el mar, bus-
cando algún otro sobreviviente. Pero, como siempre, es-
taban solos en la isla y el cadáver de ojos abiertos era lo
único nuevo entre ellos y el mar.
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INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL

PENSÁNDOLO después —en la calle, en un tren, cruzando
campos— todo eso hubiera parecido absurdo, pero un tea-
tro no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio
eficaz y lujoso. A Rice, que se aburría en un Londres oto-
ñal de fin de semana y que había entrado al Aldwych sin
mirar demasiado el programa, el primer acto de la pieza
le pareció sobre todo mediocre; el absurdo empezó en el
intervalo cuando el hombre de gris se acercó a su buta-
ca y lo invitó cortésmente, con una voz casi inaudible, a
que lo acompañara entre bastidores. Sin demasiada sor-
presa pensó que la dirección del teatro debía estar ha-
ciendo una encuesta, alguna vaga investigación con fi-
nes publicitarios. “Si se trata de una opinión”, dijo Rice,
“el primer acto me parece flojo, y la iluminación, por ejem-
plo...” El hombre de gris asintió amablemente pero su
mano seguía indicando una salida lateral, y Rice enten-
dió que debía levantarse y acompañarlo sin hacerse ro-
gar. “Hubiera preferido una taza de té”, pensó mientras
bajaba unos peldaños que daban a un pasillo lateral y se
dejaba conducir entre distraído y molesto. Casi de golpe
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se encontró frente a un bastidor que representaba una
biblioteca burguesa; dos hombres que parecían aburrir-
se lo saludaron como si su visita hubiera estado prevista
e incluso descontada. “Desde luego usted se presta ad-
mirablemente”, dijo el más alto de los dos. El otro hom-
bre inclinó la cabeza, con un aire de mudo. “No tenemos
mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero trataré de ex-
plicarle su papel en dos palabras”. Hablaba mecánica-
mente, casi como si prescindiera de la presencia real de
Rice y se limitara a cumplir una monótona consigna. “No
entiendo”, dijo Rice dando un paso atrás. “Casi es me-
jor”, dijo el hombre alto. “En estos casos el análisis es
más bien una desventaja; verá que apenas se acostumbre
a los reflectores empezará a divertirse. Usted ya conoce
el primer acto; ya sé, no le gustó. A nadie le gusta. Es a
partir de ahora que la pieza puede ponerse mejor. De-
pende, claro.” “Ojalá mejore”, dijo Rice que creía haber
entendido mal, “pero en todo caso ya es tiempo de que
me vuelva a la sala”. Como había dado otro paso atrás no
lo sorprendió demasiado la blanda resistencia del hom-
bre de gris, que murmuraba una excusa sin apartarse.
“Parecería que no nos entendemos”, dijo el hombre alto,
“y es una lástima porque faltan apenas cuatro minutos
para el segundo acto. Le ruego que me escuche atenta-
mente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya ha visto
que Eva engaña a Howell con Michael, y que probable-
mente Howell se ha dado cuenta aunque prefiere callar
por razones que no están todavía claras. No se mueva,
por favor, es simplemente una peluca.” Pero la admoni-
ción parecía casi inútil porque el hombre de gris y el hom-
bre mudo lo habían tomado de los brazos; y una mucha-
cha alta y flaca que había aparecido bruscamente le esta-
ba calzando algo tibio en la cabeza. “Ustedes no querrán
que yo me ponga a gritar y arme un escándalo en el tea-
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tro”, dijo Rice tratando de dominar el temblor de su voz.
El hombre alto se encogió de hombros. “Usted no haría
eso”, dijo cansadamente. “Sería tan poco elegante... No,
estoy seguro que no haría eso. Además la peluca le que-
da perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.” Sabien-
do que no debía decir eso, Rice dijo: “Pero yo no soy un
actor.” Todos, hasta la muchacha, sonrieron alentándolo.
“Precisamente”, dijo el hombre alto. “Usted se da muy
bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted
es Howell. Cuando salga a escena, Eva estará en el sa-
lón escribiendo una carta a Michael. Usted fingirá no dar-
se cuenta de que ella esconde el papel y disimula su tur-
bación. A partir de ese momento haga lo que quiera. Los
anteojos, Ruth.” “¿Lo que quiera?”, dijo Rice, tratando
sordamente de liberar sus brazos mientras Ruth le ajus-
taba unos anteojos con montura de Carey. “Sí, de eso se
trata”, dijo desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo
como una sospecha de que estaba harto de repetir las mis-
mas cosas cada noche. Se oía la campanilla llamando al
público, y Rice alcanzó a distinguir los movimientos de
los tramoyistas en el escenario, unos cambios de luces;
Ruth había desaparecido de golpe. Lo invadió una indig-
nación más amarga que violenta, que de alguna manera
parecía fuera de lugar. “Esto es una farsa estúpida”, dijo
tratando de zafarse, “y les prevengo que...” “Lo lamento”,
murmuró el hombre alto. “Francamente hubiera pensa-
do otra cosa de usted. Pero ya que lo toma así...” No era
exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo
rodeaban de una manera que exigía la obediencia o la lu-
cha abierta; a Rice le pareció que una cosa hubiera sido
tan absurda o quizá tan falsa como la otra. “Howell entra
ahora”, dijo el hombre alto, mostrando el estrecho pasa-
je entre los bastidores. “Una vez allí haga lo que quiera,
pero nosotros lamentaríamos que...” Lo decía amable-
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mente, sin turbar el repentino silencio de la sala; el te-
lón se alzó con un frotar de terciopelo, y los envolvió una
ráfaga de aire tibio. “Yo que usted lo pensaría, sin em-
bargo”, agregó cansadamente el hombre alto. “Vaya aho-
ra.” Empujándolo sin empujarlo, los tres lo acompañaron
hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta encegue-
ció a Rice; delante había una extensión que le pareció infi-
nita, y a la izquierda adivinó la gran caverna, algo como
una gigantesca respiración contenida, eso que después
de todo era el verdadero mundo donde poco a poco em-
pezaban a recortarse pecheras blancas y quizá sombre-
ros o altos peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las
piernas no le respondían, y estaba a punto de volverse y
retroceder a la carrera cuando Eva, levantándose preci-
pitadamente, se adelantó y le tendió una mano que pa-
recía flotar en la luz violeta al término de un brazo muy
blanco y largo. La mano estaba helada, y Rice tuvo la im-
presión de que se crispaba un poco en la suya. Dejándo-
se llevar hasta el centro de la escena, escuchó confusa-
mente las explicaciones de Eva sobre su dolor de cabeza,
la preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la
biblioteca, esperando a que callara para adelantarse al
proscenio y decir en dos palabras, que los estaban esta-
fando. Pero Eva parecía esperar que él se sentara en el
sofá de gusto tan dudoso como el argumento de la pieza
y los decorados, y Rice comprendió que era imposible,
casi grotesco, seguir de pie, mientras ella, tendiéndole
otra vez la mano, reiteraba la invitación con una sonrisa
cansada. Desde el sofá distinguió mejor las primeras fi-
las de platea, apenas separadas de la escena por la luz
que había ido virando del violeta a un naranja amarillen-
to, pero curiosamente a Rice le fue más fácil volverse
hacia Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo
ligaba todavía a esa insensatez, aplazando un instante
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más la única decisión posible a menos de acatar la locu-
ra y entregarse al simulacro. “Las tardes de este otoño
son interminables”, había dicho Eva buscando una caja
de metal blanco perdida entre los libros y los papeles de
la mesita baja, y ofreciéndole un cigarrillo. Mecánicamente
Rice sacó su encendedor, sintiéndose cada vez más ridí-
culo con la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual
de encender los cigarrillos y aspirar las primeras boca-
nadas era como una tregua, le permitía sentarse más có-
modamente, aflojando la insoportable tensión del cuer-
po que se sabía mirado por frías constelaciones invisi-
bles. Oía sus respuestas a las frases de Eva, las palabras
parecían suscitarse unas a otras con un mínimo esfuer-
zo, sin que se estuviera hablando de nada en concreto;
un diálogo de castillo de naipes en el que Eva iba ponien-
do los muros del frágil edificio, y Rice sin esfuerzo in-
tercalaba sus propias cartas y el castillo se alzaba bajo
la luz anaranjada hasta que al terminar una prolija ex-
plicación que incluía el nombre de Michael (“Ya ha visto
que Eva engaña a Howell con Michael”) y otros nombres
y otros lugares, un té al que había asistido la madre de
Michael (¿o era la madre de Eva?) y una justificación an-
siosa y casi al borde de las lágrimas, con un movimiento
de ansiosa esperanza Eva se inclinó hacia Rice como si
quisiera abrazarlo o esperara que él la tomase en los bra-
zos, y exactamente después de la última palabra dicha
con una voz clarísima, junto a la oreja de Rice murmuró:
“No dejes que me maten”, y sin transición volvió a su voz
profesional para quejarse de la soledad y del abandono.
Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordió los la-
bios como si hubiera querido agregar algo más (pero eso
se le ocurrió a Rice, demasiado confundido para reaccio-
nar a tiempo), y se puso de pie para dar la bienvenida a
Michael que llegaba con la fatua sonrisa que ya había
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enarbolado insoportablemente en el primer acto. Una
dama vestida de rojo, un anciano: de pronto la escena se
poblaba de gente que cambiaba saludos, flores y noticias.
Rice estrechó las manos que le tendían y volvió a sentar-
se lo antes posible en el sofá, escudándose tras de otro
cigarrillo; ahora la acción parecía prescindir de él y el
público recibía con murmullos satisfechos una serie de
brillantes juegos de palabras de Michael y los actores de
carácter, mientras Eva se ocupaba del té y daba instruc-
ciones al criado. Quizá fuera el momento de acercarse a
la boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y aplastar-
lo con el pie, a tiempo para anunciar: “Respetable públi-
co...” Pero acaso fuera más elegante (No dejes que me ma-
ten) esperar la caída del telón y entonces, adelantándo-
se rápidamente, revelar la superchería. En todo eso ha-
bía como un lado ceremonial que no era penoso acatar; a
la espera de su hora, Rice entró en el diálogo que le pro-
ponía el anciano caballero, aceptó la taza de té que Eva
le ofrecía sin mirarlo de frente, como si se supiese ob-
servada por Michael y la dama de rojo. Todo estaba en
resistir, en hacer frente a un tiempo interminablemen-
te tenso, ser más fuerte que la torpe coalición que pre-
tendía convertirlo en un pelele. Ya le resultaba fácil ad-
vertir cómo las frases que le dirigían (a veces Michael, a
veces la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora) llevaban
implícita la respuesta; que el pelele contestara lo previ-
sible, la pieza podía continuar. Rice pensó que de haber
tenido un poco más de tiempo para dominar la situación,
hubiera sido divertido contestar a contrapelo y poner en
dificultades a los actores; pero no se lo consentirían, su
falsa libertad de acción no permitía más que la rebelión
desaforada, el escándalo. No dejes que me maten, había
dicho Eva; de alguna manera, tan absurda como el resto,
Rice seguía sintiendo que era mejor esperar. El telón cayó
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sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de
rojo, y los actores le parecieron a Rice como figuras que
súbitamente bajaran un peldaño invisible: disminuidos,
indiferentes (Michael se encogía de hombros, dando la
espalda y yéndose por el foro), abandonaban la escena
sin mirarse entre ellos, pero Rice notó que Eva giraba la
cabeza hacia él mientras la dama de rojo y el anciano se
la llevaban amablemente del brazo hacia los bastidores
de la derecha. Pensó en seguirla, tuvo una vaga esperan-
za de camarín y conversación privada. “Magnífico”, dijo
el hombre alto, palmeándole el hombro. “Muy bien, real-
mente la ha hecho usted muy bien.” Señalaba hacia el
telón que dejaba pasar los últimos aplausos. “Les ha gus-
tado de veras. Vamos a tomar un trago.” Los otros dos
hombres estaban algo más lejos, sonriendo amablemen-
te, y Rice desistió de seguir a Eva. El hombre alto abrió
una puerta al final del primer pasillo y entraron en una
sala pequeña donde había sillones desvencijados, un ar-
mario, una botella de whisky ya empezada y hermosísi-
mos vasos de cristal tallado. “Lo ha hecho usted muy bien”,
insistió el hombre alto mientras se sentaban en torno a
Rice. “Con un poco de hielo ¿verdad? Desde luego, cual-
quiera tendría la garganta seca.” El hombre de gris se
adelantó a la negativa de Rice y le alcanzó un vaso casi
lleno. “El tercer acto es más difícil pero a la vez más en-
tretenido para Howell”, dijo el hombre alto. “Ya ha visto
cómo se van descubriendo los juegos.” Empezó a expli-
car la trama, ágilmente y sin vacilar. “En cierto modo
usted ha complicado las cosas”, dijo. “Nunca me imaginé
que procedería tan pasivamente con su mujer; yo hubie-
ra reaccionado de otra manera.” “¿Cómo?”, preguntó se-
camente Rice. “Ah, querido amigo, no es justo preguntar
eso. Mi opinión podría alterar sus propias decisiones,
puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido.
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¿O no? Como Rice callaba, agregó: “Si le digo eso es pre-
cisamente porque no se trata de tener planes preconcebi-
dos. Estamos todos demasiado satisfechos para arriesgar-
nos a malograr el resto.” Rice bebió un largo trago de whis-
ky. “Sin embargo, en el segundo acto usted me dijo que
podía hacer lo que quisiera”, observó. El hombre de gris
se echó a reír, pero el hombre alto lo miró y el otro hizo
un rápido gesto de excusa. “Hay un margen para la aven-
tura o el azar, como usted quiera”, dijo el hombre alto.
“A partir de ahora le ruego que se atenga a lo que voy a
indicarle, se entiende que dentro de la máxima libertad
en los detalles.” Abriendo la mano derecha con la palma
hacia arriba, la miró fijamente mientras el índice de la
otra mano iba a apoyarse en ella una y otra vez. Entre
dos tragos (le habían llenado otra vez el vaso) Rice escu-
chó las instrucciones para John Howell. Sostenido por
el alcohol y por algo que era como un lento volver hacía
sí mismo que lo iba llenando de una fría cólera, descu-
brió sin esfuerzo el sentido de las instrucciones, la pre-
paración de la trama que debía hacer crisis en el último
acto. “Espero que esté claro”, dijo el hombre alto, con un
movimiento circular del dedo en la palma de la mano.
“Está muy claro”, dijo Rice levantándose, “pero además
me gustaría saber si en el cuarto acto...” “Evitemos las
confusiones, querido amigo”, dijo el hombre alto. “En el
próximo intervalo volveremos sobre el tema, pero ahora
le sugiero que se concentre exclusivamente en el tercer
acto. Ah, el traje de calle, por favor.” Rice sintió que el
hombre mudo le desabotonaba la chaqueta; el hombre
de gris había sacado del armario un traje de tweed y unos
guantes; mecánicamente Rice se cambió de ropa bajo las
miradas aprobadoras de los tres. El hombre alto había
abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oía la campa-
nilla. “Esta maldita peluca me da calor”, pensó Rice aca-
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bando el whisky de un solo trago. Casi en seguida se en-
contró entre nuevos bastidores, sin oponerse a la ama-
ble presión de una mano en el codo. “Todavía no”, dijo el
hombre alto, más atrás. “Recuerde que hace fresco en el
parque. Quizás si se subiera el cuello de la chaqueta...
Vamos, es su entrada.” Desde un banco al borde del sen-
dero Michael se adelantó hacia él, saludándolo con una
broma. Le tocaba responder pasivamente y discutir los
méritos del otoño en Regent’s Park, hasta la llegada de
Eva y la dama de rojo que estarían dando de comer a los
cisnes. Por primera vez —y a él lo sorprendió casi tanto
como a los demás— Rice cargó el acento en una alusión
que el público pareció apreciar y que obligó a Michael a
ponerse a la defensiva, forzándolo a emplear los recur-
sos más visibles del oficio para encontrar una salida; dán-
dole bruscamente la espalda mientras encendía un ciga-
rrillo, como si quisiera protegerse del viento, Rice miró
por encima de los anteojos y vio a los tres hombres entre
los bastidores, el brazo del hombre alto que le hacía un
gesto conminatorio (debía estar un poco borracho y ade-
más se divertía, el brazo agitándose le hacia una gracia
extraordinaria) antes de volverse y apoyar una mano en
el hombro de Michael. “Se ven cosas regocijantes en los
parques”, dijo Rice. “Realmente no entiendo que se pue-
da perder el tiempo con cisnes o amantes cuando se está
en un parque londinense.” El público rió más que Micha-
el, excesivamente interesado por la llegada de Eva y la
dama de rojo. Sin vacilar Rice siguió marchando contra
la corriente, violando poco a poco las instrucciones en
una esgrima feroz y absurda contra actores habilísimos
que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a ve-
ces lo conseguían, pero él se les escapaba de nuevo para
ayudar de alguna manera a Eva, sin saber bien por qué
pero diciéndose (y le daba risa, y debía ser el whisky) que
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todo lo que cambiara en ese momento alteraría inevita-
blemente el último acto (No dejes que me maten). Y los
otros se habían dado cuenta de su propósito porque bas-
taba mirar por sobre los anteojos hacia los bastidores de
la izquierda para ver los gestos iracundos del hombre
alto, fuera y dentro de la escena estaban luchando contra
él y Eva, se interponían para que no pudieran comuni-
carse, para que ella no alcanzara a decirle nada, y ahora
llegaba el caballero anciano seguido de un lúgubre cho-
fer, había como un momento de calma (Rice recordaba
las instrucciones: una pausa, luego la conversación so-
bre la compra de acciones, entonces la frase reveladora
de la dama de rojo, y telón), y en ese intervalo en que
obligadamente Michael y la dama de rojo debían apar-
tarse para que el caballero hablara con Eva y Howell de
la maniobra bursátil (realmente no faltaba nada en esa
pieza), el placer de estropear un poco más la acción lle-
nó a Rice de algo que se parecía a la felicidad. Con un ges-
to que dejaba bien claro el profundo desprecio que le ins-
piraban las operaciones arriesgadas, tomó del brazo a
Eva, sorteó la maniobra envolvente del enfurecido y son-
riente caballero, y caminó con ella oyendo a sus espal-
das un muro de palabras ingeniosas que no le concer-
nían, exclusivamente inventadas para el público, y en
cambio sí Eva, en cambio un aliento tibio apenas un se-
gundo contra su mejilla, el leve murmullo de su voz ver-
dadera diciendo: “Quedáte conmigo hasta el final”, que-
brado por un movimiento instintivo, el hábito que la ha-
cía responder a la interpelación de la dama de rojo, arras-
trando a Howell para que recibiera en plena cara las pa-
labras reveladoras. Sin pausa, sin el mínimo hueco que
hubiera necesitado para poder cambiar el rumbo que esas
palabras daban definitivamente a lo que habría de venir
más tarde, Rice vio caer el telón. “Imbécil”, dijo la dama
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de rojo. “Salga, Flora”, ordenó el hombre alto, pegado a
Rice que sonreía satisfecho. “Imbécil”, repitió la dama
de rojo, tomando del brazo a Eva que había agachado la
cabeza y parecía como ausente. Un empujón mostró el
camino a Rice que se sentía perfectamente feliz. “Imbé-
cil”, dijo a su vez el hombre alto. El tirón en la cabeza fue
casi brutal, pero Rice se quitó él mismo los anteojos y los
tendió al hombre alto. “El whisky no era malo” dijo. “Si
quiere darme las instrucciones para el último acto...” Otro
empellón estuvo a punto de tirarlo al suelo y cuando con-
siguió enderezarse, con una ligera náusea, ya estaba an-
dando a tropezones por una galería mal iluminada; el hom-
bre alto había desaparecido y los otros dos se estrecha-
ban contra él; obligándolo a avanzar con la mera presión
de los cuerpos. Había una puerta con una lamparilla na-
ranja en lo alto. “Cámbiese”, dijo el hombre de gris alcan-
zándole su traje. Casi sin darle tiempo a ponerse la cha-
queta, abrieron la puerta de un puntapié, el empujón lo
sacó trastabillando a la acera, al frío de un callejón que
olía a basura. “Hijos de perra, me voy a pescar una pul-
monía”, pensó Rice, metiendo las manos en los bolsillos.
Había luces en el extremo más alejado del callejón, des-
de donde venía el rumor del tráfico. En la primera es-
quina (no le habían quitado el dinero ni los papeles) Rice
reconoció la entrada del teatro. Como nada impedía que
asistiera desde su butaca al último acto, entró al calor
del foyer, al humo y las charlas de la gente en el bar; le
quedó tiempo para beber otro whisky, pero se sentía in-
capaz de pensar en nada. Un poco antes de que se alza-
ra el telón alcanzó a preguntarse quién haría el papel de
Howell en el último acto, y si algún otro pobre infeliz es-
taría pasando por amabilidades y amenazas y anteojos;
pero la broma debía terminar cada noche de la misma
manera porque en seguida reconoció al actor del primer
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acto, que leía una carta en su estudio y la alcanzaba a
una Eva pálida y vestida de gris. “Es escandaloso”, co-
mentó Rice volviéndose hacia el espectador de la izquier-
da. “¿Cómo se tolera que cambien de actor en mitad de
una pieza?” El espectador suspiró fatigado. “Ya no se
sabe con estos autores jóvenes”, dijo. “Todo es símbolo,
supongo.” Rice se acomodó en la platea saboreando malig-
namente el murmullo de los espectadores que no pare-
cían aceptar tan pasivamente como su vecino los cam-
bios físicos de Howell; y sin embargo la ilusión teatral
los dominó casi en seguida; el actor era excelente y la
acción se precipitaba de una manera que sorprendió in-
cluso a Rice, perdido en una agradable indiferencia. La
carta era de Michael, que anunciaba su partida de Ingla-
terra; Eva la leyó y la devolvió en silencio; se sentía que
estaba llorando contenidamente. Quédate conmigo has-
ta el final, había dicho Eva. No dejes que me maten, ha-
bía dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad de la
platea era inconcebible que pudiera sucederle algo en
ese escenario de pacotilla; todo había sido una continua
estafa, una larga hora de pelucas y de árboles pintados.
Desde luego la infaltable dama de rojo invadía la melan-
cólica paz del estudio donde el perdón y quizá el amor
de Howell se percibían en sus silencios, en su manera
casi distraída de romper la carta y echarla al fuego. Pare-
cía inevitable que la dama de rojo insinuara que la parti-
da de Michael era una estratagema, y también que Ho-
well le diera a entender un desprecio que no impediría
una cortés invitación a tomar el té. A Rice lo divirtió va-
gamente la llegada del criado con la bandeja; el té pare-
cía uno de los recursos mayores del comediógrafo; sobre
todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algún mo-
mento con una botellita de melodrama romántico mien-
tras las luces iban bajando de una manera por completo
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inexplicable en el estudio de un abogado londinense.
Hubo una llamada telefónica que Howell atendió con per-
fecta compostura (era previsible la caída de las acciones
o cualquier otra crisis necesaria para el desenlace); las
tazas pasaron de mano en mano con las sonrisas perti-
nentes, el buen tono previo a las catástrofes. A Rice le
pareció casi inconveniente el gesto de Howell en el mo-
mento en que Eva acercaba los labios a la taza, su brus-
co movimiento y el té derramándose sobre el vestido gris.
Eva estaba inmóvil, casi ridícula; en esa detención ins-
tantánea de las actitudes (Rice se había enderezado sin
saber por qué, y alguien chistaba impaciente a sus es-
paldas), la exclamación escandalizada de la dama de rojo
se superpuso al leve chasquido, a la mano de Howell que
se alzaba para anunciar algo, a Eva que torcía la cabeza
mirando al público como si no quisiera creer y después
se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida en el sofá,
en una lenta reanudación del movimiento que Howell
pareció recibir y continuar con su brusca carrera hacia
los bastidores de la derecha, la fuga que Rice no vio por-
que también él corría ya por el pasillo central sin que
ningún otro espectador se hubiera movido todavía. Ba-
jando a saltos la escalera, tuvo el tino de entregar su ta-
lón en el guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llega-
ba a la puerta oyó los primeros rumores del final de la
pieza, aplausos y voces en la sala; alguien del teatro co-
rría escaleras arriba. Huyó hacia Kean Street y al pasar
junto al callejón lateral le pareció ver un bulto que avan-
zaba pegado a la pared; la puerta por donde lo habían
expulsado estaba entornada, pero Rice no había termi-
nado de registrar esas imágenes cuando ya corría por la
calle iluminada y en vez de alejarse de la zona del tea-
tro bajaba otra vez por Kingsway, previendo que a nadie
se le ocurriría buscarlo cerca del teatro. Entró en el
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Strand (se había subido el cuello del abrigo y andaba rápi-
damente, con las manos en los bolsillos) hasta perderse
con un alivio que él mismo no se explicaba en la vaga re-
gión de las callejuelas internas que nacían en Chancery
Lane. Apoyándose contra una pared (jadeaba un poco y
sentía que el sudor le pegaba la camisa a la piel) encen-
dió un cigarrillo y por primera vez se preguntó explíci-
tamente, empleando todas las palabras necesarias, por
qué estaba huyendo. Los pasos que se acercaban se in-
terpusieron entre él y la respuesta que buscaba; mien-
tras corría pensó que si lograba cruzar el río (que está
cerca del puente de Blackfriars) se sentiría a salvo. Se
refugió en un portal, lejos del farol que alumbraba la sali-
da hacia Watergate. Algo le quemó la boca, se arrancó
de un tirón la colilla que había olvidado; y sintió que le
desgarraba los labios. En el silencio que lo envolvía tra-
tó de repetirse las preguntas no contestadas, pero iró-
nicamente se le interponía la idea de que sólo estaría a
salvo si alcanzaba a cruzar el río. Era ilógico, los pasos
también podrían seguirlo por el puente; por cualquier
callejuela de la otra orilla; y sin embargo eligió el puen-
te, corrió a favor de un viento que lo ayudó a dejar atrás
el río y perderse en un laberinto que no conocía hasta
llegar a una zona mal alumbrada; el tercer alto de la
noche en un profundo y angosto callejón sin salida lo
puso por fin frente a la única pregunta importante, y Rice
comprendió que era incapaz de encontrar la respuesta.
No dejes que me maten, había dicho Eva, y él había he-
cho lo posible, torpe y miserablemente, pero lo mismo la
habían matado, por lo menos en la pieza la habían mata-
do y él tenía que huir porque no podía ser que la pieza
terminara así, que la taza de té se volcara inofensiva-
mente sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva resba-
lara hasta quedar tendida en el sofá; había ocurrido otra
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cosa sin que él estuviera allí para impedirlo, quédate con-
migo hasta el final, le había suplicado Eva, pero lo ha-
bían echado del teatro, lo habían apartado de eso que
tenía que suceder y que él, estúpidamente instalado en
su platea, había contemplado sin comprender o compren-
diéndolo desde otra región de sí mismo donde había mie-
do y fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le corría
por el vientre, el asco de sí mismo. “Pero yo no tengo nada
que ver”, pensó. “Y no ha ocurrido nada; no es posible
que cosas así ocurran.” Se lo repitió aplicadamente; no
podía ser que hubieran venido a buscarlo, a proponerle
esa insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que
se acercaban tenían que ser los de cualquier vagabundo,
unos pasos sin huellas. El hombre pelirrojo que se detu-
vo junto a él casi sin mirarlo, y que se quitó los anteojos
con un gesto convulsivo para volver a ponérselos des-
pués de frotarlos contra la solapa de la chaqueta, era sen-
cillamente alguien que se parecía a Howell, al actor que
había hecho el papel de Howell y había volcado la taza
de té sobre el vestido de Eva. “Tire esa peluca”, dijo Rice,
“lo reconocerán en cualquier parte”. “No es una peluca”,
dijo Howell (se llamaría Smith o Rogers, ya ni recorda-
ba el nombre en el programa). “Qué tonto soy”, dijo Rice.
Era de imaginar que habían tenido preparada una copia
exacta de los cabellos de Howell, así como los anteojos
habían sido una réplica de los de Howell. “Usted hizo lo
que pudo”, dijo Rice, “yo estaba en la platea y lo vi; todo
el mundo podrá declarar a su favor”. Howell temblaba,
apoyado en la pared. “No es eso”, dijo. “Qué importa, si
lo mismo se salieron con la suya.” Rice agachó la cabeza;
un cansancio invencible lo agobiaba. “Yo también traté
de salvarla”, dijo, “pero no me dejaron seguir”. Howell lo
miró rencorosamente. “Siempre ocurre lo mismo”, dijo
como hablándose a sí mismo. “Es típico de los aficiona-
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dos, creen que pueden hacerlo mejor que los otros, y al
final no sirve de nada.” Se subió el cuello de la chaqueta,
metió las manos en los bolsillos. Rice hubiera querido
preguntarle: “¿Por qué ocurre siempre lo mismo? Y si es
así, ¿por qué estamos huyendo?” El silbato pareció en-
golfarse en el callejón, buscándolos. Corrieron largo
rato a la par, hasta detenerse en algún rincón que olía a
petróleo, a río estancado. Detrás de una pila de fardos
descansaron un momento; Howell jadeaba como un pe-
rro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se la fro-
tó, apoyándose en los fardos, manteniéndose con dificul-
tad sobre un solo pie. “Pero quizá no sea tan grave”, mur-
muró. “Usted dijo que siempre ocurría lo mismo.” Howell
le puso una mano en la boca; se oían alternadamente dos
silbatos. “Cada uno por su lado” dijo Howell. “Tal vez uno
de los dos pueda escapar.” Rice comprendió que tenía ra-
zón pero hubiera querido que Howell le contestara prime-
ro. Lo tomó de un brazo, atrayéndolo con toda su fuerza.
“No me dejes ir así”, suplicó. “No puedo seguir huyendo
siempre, sin saber.” Sintió el olor alquitranado de los far-
dos, su mano como hueca en el aire. Unos pasos corrían
alejándose; Rice se agachó, tomando impulso, y partió
en la dirección contraria. A la luz de un farol vio un nom-
bre cualquiera: Rose Alley. Más allá estaba el río, algún
puente. No faltaban puentes ni calles por donde correr.
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TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO, DE JULIO CORTÁZAR

EL RELATO de Julio Cortázar: «Todos los fuegos el fuego» cons-
ta de dos argumentos paralelos con un desenlace común que
nos remite al título del cuento. Las dos historias simultáneas
y en muchos momentos yuxtapuestas, están divididas en die-
ciocho secuencias narradas en su inmensa mayoría en el
presente del indicativo y desde el punto de vista de la omnis-
ciencia. Observamos también una visión poliédrica porque
tenemos las manifestaciones de diferentes conciencias.

La estructura del relato es fantástica puesto que la simul-
taneidad de las dos historias es imposible desde el punto de
vista espacio-temporal. Sin embargo, considerada cada his-
toria independientemente, podemos afirmar que la trama de
cada una es más bien de tipo realista.

La primera historia nos sitúa en un circo de la Roma Im-
perial, los personajes principales son: el procónsul, su espo-
sa Irene, y el gladiador Marco. El procónsul ha adivinado la
atracción de Irene hacia Marco y ha decidido vengarse; Irene
deberá presenciar la muerte casi segura de Marco en la are-
na. La historia terminará con una catástrofe total ocasionada
por un incendio en el circo romano.
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La segunda historia se desarrolla en un espacio urbano-
interior; en una ciudad moderna donde también las relacio-
nes de los personajes tienen la forma de un triángulo amoro-
so. Jeanne es la amante traicionada que no acepta la sole-
dad a la cual ha sido relegada con la mayor indiferencia del
mundo, y ante un futuro incierto y un presente insoportable,
opta por el suicidio. Roland y Sonia su nueva amante, pere-
cen juntos, víctimas de un incendio causado por sus propios
cigarrillos.

Es interesante destacar que las dos historias están bien
delimitadas al principio; pero hacia el séptimo párrafo empie-
zan a entretejerse, a yuxtaponerse en un mismo párrafo. Es
importante recalcar que este primer punto de contacto está
dado por una alusión al fuego:

«Ah, dice Roland, frotando un fósforo. Jeanne oye distin-
tamente el frote, es como si viera el rostro de Roland mien-
tras aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos
entornados. Un río de escamas brillantes parece saltar de las
manos del gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para
hurtar el cuerpo a la red». (p. 119)

La segunda yuxtaposición o amalgama ocurre dos párra-
fos más adelante hacia la segunda mitad:

«’El veneno’, se dice Irene, ‘alguna vez encontraré el vene-
no; pero ahora acéptale la copa de vino, sé la más fuerte,
espera tu hora’. La pausa parece prolongarse como se pro-
longa la insidiosa galería negra donde vuelve intermitente la
voz lejana que repite cifras. Jeanne ha creído siempre que los
mensajes que verdaderamente cuentan están en algún mo-
mento más acá de toda palabra; quizás esas cifras digan más,
sean más que cualquier discurso para el que las está escu-
chando atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el
roce de la palma de su mano en el hombro antes de marchar-
se han sido más que las palabras de Sonia». (p. 121)
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Esta segunda amalgama entre las historias nos presen-
ta un doble panorama de incomunicación y soledad tanto en
Irene, la esposa del procónsul, como en Jeanne la amante
traicionada por Roland. Otra interesante yuxtaposición se
nos ofrece más adelante, algunos párrafos antes del final del
relato:

«[...] su mano sigue inmóvil junto al gato y apenas si un
dedo busca todavía el calor de su piel, la recorre brevemente
antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo de
pastillas que ha rodado hasta ahí. Alcanzado en pleno estó-
mago el nubio aúlla, echándose hacia atrás, y en ese último
instante en que el dolor es como una llama de odio, toda la
fuerza que huye de su cuerpo se agolpa en el brazo para hun-
dir el tridente en la espalda de su rival boca abajo». (p. 124)

Observamos aquí cómo la agonía de las víctimas de am-
bos triángulos amorosos se desarrolla de manera simultá-
nea. La voz que dicta números y sirve de trasfondo a la ten-
sa conversación entre Roland y Jeanne, también grafica la
incomunicación entre los seres humanos:

«Desde muy lejos la hormiga dicta ochocientos ochenta
y ocho. ‘No vengas’ dice Jeanne, y es divertido oír las pala-
bras mezclándose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta
y ocho, ‘no vengas nunca más, Roland’». (p. 123)

El símbolo del infinito en matemáticas es el número ocho
colocado horizontalmente, y no es casual que la repetición
de este número se vincule a las últimas palabras de Jean-
ne: «Nunca más». Algunos de los muchos símbolos del nú-
mero ocho son: autodestrucción, oposición, justicia con pie-
dad, pasiones violentas, inmortalidad, castigo, etc. La cifra
888 simboliza el número sagrado de Jesús en el alfabeto he-
breo. La incomunicación y el desencuentro entre los seres
humanos también están señalados a través de las palabras
de Jeanne:
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«’Soy yo’ dice la voz de Jeanne [...]. ‘Soy yo repite inútil-
mente Jeanne’». (p.116). Más adelante tenemos otro ejem-
plo de incomunicación y soledad:

«Soy yo dice Jeanne pero se lo ha dicho más a ella mis-
ma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un
telón de fondo, algunas chispas de sonido». (p. 118). La so-
ledad y la incomunicación de Irene se reflejan también en la
misma página:

«Como siempre, como desde una ya lejana noche nup-
cial, Irene se repliega al límite más hondo de sí misma mien-
tras por fuera condesciende y sonríe y hasta goza». (p. 118)

Es relevante señalar algunas pistas, motivos o anticipa-
ciones del desenlace desde las diferentes conciencias que
se expresan en el relato: «Irene no sabe lo que va a seguir y
a la vez es como si lo supiera...» (p. 115), y después tene-
mos esta frase reveladora:

«[...] siente el signo de la muerte que el procónsul ha di-
simulado en una alegre sorpresa pública, el signo que sólo
ella y quizá Marco puedan comprender...» (p. 118)

Marco presiente su final :

«No necesita pensar, no sabe casi pensar pero el instinto
le dice que esa arena es mala [...] Esa noche ha soñado con
un pez, ha soñado con un camino solitario entre columnas
rotas...» (p. 116)

La imagen del pez se repite y esto es sumamente inte-
resante porque el pez simboliza entre otras cosas, la liber-
tad, la mujer y el sacrificio. Según Cirlot:

«En esencia, el pez posee una naturaleza doble; por su
forma de uso es una suerte de ‘pájaro de las zonas inferiores’
y símbolo del sacrificio y de la relación entre el cielo y la tie-
rra». (Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Símbolos, p. 360)
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Marco sabe ya que su muerte es inminente: «Agazapa-
do, pronto a saltar, Marco siente en la piel, en lo hondo del
estómago que la muchedumbre lo abandona». (p. 121). Te-
nemos ahora otra anticipación del propio final desde la con-
ciencia atormentada de Jeanne:

«[...] nada como no sea el receptor que empezará a pe-
sar espantosamente entre sus dedos, una cosa muerta que
habrá que rechazar sin mirarla». (p. 120)

Los puntos de contacto entre las dos historias se clarifi-
can mejor si tomamos en consideración algunos de los mu-
chos símbolos atribuidos al fuego: energía espiritual, esencia
de la vida, poder, guerra, pasiones prohibidas, destrucción,
purificación, etc. El fuego ha sido considerado por muchas
culturas antiguas como el más noble de los elementos y ha
sido venerado en casi todas las mitologías: la persa, la grie-
ga, la romana, etc.

El fuego, de acuerdo a la interpretación anarquista de Ba-
kunin es «el fuego destructor» que luego daría origen a la nue-
va sociedad. Tomando en cuenta las connotaciones del fue-
go, el título del cuento podría leerse también «Todas las pa-
siones, la pasión», o «Todas las destrucciones, la destruc-
ción», etc. De acuerdo a Heráclito, como señala Cirlot, el fue-
go es un agente de transformación ya que todas las cosas
se originan en el fuego y vuelven a él. Cirlot hace referencia
a la distinción de dos formas de fuego que explica Marius
Schneider:

«[...] por su dirección (intencionalidad); el fuego del eje
fuego-tierra (erótico, calor solar, energía física) y el del eje
fuego-aire (místico, purificador, sublimador, energía espiritual),
que se corresponde exactamente con el simbolismo de la
espada (destrucción física, decisión psíquica). El fuego, de
consiguiente, imagen energética, puede hallarse al nivel de la
pasión animal o al de la fuerza espiritual. [...] Pero el fuego es
el ultraviviente. Realiza el bien (calor vital) y el mal (destruc-
ción, incendio). Sugiere el anhelo de destruir el tiempo y lle-
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varlo todo a su final. El fuego es la imagen arquetipo de lo fe-
noménico en sí. Atravesar el fuego es símbolo de trascender
la condición humana, según Eliade en Mitos, sueños y miste-
rios.» (p.210)

El fuego destruye y purifica y además en este hermoso
relato es el accidente, que une las dos historias paralelas que
se van tejiendo paulatinamente hasta yuxtaponerse. Dichas
historias difieren en tiempo, espacio y tema; pero sin embar-
go a través del fuego de la pasión y la purificación, tendrán
un mismo final de destrucción. Pues en esencia como lo de-
muestra Cortázar; todos los fuegos son un mismo fuego, y
todas las pasiones son acaso una misma pasión.
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TODOS LOS FUEGOS, EL FUEGO

ASÍ SERÁ algún día su estatua, piensa irónicamente el pro-
cónsul mientras alza el brazo, lo fija en el gesto del salu-
do, se deja petrificar por la ovación de un público que
dos horas de circo y de calor no han fatigado. Es el mo-
mento de la sorpresa prometida; el procónsul baja el bra-
zo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresi-
va de las fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir y a la
vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en
costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la in-
diferencia que detesta el procónsul, los caprichos del amo.
Sin volverse siquiera hacia la arena prevé una suerte ya
echada, una sucesión cruel y monótona. Licas, el viñate-
ro, y su mujer Urania son los primeros en gritar un nom-
bre que la muchedumbre recoge y repite: “Te reservaba
esta sorpresa”, dice el procónsul. “Me han asegurado que
aprecias el estilo de ese gladiador”. Centinela de su son-
risa, Irene inclina la cabeza para agradecer. “Puesto que
nos haces el honor de acompañarnos aunque te hastían
los juegos”, agrega el procónsul, “es justo que procure
ofrecerte lo que más te agrada”. “¡Eres la sal del mun-
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do!”, grita Licas. “¡Haces bajar la sombra misma de Marte
a nuestra pobre arena de provincia!” “No has visto más
que la mitad”, dice el procónsul, mojándose los labios en
una copa de vino y ofreciéndola a su mujer. Irene bebe
un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume
el olor espeso y persistente de la sangre y el estiércol.
En un brusco silencio de expectativa que lo recorta con
una precisión implacable, Marco avanza hacia el centro
de la arena; su corta espada brilla al sol, allí donde el
viejo velario deja pasar un rayo oblicuo, y el escudo de
bronce cuelga negligente de la mano izquierda. “¿No irás
a enfrentarlo con el vencedor de Smirnio?”, pregunta ex-
citadamente Licas. “Mejor que eso”, dice el procónsul.
“Quisiera que tu provincia me recuerde por estos jue-
gos, y que mi mujer deje por una vez de aburrirse”. Ura-
nia y Licas aplauden esperando la respuesta de Irene,
pero ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al
clamoreo que saluda la llegada del segundo gladiador.
Inmóvil, Marco parece también indiferente a la ovación
que recibe su adversario; con la punta de la espada toca
ligeramente sus grebas doradas.

“Hola”, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo
como una continuación ineludible del gesto de descolgar
el receptor. En la línea hay una crepitación de comuni-
caciones mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe
un silencio todavía más oscuro en esa oscuridad que el
teléfono vuelca en el ojo del oído. “Hola”, repite Roland,
apoyando el cigarrillo en el borde del cenicero y buscan-
do los fósforos en el bolsillo de la bata. “Soy yo”, dice la
voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se es-
tira en una posición más cómoda. “Soy yo”, repite inútil-
mente Jeanne. Como Roland no contesta, agrega: “Sonia
acaba de irse”.
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Su obligación es mirar el palco imperial, hacer el sa-
ludo de siempre. Sabe que debe hacerlo y que verá a la
mujer del procónsul y al procónsul, y que quizá la mujer
le sonreirá como en los últimos juegos. No necesita pen-
sar, no sabe casi pensar, pero el instinto le dice que esa
arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastri-
llos y las hojas de palma han dibujado los curvos sende-
ros ensombrecidos por algún rastro de las luchas prece-
dentes. Esa noche ha soñado con un pez, ha soñado con
un camino solitario entre columnas rotas; mientras se
armaba, alguien ha murmurado que el procónsul no le
pagará con monedas de oro. Marco no se ha molestado
en preguntar, y el otro se ha echado a reír malvadamen-
te antes de alejarse sin darle la espalda; un tercero, des-
pués, le ha dicho que es un hermano del gladiador muer-
to por él en Massilia, pero ya lo empujaban hacia la ga-
lería, hacia los clamores de fuera. El calor es insoporta-
ble, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol con-
tra el velario y las gradas. Un pez, columnas rotas; sue-
ños sin un sentido claro, con pozos de olvido en los mo-
mentos en que hubiera podido entender. Y el que lo ar-
maba ha dicho que el procónsul no le pagará con mone-
das de oro; quizá la mujer del procónsul no le sonría esta
tarde. Los clamores le dejan indiferente porque ahora
están aplaudiendo al otro, lo aplauden menos que a él
un momento antes, pero entre los aplausos se filtran gri-
tos de asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia el
palco donde Irene se ha vuelto para hablar con Urania,
donde el procónsul negligentemente hace una seña, y
todo su cuerpo se contrae y su mano se aprieta en el puño
de la espada. Le ha bastado volver los ojos hacia la gale-
ría opuesta; no es por allí que asoma su rival, se han al-
zado crujiendo las rejas del oscuro pasaje por donde se
hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantes-
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ca silueta del reciario nubio, hasta entonces invisible con-
tra el fondo de piedra mohosa; ahora sí, más acá de toda
razón, sabe que el procónsul no le pagará con monedas
de oro, adivina el sentido del pez y las columnas rotas.
Y a la vez poco le importa lo que va a suceder entre el
reciario y él, eso es el oficio y los hados, pero su cuerpo
sigue contraído como si tuviera miedo, algo en su carne
se pregunta por qué el reciario ha salido por la galería
de las fieras, y también se lo pregunta entre ovaciones
el público, y Licas lo pregunta al procónsul que sonríe
para apoyar sin palabras la sorpresa, y Licas protesta
riendo y se cree obligado a apostar a favor de Marco; an-
tes de oír las palabras que seguirán, Irene sabe que el
procónsul doblará la apuesta a favor del nubio, y que des-
pués la mirará amablemente y ordenará que le sirvan vino
helado. Y ella beberá el vino y comentará con Urania la
estatura y la ferocidad del reciario nubio; cada movi-
miento está previsto aunque se lo ignore en sí mismo,
aunque puedan faltar la copa de vino o el gesto de la boca
de Urania mientras admira el torso del gigante. Enton-
ces Licas, experto en incontables fastos de circo, les hará
notar que el yelmo del nubio ha rozado las púas de la reja
de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabará la
soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las es-
camas de la red. Como siempre, como desde una ya leja-
na noche nupcial, Irene se repliega al límite más hondo
de sí misma mientras por fuera condesciende y sonríe y
hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el
signo de muerte que el procónsul ha disimulado en una
alegre sorpresa pública, el signo que sólo ella y quizá Mar-
co pueden comprender, pero Marco no comprenderá, tor-
vo y silencioso y máquina, y su cuerpo que ella ha desea-
do en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el pro-
cónsul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como
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siempre, desde el primer instante) va a pagar el precio
de la mera imaginación, de una doble mirada inútil so-
bre el cadáver, de un tracio diestramente muerto de un
tajo en la garganta.

Antes de marcar el número de Roland, la mano de
Jeanne ha andado por las páginas de una revista de mo-
das, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato
ovillado en el sofá. Después la voz de Roland ha dicho:
“Hola”, su voz un poco adormilada y bruscamente Jean-
ne ha tenido una sensación de ridículo, de que va a de-
cirle a Roland eso que exactamente la incorporará a la
galería de las plañideras telefónicas con el único, iróni-
co espectador fumando en un silencio condescendiente:
“Soy yo”, dice Jeanne, pero se lo ha dicho más a ella mis-
ma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en
un telón de fondo, algunas chispas de sonido. Mira su
mano, que ha acariciado distraídamente al gato antes de
marcar las cifras (¿y no se oyen otras cifras en el teléfo-
no, no hay una voz distante que dicta números a alguien
que no habla, que sólo está allí para copiar obediente?),
negándose a creer que la mano que ha alzado y vuelto a
dejar el tubo de pastillas es su mano, que la voz que aca-
ba de repetir: “Soy yo”, es su voz, al borde del límite. Por
dignidad, callar, lentamente devolver al receptor a su
horquilla, quedarse limpiamente sola. “Sonia acaba de
irse”, dice Jeanne, y el límite está franqueado, el ridícu-
lo empieza, el pequeño infierno confortable.

“Ah”, dice Roland frotando un fósforo. Jeanne oye dis-
tintamente el frote, es como si viera el rostro de Roland
mientras aspira el humo, echándose un poco atrás con
los ojos entornados. Un río de escamas brillantes parece
saltar de las manos del gigante negro y Marco tiene el
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tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras ve-
ces —el procónsul lo sabe, y vuelve la cabeza para que
solamente Irene lo vea sonreír— ha aprovechado de ese
mínimo instante que es el punto débil de todo reciario
para bloquear con el escudo la amenaza del largo triden-
te y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, ha-
cia el pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera
de distancia, encorvadas las piernas como a punto de sal-
tar, mientras el nubio recoge velozmente la red y prepa-
ra el nuevo ataque. “Está perdido”, piensa Irene sin mi-
rar al procónsul que elige unos dulces de la baraja que le
ofrece Urania. “No es el que era”, piensa Licas lamentan-
do su apuesta. Marco se ha encorvado un poco, siguiendo
el movimiento giratorio del nubio; es el único que aún
no sabe lo que todos presienten, es apenas algo que aga-
zapado espera otra ocasión, con el vago desconcierto de
no haber hecho lo que la ciencia le mandaba. Necesita-
ría más tiempo, las horas tabernarias que siguen a los
triunfos, para entender quizá la razón de que el procón-
sul no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera
otro momento propicio; acaso al final, con un pie sobre
el cadáver del reciario, pueda encontrar otra vez la son-
risa de la mujer del procónsul; pero eso no lo está pen-
sando él, y quien lo piensa no cree ya que el pie de Mar-
co se hinque en el pecho de un nubio degollado.

“Decídete”, dice Roland, “a menos que quieras tener-
me toda la tarde escuchando a ese tipo que le dicta nú-
meros a no sé quién. ¿Lo oyes?” “Sí”, dice Jeanne, “se lo
oye como desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cua-
tro, doscientos cuarenta y dos”. Por un momento no hay
más que la voz distante y monótona. “En todo caso”, dice
Roland, “está utilizando el teléfono para algo práctico”.
La respuesta podría ser la previsible, la primera queja,
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pero Jeanne calla todavía unos segundos y repite: “So-
nia acaba de irse”. Vacila antes de agregar: “Probable-
mente estará llegando a tu casa”. A Roland le sorpren-
dería eso, Sonia no tiene por qué ir a su casa. “No mien-
tas”, dice Jeanne, y el gato huye de su mano, la mira ofen-
dido. “No era una mentira”, dice Roland. “Me refería a la
hora, no al hecho de venir o no venir. Sonia sabe que me
molestan las visitas y las llamadas a esta hora”. Ocho-
cientos cinco, dicta desde lejos la voz, cuatrocientos die-
ciséis. Treinta y dos. Jeanne ha cerrado los ojos, espe-
rando la primera pausa en esa voz anónima para decir
lo único que queda por decir. Si Roland corta la comuni-
cación le restará todavía esa voz en el fondo de la línea,
podrá conservar el receptor en el oído, resbalando más
y más en el sofá, acariciando el gato que ha vuelto a ten-
derse contra ella, jugando con el tubo de pastillas, escu-
chando las cifras, hasta que también la otra voz se canse
y ya no quede nada, absolutamente nada como no sea el
receptor que empezará a pesar espantosamente entre
sus dedos, una cosa muerta que habrá que rechazar sin
mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz. Y todavía
más lejos, como un diminuto dibujo a lápiz, alguien que
podría ser una mujer tímida pregunta entre dos chasqui-
dos: “¿La estación del Norte?”

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha
medido mal el salto hacia atrás y resbala en una mancha
húmeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en vilo
al público, Marco rechaza la red con un molinete de la
espada mientras tiende el brazo izquierdo y recibe en el
escudo el golpe resonante del tridente. El procónsul des-
deña los excitados comentarios de Licas y vuelve la ca-
beza hacia Irene que no se ha movido. “Ahora o nunca”,
dice el procónsul. “Nunca”, contesta Irene. “No es el que
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era”, repite Licas, “y le va a costar caro, el nubio no le
dará otra oportunidad, basta mirarlo”. A distancia, casi
inmóvil, Marco parece haberse dado cuenta del error;
con el escudo en alto mira fijamente la red ya recogida,
el tridente que oscila hipnóticamente a dos metros de
sus ojos. “Tienes razón, no es el mismo”, dice el procón-
sul. “¿Habías apostado por él, Irene?” Agazapado, pron-
to a saltar, Marco siente en la piel, en lo hondo del estó-
mago, que la muchedumbre lo abandona. Si tuviera un
momento de calma podría romper el nudo que lo parali-
za, la cadena invisible que empieza muy atrás pero sin
que él pueda saber dónde, y que en algún momento es la
solicitud del procónsul, la promesa de una paga extraor-
dinaria y también un sueño donde hay un pez y sentirse
ahora, cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen mis-
ma del sueño frente a la red que baila ante los ojos y pa-
rece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las desga-
rraduras del velario. Todo es cadena, trampa; endere-
zándose con una violencia amenazante que el público
aplaude mientras el reciario retrocede un paso por pri-
mera vez, Marco elige el único camino, la confusión y el
sudor y el olor a sangre, la muerte frente a él que hay que
aplastar; alguien lo piensa por él detrás de la máscara
sonriente, alguien que lo ha deseado por sobre el cuerpo
de un tracio agonizante. “El veneno”, se dice Irene, “al-
guna vez encontraré el veneno, pero ahora acéptale la
copa de vino, sé la más fuerte, espera tu hora”. La pausa
parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galería
negra donde vuelve intermitente la voz lejana que repi-
te cifras. Jeanne ha creído siempre que los mensajes que
verdaderamente cuentan están en algún momento más
acá de toda palabra; quizá esas cifras digan más, sean
más que cualquier discurso para el que las está escuchan-
do atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el
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roce de la palma de su mano en el hombro antes de mar-
charse han sido tanto más que las palabras de Sonia.
Pero era natural que Sonia no se conformara con un men-
saje cifrado, que quisiera decirlo con todas las letras, sa-
boreándolo hasta lo último. “Comprendo que para ti será
muy duro”, ha repetido Sonia, “pero detesto el disimulo
y prefiero decirte la verdad”. Quinientos cuarenta y seis,
seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve.
“No me importa si va a tu casa o no”, dice Jeanne, “aho-
ra ya no me importa nada”. En vez de otra cifra hay un
largo silencio. “¿Estás ahí?”, pregunta Jeanne. “Sí”, dice
Roland dejando la colilla en el cenicero y buscando sin
apuro el vaso de coñac. “Lo que no puedo entender...”,
empieza Jeanne. “Por favor”, dice Roland, “en estos ca-
sos nadie entiende gran cosa, querida, y además no se
gana nada con entender. Lamento que Sonia se haya pre-
cipitado, no era ella a quien le tocaba decírtelo. Maldito
sea, ¿no va a terminar nunca con esos números?” La voz
menuda, que hace pensar en un mundo de hormigas, con-
tinúa su dictado minucioso por debajo de un silencio más
cercano y más espeso. “Pero tú”, dice absurdamente Jean-
ne, “entonces, tú...”

Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gusta-
do escoger sus palabras, evitar los diálogos superfluos.
Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándo-
las de una manera diferente; que hable, que repita mien-
tras él prepara el mínimo de respuestas sensatas que
pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando
con fuerza se endereza después de una finta y un avance
lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el
orden del ataque, que el tridente se adelantará al tiro
de la red. “Fíjate bien”, explica Licas a su mujer, “se lo
he visto hacer en Apta Iulia, siempre los desconcierta”.
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Mal defendido, desafiando el riesgo de entrar en el cam-
po de la red, Marco se tira hacia delante y sólo entonces
alza el escudo para protegerse del río brillante que es-
capa como un rayo de la mano del nubio. Ataja el borde
de la red pero el tridente golpea hacia abajo y la sangre
salta del muslo de Marco, mientras la espada demasia-
do corta resuena inútilmente contra el asta. “Te lo había
dicho”, grita Licas. El procónsul mira atentamente el
muslo lacerado, la sangre que se pierde en la greba do-
rada; piensa casi con lástima que a Irene le hubiera gus-
tado acariciar ese muslo, buscar su presión y su calor,
gimiendo como sabe gemir cuando él la estrecha para
hacerle daño. Se lo dirá esa misma noche y será intere-
sante estudiar el rostro de Irene buscando el punto dé-
bil de su máscara perfecta, que fingirá indiferencia has-
ta el final como ahora finge un interés civil en la lucha
que hace aullar de entusiasmo a una plebe bruscamente
excitada por la inminencia del fin. “La suerte lo ha aban-
donado”, dice el procónsul a Irene. “Casi me siento cul-
pable de haberlo traído a esta arena de provincia; algo
de él se ha quedado en Roma, bien se ve.” “Y el resto se
quedará aquí, con el dinero que le aposté”, ríe Licas. “Por
favor, no te pongas así”, dice Roland, “es absurdo seguir
hablando por teléfono cuando podemos vernos esta mis-
ma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado, yo que-
ría evitarte ese golpe”. La hormiga ha cesado de dictar
sus números y las palabras de Jeanne se escuchan dis-
tintamente; no hay lágrimas en su voz y eso sorprende a
Roland, que ha preparado sus frases previendo una ava-
lancha de reproches. “¿Evitarme el golpe?”, dice Jeanne.
“Mintiendo, claro, engañándome una vez más”. Roland
suspira, desecha las respuestas que podrían alargar hasta
el bostezo un diálogo tedioso. “Lo siento, pero si sigues
así prefiero cortar”, dice, y por primera vez hay un tono
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de afabilidad en su voz. “Mejor será que vaya a verte ma-
ñana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué diablos”.
Desde muy lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y
ocho. “No vengas”, dice Jeanne, y es divertido oír las pa-
labras mezclándose con las cifras, no ochocientos ven-
gas ochenta y ocho. “No vengas nunca más, Roland”. El
drama, las probables amenazas de suicidio, el aburrimien-
to como cuando Marie Josée, como cuando todas las que
lo toman a lo trágico. “No seas tonta”, aconseja Roland,
“mañana lo comprenderás mejor, es preferible para los
dos”. Jeanne calla, la hormiga dicta cifras redondas: cien,
cuatrocientos, mil. “Bueno, hasta mañana”, dice Roland
admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir
la puerta y se ha detenido con un aire entre interrogati-
vo y burlón. “No perdió tiempo en llamarte”, dice Sonia
dejando el bolso y una revista. “Hasta mañana, Jeanne”,
repite Roland. El silencio en la línea parece tenderse
como un arco, hasta que lo corta secamente una cifra dis-
tante, novecientos cuatro. “¡Basta de dictar esos núme-
ros idiotas!”, grita Roland con todas sus fuerzas, y antes
de alejar el receptor del oído alcanza a escuchar el click
en el otro extremo, el arco que suelta su flecha inofensi-
va. Paralizado, sabiéndose incapaz de evitar la red que
no tardará en envolverlo, Marco hace frente al gigante
nubio, la espada demasiado corta inmóvil en el extremo
del brazo tendido. El nubio afloja la red una, dos veces,
la recoge buscando la posición más favorable, la hace gi-
rar todavía como si quisiera prolongar los alaridos del
público que lo incita a acabar con su rival, y baja el tri-
dente mientras se echa de lado para dar más impulso al
tiro. Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto,
y es una torre que se desmorona contra una masa negra,
la espada se hunde en algo que más arriba aúlla; la are-
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na le entra en la boca y en los ojos, la red cae inútilmen-
te sobre el pez que se ahoga.

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que
la mano de Jeanne tiembla un poco y empieza a enfriar-
se. Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen,
hincándose en una crispación instantánea, el gato se que-
ja petulante; después se tumba de espaldas y mueve las
patas en la actitud de expectativa que hace reír siempre
a Jeanne, pero ahora no, su mano sigue inmóvil junto al
gato y apenas si un dedo busca todavía el calor de su piel,
la recorre brevemente antes de detenerse otra vez en-
tre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha rodado has-
ta ahí. Alcanzado en pleno estómago el nubio aúlla, echán-
dose hacia atrás, y en ese último instante en el que el
dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye
de su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el triden-
te en la espada de su rival boca abajo. Cae sobre el cuer-
po de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado;
Marco mueve lentamente un brazo, clavado en la arena
como un enorme insecto brillante.

“No es frecuente”, dice el procónsul volviéndose ha-
cia Irene, “que dos gladiadores de ese mérito se maten
mutuamente. Podemos felicitarnos de haber visto un raro
espectáculo. Esta noche se lo escribiré a mi hermano para
consolarlo de su tedioso matrimonio”.

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movi-
miento inútil como si quisiera arrancarse el tridente hun-
dido en los riñones. Imagina al procónsul desnudo en la
arena, con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero
el procónsul no movería el brazo con esa dignidad últi-
ma; chillaría pataleando como una liebre, pediría per-
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dón a un público indignado. Aceptando la mano que le
tiende su marido para ayudarle a levantarse, asiente una
vez más; el brazo ha dejado de moverse, lo único que que-
da por hacer es sonreír, refugiarse en la inteligencia. Al
gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue
tumbado de espaldas esperando una caricia; después,
como si le molestara ese dedo contra la piel del flanco,
maúlla destempladamente y da media vuelta para ale-
jarse, ya olvidado y soñoliento.

“Perdóname por venir a esta hora”, dice Sonia. “Vi
tu auto en la puerta, era demasiada tentación. Te llamó,
¿verdad?” Roland busca un cigarrillo. “Hiciste mal”, dice.
“Se supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y
al cabo he estado más de dos años con Jeanne y es una
buena muchacha”. “Ah, pero el placer”, dice Sonia sir-
viéndose coñac. “Nunca le he podido perdonar que fuera
tan inocente, no hay nada que me exaspere más. Si te digo
que empezó por reírse, convencida de que le estaba ha-
ciendo una broma”. Roland mira el teléfono, piensa en la
hormiga. Ahora Jeanne llamará otra vez, y será incómo-
do porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia el
pelo mientras hojea una revista literaria como si busca-
ra ilustraciones. “Hiciste mal”, repite Roland atrayendo
a Sonia. “¿En venir a esta hora?”, ríe Sonia cediendo a
las manos que buscan torpemente el primer cierre. El
velo morado cubre los hombros de Irene que da la espal-
da al público, a la espera de que el procónsul salude por
última vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor de
multitud en movimiento, la carrera precipitada de los
que buscan adelantarse a la salida y ganar las galerías
inferiores, Irene sabe que los esclavos estarán arrastran-
do los cadáveres, y no se vuelve; le agrada pensar que el
procónsul ha aceptado la invitación de Licas a cenar en
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su villa a orillas del lago, donde el aire de la noche la ayu-
dará a olvidar el olor a la plebe, los últimos gritos, un
brazo moviéndose lentamente como si acariciara la tie-
rra. No le es difícil olvidar, aunque el procónsul la hos-
tigue con una minuciosa evocación de tanto pasado que
la inquieta; un día Irene encontrará la manera de que
también él olvide para siempre, y que la gente lo crea
simplemente muerto. “Verás lo que ha inventado nues-
tro cocinero”, está diciendo la mujer de Licas. “Le ha de-
vuelto el apetito a mi marido, y de noche...” Licas ríe y
saluda a sus amigos, esperando que el procónsul abra la
marcha hacia las galerías después de un último saludo
que se hace esperar como si lo complaciera seguir mi-
rando la arena donde enganchan y arrastran los cadáve-
res. “Soy tan feliz”, dice Sonia apoyando la mejilla en el
pecho de Roland adormilado. “No lo digas”, murmura Ro-
land, “uno siempre piensa que es una amabilidad”. “¿No
me crees?”, ríe Sonia. “Sí, pero no lo digas ahora. Fume-
mos”. Tantea en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos,
pone uno en los labios de Sonia, acerca el suyo, los en-
ciende al mismo tiempo. Se miran apenas, soñolientos, y
Roland agita el fósforo y lo posa en la mesa donde en al-
guna parte hay un cenicero. Sonia es la primera en
adormecerse y él le quita muy despacio el cigarrillo de la
boca, lo junta con el suyo y los abandona en la mesa, res-
balando contra Sonia en un sueño pesado y sin imáge-
nes. El pañuelo de gasa arde sin llama al borde del ceni-
cero, chamuscándose lentamente, cae sobre la alfombra
junto al montón de ropas y una copa de coñac. Parte del
público vocifera y se amontona en las gradas inferiores;
el procónsul ha saludado una vez más y hace una seña a
su guardia para que le abran paso. Licas, el primero en
comprender, le muestra el lienzo más distante del viejo
velario que empieza a desgarrarse mientras una lluvia



214

de chispas cae sobre el público que busca confusamente
la salida. Gritando una orden, el procónsul empuja a Ire-
ne siempre de espaldas e inmóvil. “Pronto, antes de que
se amontonen en la galería baja”, grita Licas precipitán-
dose delante de su mujer. Irene es la primera que huele
el aceite hirviendo, el incendio de los depósitos subte-
rráneos; atrás, el velario cae cobre las espaldas de los
que pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos con-
fundidos que obstruyen las galerías demasiado estrechas.
Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando
otras salidas, pero el humo del aceite borra las imáge-
nes, un jirón de tela flota en el extremo de las llamas y
cae sobre el procónsul antes de que pueda guarecerse
en el pasaje que lleva a la galería imperial. Irene se vuel-
ve al oír su grito, le arranca la tela chamuscada tomándo-
la con dos dedos, delicadamente. “No podremos salir”,
dice, “están amontonados ahí abajo como animales”.
Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del brazo ar-
diente que la envuelve desde el sueño, y su primer alari-
do se confunde con el de Roland que inútilmente quiere
enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavía gri-
tan, cada vez más débilmente, cuando el carro de bom-
beros entra a toda máquina por la calle atestada de cu-
riosos. “Es en el décimo piso”, dice el teniente. “Va a ser
duro, hay viento del norte. Vamos”.



EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t’apparticnnent
pas... tró les as-tu pris?

IV, 5.

ME OCURRÍA a veces que todo se dejaba andar, se ablanda-
ba y cedía terreno, aceptando sin resistencia que se pu-
diera ir así de una cosa a otra. Digo que me ocurría, aun-
que una estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha
de ocurrirme todavía. Y por eso, si echarse a caminar una
y otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se
tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a
decirme que ya sería tiempo de retornar a mi barrio pre-
ferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de
bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y que-
darme con ella hasta la mañana siguiente.

Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es
penoso porque hubo una época en que las cosas me suce-
dían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas
con el hombro cualquier rincón del aire. En todo caso
bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano
que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi
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siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerías
cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido
mi patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el
Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto
tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado.
Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caver-
na del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la en-
trevisión del pecado y las pastillas de menta, donde se
voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda
página y ardían las luces de la sala del subsuelo donde
pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane
de aquellos días debían mirarme con un gesto entre ma-
ternal y divertido, yo con unos miserables centavos en
el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo
requintado y las manos en los bolsillos, fumando un Com-
mander precisamente porque mi padrastro me había pro-
fetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio.
Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una ex-
pectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podían com-
prar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas
manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo
de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que
ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera. Me aso-
maba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje don-
de empezaba el último misterio, los vagos ascensores que
llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas y
también a los presuntos paraísos en lo más alto, con mu-
jeres de la vida y amorales, como les llamaban en los dia-
rios, con bebidas preferentemente verdes en copas bise-
ladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departa-
mentos tendrían el mismo perfume que salía de las tien-
das que yo creía elegantes y que chisporroteaban sobre
la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos
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y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos
con mangos transparentes.

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin
enternecerme irónicamente con el recuerdo de la ado-
lescencia al borde de la caída; la antigua fascinación per-
dura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin
rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría
en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sór-
dida botica polvorienta me atraía más que los escapara-
tes tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Ga-
lerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas
con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una
librería de viejo o una inexplicable agencia de viajes don-
de quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril,
ese mundo que ha optado por un cielo más próximo, de
vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tien-
den las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie
Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rué
Réau-mur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuánto
de ese barrio ha sido mío desde siempre, desde mucho
antes de sospecharlo ya era mío cuando apostado en un
rincón del Pasaje Güemes, contando mis pocas monedas
de estudiante, debatía el problema de gastarlas en un bar
automático o comprar una novela y un surtido de cara-
melos ácidos en su bolsa de papel transparente, con un
cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bol-
sillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del
preservativo comprado con falsa desenvoltura en una far-
macia atendida solamente por hombres, y que no tendría
la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y
tanta infancia en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste
vagar de noche por el centro o por los barrios del sur, y
si supiera de mi predilección por el Pasaje Güemes no
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dejaría de escandalizarse. Para ella, como para mi ma-
dre, no hay mejor actividad social que el sofá de la sala
donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y
el anisado. Irma es la más buena y generosa de las mu-
jeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que verdade-
ramente cuenta para mí, y en esa forma llegaré alguna
vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos serán
de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo
que por cosas así acabé conociendo a Josiane, pero no
solamente por eso ya que podría habérmela encontrado
en el boulevard Pois-soniére o en la rué Notre-Dame-
des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez
en lo más hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras
de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las guir-
naldas iban y venían entre los dedos de las Musas polvo-
rientas), y no tardé en saber que Josiane trabajaba en
ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era
familiar de los cafés y amigo de los cocheros. Pudo ser
coincidencia, pero haberla conocido allí, mientras llovía
en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la
calle, me pareció un signo que iba más allá del encuen-
tro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio.
Después supe que en esos días Josiane no se alejaba de
la galería porque era la época en que no se hablaba más
que de los crímenes de Laurent y la pobre vivía aterra-
da. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en ges-
tos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de
mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas
que fingían indiferencia, mi casi incrédulo encanto al
enterarme de que vivía en los altos de la galería, mi in-
sistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de
la me du Sentier (donde ella tenía amigos y se sentía pro-
tegida). Y su confianza más tarde, cómo nos reímos esa
noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué
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bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela ba-
rata, con el miedo al estrangulador rondando por París
y esa manera de apretarse más y más contra mí mien-
tras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent.

Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y
aunque naturalmente no dice nada puesto que sería ab-
surdo que lo dijera, durante uno o dos días me mira en-
tre ofendida y temerosa. Sé muy bien que jamás se le ocu-
rriría contárselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la per-
sistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y
sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una
caja de bombones o una planta para el patio, y que el re-
galo represente de una mañera muy precisa y sobreen-
tendida la terminación de la ofensa, el retorno a la vida
corriente del hijo que vive todavía en casa de su madre.
Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa cla-
se de episodios, que una vez en el barrio de las galerías
pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma
llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de
Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las
instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confi-
dencias pero como de algo teníamos que hablar y lo que
ella me había dejado saber de su vida ya estaba comen-
tado, casi inevitablemente volvíamos a mis problemas
de hombre soltero. Otra cosa nos acercó, y también en
eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las ga-
lerías cubiertas, quizá por vivir en una de ellas o porque
la protegían del frío y la lluvia (la conocí a principios de
un invierno, con nevadas prematuras que nuestras gale-
rías y su mundo ignoraban alegremente). Nos habitua-
mos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando
alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre— esta-
ba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse
un rato con sus amigos. De ese alguien hablábamos poco,
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luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me con-
testó las inevitables mentiras de toda relación mercena-
ria; se daba por supuesto que era el amo, pero tenía el
buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le
desagradaba que yo acompañara algunas noches a Josia-
ne, porque la amenaza de Laurent pesaba más que nun-
ca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rué
d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse
de la Galerie Vivienne una vez caída la noche. Era como
para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo
ajeno me servía para recorrer con Josiane los pasajes y
los cafés, descubriendo que podía llegar a ser un amigo
de verdad de una muchacha a la que no me ataba ningu-
na relación profunda. De esa confiada amistad nos fui-
mos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de
tonterías. Su habitación, por ejemplo, la bohardilla pe-
queña y limpia que para mí no había tenido otra reali-
dad que la de formar parte de la galería. En un princi-
pio yo había subido por Josiane, y como no podía que-
darme porque me faltaba el dinero para pagar una noche
entera y alguien estaba esperando la rendición sin má-
cula de cuentas, casi no veía lo que me rodeaba y mucho
más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi po-
bre cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de pla-
ta como únicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y
no alcanzaba a dibujármela, no veía más que a Josiane y
me bastaba para entrar en el sueño como si todavía la
guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron
las prerrogativas, quizá la aquiescencia del amo, y Josia-
ne se las arreglaba muchas veces para pasar la noche con-
migo, y su pieza empezó a llenarnos los huecos de un diá-
logo que no siempre era fácil; cada muñeca, cada estam-
pa, cada adorno fueron instalándose en mi memoria y
ayudándome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi
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cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la po-
lítica nacional y de las enfermedades en las familias.

Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga si-
lueta de aquél que Josiane llamaba el sudamericano, pero
en un principio todo parecía ordenarse en torno al gran
terror del barrio, alimentado por lo que un periodista
imaginativo había dado en llamar la saga de Laurent el
estrangulado. Si en un momento dado me propongo la
imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el
café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la banqueta
de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los
parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent,
porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la Bol-
sa, y yo que he trabajado sin parar todo el día y he so-
portado entre dos ruedas de cotizaciones los comenta-
rios de colegas y clientes acerca del último crimen de
Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar
algún día, si las cosas volverán a ser como imagino que
eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras
diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo más irritante
(se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta
falta nos hace con ese frío y esa nieve) es que ni siquiera
sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque
una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola
de cristal cómo el asesino escribía su nombre con un dedo
ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contra-
riar los instintos del público. Josiane no es tonta pero
nadie la convencería de que el asesino no se llama Lau-
rent, y es inútil luchar contra el ávido terror parpadean-
do en sus ojos azules que miran ahora distraídamente el
paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado,
que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin salu-
dar a nadie.
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—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexión
tranquilizadora que debo haber inventado sin siquiera
pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi
cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos...
La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, y que
quizá...

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.
—Tú te burlas pero hay malas noches, justamente

cuando nieva o llueve y me toca volver a las dos de la
madrugada...

Sigue la descripción de Laurent agazapado en un re-
llano, o todavía peor, esperándola en su propia habita-
ción a la que ha entrado mediante una ganzúa infalible.
En la mesa de al lado Kikí se estremece ostentosamente
y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos.
Los hombres nos divertimos enormemente con esos es-
pantos teatrales que nos ayudarán a proteger con más
prestigio a nuestras compañeras. Da gusto fumar unas
pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo
empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las muje-
res comparan sus sombreros y sus boas o se ríen de nada;
da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha
puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos
da la espalda y bebe su ajenjo a pequeños sorbos, apo-
yando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo
pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josia-
ne y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una
noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente
aquél que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo
y dándonos la espalda. También yo le llamo el sudameri-
cano porque Josiane me aseguró que lo era, y que lo sa-
bía por la Rousse que se había acostado con él o poco me-
nos, y todo eso había sucedido antes de que Josiane y la
Rousse se pelearan por una cuestión de esquinas o de
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horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras por-
que habían sido muy buenas amigas. Según la Rousse él
le había dicho que era sudamericano aunque hablara sin
el menor acento; se lo había dicho al ir a acostarse con
ella, quizá para conversar de alguna cosa mientras aca-
baba de soltarse las cintas de los zapatos.

—Ahí donde lo ves, casi un chico... ¿Verdad que pare-
ce un colegial que ha crecido de golpe? Bueno, tendrías
que oír lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y se-
parar los dedos cada vez que narraba algo apasionante.
Me explicó el capricho del sudamericano, nada tan ex-
traordinario después de todo, la negativa terminante de
la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pre-
gunté si el sudamericano la había abordado alguna vez.
Pues no, porque debía saber que la Rousse y ella eran
amigas. Las conocía bien, vivía en el barrio, y cuando Jo-
siane dijo eso yo miré con más atención y lo vi pagar su
ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mien-
tras dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si ce-
sáramos de estar allí por un segundo interminable—
una expresión distante y a la vez curiosamente fija, la
cara, de alguien que se ha inmovilizado en un momento
de su sueño y rehúsa dar el paso que lo devolverá a la
vigilia. Después de todo una expresión como esa, aunque
el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos
muy hermosos, podía llevar como de la mano a la pesa-
dilla recurrente de Laurent. No perdí tiempo en propo-
nérselo a Josiane.

—¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es... Lo malo
era que nadie sabía nada de Laurent, aunque Kikí y Al-
bert nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades
para divertirnos. Toda la teoría se vino abajo cuando el
patrón, que milagrosamente escuchaba cualquier diálo-
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go en el café, nos recordó que por lo menos algo se sabía
de Laurent: la fuerza que le permitía estrangular a sus
víctimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos...
Sí, y ya era tarde y convenía volver a casa; yo tan solo
porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya
la estaría esperando en la bohardilla, alguien que tenía
la llave por derecho propio, y entonces la acompañé has-
ta el primer rellano para que no se asustara si se le apa-
gaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fati-
ga repentina la miré subir, quizá contenta aunque me hu-
biera dicho lo contrario, y después salí a la calle nevada
y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en al-
gún momento encontré como siempre el camino que me
devolvería a mi barrio, entre gente que leía la sexta edi-
ción de los diarios o miraba por las ventanillas del tran-
vía como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa
hora y en esas calles.

No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías
y coincidir con un momento libre de Josiane; cuántas ve-
ces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decep-
cionado, hasta sentir poco a poco que la noche era tam-
bién mi amante. A la hora en que se encendían los picos
de gas la animación se despertaba en nuestro reino, los
cafés eran la bolsa del ocio y del contento, se bebía a lar-
gos tragos el fin de la jornada, los titulares de los perió-
dicos, la política, los prusianos, Laurent, las carreras de
caballos. Me gustaba saborear una copa aquí y otra más
allá, atisbando sin apuro el momento en que descubriría
la silueta de Josiane en algún codo de las galerías o en
algún mostrador. Si ya estaba acompañada, una señal con-
venida me dejaba saber cuándo podría encontrarla sola;
otras veces se limitaba a sonreír y a mí me quedaba el
resto del tiempo para las galerías; eran las horas del ex-
plorador y así fui entrando en las zonas más remotas del
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barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en los
remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de
ellos me atrajera más que las calles abiertas (y había tan-
tos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage
Verdeau, así hasta el infinito), de todas maneras el tér-
mino de una larga ronda que yo mismo no hubiera podi-
do reconstruir me devolvía siempre a la Galerie Vivien-
ne, no tanto por Josiane aunque también fuera por ella,
sino por sus rejas protectoras, sus alegorías vetustas,
sus sombras en el codo del Passage des Petits-Péres, ese
mundo diferente donde no había que pensar en Irma y
se podía vivir sin horarios fijos, al azar de los encuen-
tros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo a
calcular el tiempo que pasó antes de que volviéramos a
hablar casualmente del sudamericano; una vez me había
parecido verlo salir de un portal de la rué Saint-Marc,
envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se
habían llevado cinco años atrás junto con sombreros de
copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercar-
me y preguntarle por su origen. Me lo impidió el pensar
en la fría cólera con que yo habría recibido una interpe-
lación de ese género, pero Josiane encontró luego que
había sido una tontería de mi parte, quizá porque el sud-
americano le interesaba a su manera, con algo de ofensa
gremial y mucho de curiosidad. Se acordó de que unas
noches atrás había creído reconocerlo de lejos en la Ga-
lerie Vivienne, que sin embargo él no parecía frecuen-
tar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos
—dijo Josiane—. Antes no me importaba, pero desde aque-
lla vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí
y Albert. Albert es un soplón de la policía, supongo que
lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la oportunidad si la
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idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale
mucho dinero, querida.

—No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane—. Y ade-
más que no te mira, la verdad es que te clava los ojos pero
no te mira. Si un día me aborda salgo huyendo, te lo digo
por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudameri-
canos te parecemos unos orangutanes?

Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Íbamos
a beber un grog al café de la rué des Jeuneurs, recorría-
mos las galerías, los teatros del boulevard, subíamos a la
bohardilla, nos reíamos enormemente. Hubo algunas se-
manas —por fijar un término, es tan difícil ser justo con
la felicidad— en que todo nos hacía reír, hasta las tor-
pezas de Badinguet y el temor de la guerra nos diver-
tían. Es casi ridículo admitir que algo tan desproporciona-
damente inferior como Laurent pudiera acabar con nues-
tro contento, pero así fue. Laurent mató a otra mujer en
la rué Beauregard —tan cerca, después de todo— y en
el café nos quedamos como en misa y Marthe, que había
entrado a la carrera para gritar la noticia, acabó en una
explosión de llanto histérico que de algún modo nos ayu-
dó a tragar la bola que teníamos en la garganta. Esa mis-
ma noche la policía nos pasó a todos por su peine más
fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane buscó al
amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la
protección suprema que todo lo allanaba. Pero como en
el fondo esas cosas me sumían en una vaga tristeza —las
galerías no eran para eso, no debían ser para eso—, me
puse a beber con Kikí y después con la Rousse que me
buscaba como puente para reconciliarse con Josiane. Se
bebía fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de
las voces y los tragos me pareció casi justo que a media-
noche el sudamericano fuera a sentarse a una mesa del



227

fondo y pidiera su ajenjo con la expresión de siempre,
hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confiden-
cia de la Rousse contesté que ya lo sabía, y que después
de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no mere-
cían tanto rencor; todavía nos reíamos de las falsas bo-
fetadas de la Rousse cuando Kikí condescendió a decir
que alguna vez había estado en su habitación. Antes de
que la Rousse pudiera clavarle las diez uñas de una pre-
gunta imaginable, quise saber cómo era ese cuarto.
“Bah, qué importa el cuarto”, decía desdeñosamente la
Rousse, pero Kikí ya se metía de lleno en una bohardi-
lla de la rué Notre-Dame-des-Victoires, sacando como
un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos pa-
peles borroneados, un piano que ocupaba demasiado lu-
gar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato
gris que en el fondo parecía ser el mejor recuerdo de Kikí.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la
mesa del fondo y diciéndome que al fin y al cabo hubiera
sido tan natural que me acercara al sudamericano y le
dijera un par de frases en español. Estuve a punto de
hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que
se preguntan por qué en algún momento no hicieron lo
que habían pensado hacer. En cambio me quedé con la
Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo otra
ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sentí
al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda,
el sentimiento de que si la trasgredía iba a entrar en un
territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que
estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme.
Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de
eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que
preguntármelo, y que no haya otra respuesta que el humo
del tabaco y esa vaga esperanza inútil que me sigue por
las calles como un perro sarnoso.
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Où sont-ils passes, les becs de gaz? Que
sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?

VI, 1.

POCO a poco tuve que convencerme de que habíamos en-
trado en malos tiempos y que mientras Laurent y las ame-
nazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida
no volvería a ser lo que había sido en las galerías. Mi ma-
dre debió notarme desmejorado porque me aconsejó que
tomara algún tónico, y los padres de Irma, que tenían un
chalet en una isla del Paraná, me invitaron a pasar una
temporada de descanso y de vida higiénica. Pedí quince
días de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemista-
do de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sá-
bado pretexté cualquier cosa y volví a la ciudad, anduve
como a los tumbos por calles donde los tacos se hundían
en el asfalto blando. De esa vagancia estúpida me queda
un brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez más en
el Pasaje Güemes me envolvió de golpe el aroma del café,
su violencia ya casi olvidada en las galerías donde el café
era flojo y recocido. Bebí dos tazas, sin azúcar, saborean-
do y oliendo a la vez, quemándome y feliz. Todo lo que si-
guió hasta el fin de la tarde olió distinto, el aire húmedo
del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volví a pie
hasta mi casa, creo que le había prometido a mi madre
cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran
más crudos, más intensos, jabón amarillo, café, tabaco
negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olía encarni-
zadamente, y también el sol y el cielo eran más duros y
acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente
el barrio de las galerías, pero cuando volví a cruzar el
Pasaje Güemes (¿era realmente en la época de la isla?
Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada,
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y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la
alegre bofetada del café, su olor me pareció el de siem-
pre y en cambio reconocí esa mezcla dulzona y repugnan-
te del aserrín y la cerveza rancia que parece rezumar del
piso de los bares del centro, pero quizá fuera porque de
nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta con-
fiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen llega-
do a su fin. Creo que en esos días empecé a sospechar
que ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas
girasen acompasadamente y me propusieran alguna de
las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero tam-
bién es posible que terminara por someterme mansamen-
te al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para
que no sospechara que mi único reposo verdadero esta-
ba en otra parte; hasta que no pude más y volví a la ciu-
dad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al
cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza, es-
perando ya no sabía qué. Y cuando al salir del último bar
vi que no tenía más que dar la vuelta a la esquina para
internarme en mi barrio, la alegría se mezcló con la fati-
ga y una oscura conciencia de fracaso, porque bastaba
mirar la cara de la gente para comprender que el gran
terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a
los ojos de Josiane en su esquina de la rué d’Uzés y oírle
decir quejumbrosa que el amo en persona había decidi-
do protegerla de un posible ataque; recuerdo que entre
dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de
un portal, defendiéndose de la cellisca envuelta en una
larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y
me pregunto si en el fondo se daba cuenta del paso del
tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subi-
mos a la bohardilla, pero después comprendimos que no
estábamos contentos como antes y lo atribuimos vaga-
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mente a todo lo que afligía al barrio; habría guerra, era
fatal, los hombres tendrían que incorporarse a las filas
(ella empleaba solemnemente esas palabras con un ig-
norante, delicioso respeto), la gente tenía miedo y rabia,
la policía no había sido capaz de descubrir a Laurent. Se
consolaban guillotinando a otros, como esa misma ma-
drugada en que ejecutarían al envenenador del que tan-
to habíamos hablado en el café de la rué des Jeuneurs
en los días del proceso; pero el terror seguía suelto en
las galerías y en los pasajes, nada había cambiado desde
mi último encuentro con Josiane, y ni siquiera había de-
jado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el
frío porque Josiane tenía un abrigo que debía ser admi-
rado en una serie de esquinas y portales donde sus ami-
gas esperaban a los clientes soplándose los dedos o hun-
diendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces
habíamos andado tanto por los boulevares, y terminé sos-
pechando que éramos sobre todo sensibles a la protec-
ción de los escaparates iluminados; entrar en cualquie-
ra de las calles vecinas (porque también Liliane tenía que
ver el abrigo, y más allá Francine) nos iba hundiendo poco
a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedó suficien-
temente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos
por la rué du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana
y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para
todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora
en las memorias, a nadie se le ocurría repetir los estri-
billos obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien
con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes
de paso se habían marchado y quedábamos solamente los
amigos del patrón, el grupo de siempre y la buena noti-
cia de que la Rousse había pedido perdón a Josiane y se
habían reconciliado con besos y lágrimas y hasta rega-
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los. Todo tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas
pueden ser fúnebres, lo comprendí después) y por eso,
como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedába-
mos lo más posible en el café y nos enterábamos a me-
dianoche de que el patrón cumplía cincuenta años de
trabajo detrás del mismo mostrador, y eso había que fes-
tejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas
llenaban las mesas porque ahora las ofrecía el patrón y
no se podía desairar tanta amistad y tanta dedicación al
trabajo, y hacia las tres y media de la mañana Kikí com-
pletamente borracha terminaba de cantarnos los mejo-
res aires de la opereta de moda mientras Josiane y la
Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert,
casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guir-
nalda y proponía terminar la noche en la Roquette don-
de guillotinaban al envenenador exactamente a las seis,
y el patrón descubría emocionado que ese final de fiesta
era como la apoteosis de cincuenta años de trabajo hon-
rado y se obligaba, abrazándonos a todos y hablándonos
de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fia-
cres para la expedición.

A eso siguió más vino, la evocación de diversas ma-
dres y episodios sobresalientes de la infancia, y una sopa
de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime
en la cocina del café mientras Albert, el patrón y yo nos
prometíamos amistad eterna y muerte a los prusianos.
La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia,
porque estábamos casi callados y hasta incómodos cuan-
do llegó la hora de cerrar el café con un ruido intermi-
nable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo
el frío del mundo parecía estar esperándonos. Más nos
hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el pa-
trón tenía principios humanitarios en materia de caba-
llos y montó en el primer fiacre con la Rousse y Albert
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mientras me confiaba a Kikí y a Josiane quienes, dijo,
eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente
la frase con los cocheros, el ánimo nos volvió al cuerpo
mientras subíamos hacia Popincourt entre simulacros
de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latiga-
zos. El patrón insistió en que bajáramos a cierta distan-
cia, aduciendo razones de discreción que no entendí, y
tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nie-
ve congelada remontamos la rué de la Roquette vagamen-
te iluminada por reverberos aislados, entre sombras mo-
vientes que de pronto se resolvían en sombreros de copa,
fiacres al trote y grupos de embozados que acababan
amontonándose frente a un ensanchamiento de la calle,
bajo la otra sombra más alta y más negra de la cárcel.
Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de
mano en mano, repetía una broma que corría entre car-
cajadas y chillidos sofocados, y también había bruscos
silencios y rostros iluminados un instante por un yes-
quero, mientras seguíamos avanzando dificultosamente
y cuidábamos de no separarnos como si cada uno supie-
ra que sólo la voluntad del grupo podía perdonar su pre-
sencia en ese sitio. La máquina estaba ahí sobre sus cin-
co bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguar-
daba inmóvil en el breve espacio entre ella y el cuadro
de soldados con los fusiles apoyados en tierra y las ba-
yonetas caladas. Josiane me hundía las uñas en el brazo
y temblaba de tal manera que hablé de llevármela a un
café, pero no había cafés a la vista y ella se empecinaba
en quedarse. Colgada de mí y de Albert, saltaba de tan-
to en tanto para ver mejor la máquina, volvía a clavarme
las uñas, y al final me obligó a agachar la cabeza hasta
que sus labios encontraron mi boca, y me mordió histé-
ricamente murmurando palabras que pocas veces le ha-
bía oído y que colmaron mi orgullo como si por un mo-
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mento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el
único aficionado apreciativo era Albert; fumando un ci-
garro mataba los minutos comparando ceremonias, ima-
ginando el comportamiento final del condenado, las eta-
pas que en ese mismo momento se cumplían en el inte-
rior de la prisión y que conocía en detalle por razones
que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para
enterarme de cada nimia articulación de la liturgia, has-
ta que lentamente, como desde más allá de él y de Josia-
ne y de la celebración del aniversario, me fue invadien-
do algo que era como un abandono, el sentimiento inde-
finible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa for-
ma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las
galerías y los pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en
ese mundo había sido un preludio engañoso, una tram-
pa de flores como si una de las figuras de yeso me hubie-
ra alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo ha-
bía pensado que las cosas se tejían como las flores en una
guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para deri-
var de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y
de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran
terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la apoteosis
de los cincuenta años del patrón, a los fiacres ateridos
del alba, al brazo rígido de Josiane que se prometía no
mirar y buscaba ya en mi pecho dónde esconder la cara
en el momento final. Me pareció (y en ese instante las
rejas empezaban a abrirse y se oía la voz de mando del
oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un
término, no sabía bien de qué porque al fin y al cabo yo
seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuan-
do en cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que ahora se
había puesto a golpearme histéricamente el hombro, y
aunque no quería desviar los ojos de las rejas que ter-
minaban de abrirse, tuve que prestarle atención por un
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instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y bur-
lona alcancé a distinguir casi al lado del patrón la silue-
ta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la ho-
palanda negra, y curiosamente pensé que también eso
entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era un
poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor
que la cerraría antes del amanecer. Y ya no pensé más
porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y en la som-
bra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahu-
yentarla, la mancha blanca de una camisa surgió como
flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y des-
apareciendo cada vez que una tercera sombra volumino-
sa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o
amonesta o dice algo al oído o da a besar alguna cosa,
hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se defi-
nió más de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con
sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una
prestidigitación acelerada, un rapto de la mancha blan-
ca por las dos figuras que hasta ese momento habían pa-
recido formar parte de la máquina, un gesto de arrancar
de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimien-
to presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que po-
día ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mí, de
la mancha blanca que parecía deslizarse bajo el armazón
donde algo se desencadenaba con un chasquido y una con-
moción casi simultáneos. Creí que Josiane iba a desma-
yarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del
mío como debía estar resbalando el otro cuerpo hacia la
nada, y me incliné para sostenerla mientras un enorme
nudo de gargantas se desataba en un final de misa con
el órgano resonando en lo alto (pero era un caballo que
relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujó en-
tre gritos y órdenes militares. Por encima del sombrero
de Josiane que se había puesto a llorar compasivamente
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contra mi estómago, alcancé a reconocer al patrón emo-
cionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamerica-
no perdido en la contemplación imperfecta de la máqui-
na que las espaldas de los soldados y el afanarse de los
artesanos de la justicia le iban librando por manchas ais-
ladas, por relámpagos de sombra entre gabanes y brazos
y un afán general por moverse y partir en busca de vino
caliente y de sueño, como nosotros amontonándonos más
tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo
que cada uno había creído ver y que no era lo mismo, no
era nunca lo mismo y por eso valía más porque entre la
rué de la Roquette y el barrio de la Bolsa había tiempo
para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse
en contradicciones, jactarse de una vista más aguda o de
unos nervios más templados para admiración de última
hora de nuestras tímidas compañeras.

Nada podía tener de extraño que en esa época mi ma-
dre me notara más desmejorado y se lamentara sin disi-
mulo de una indiferencia inexplicable que hacía sufrir a
mi pobre novia y terminaría por enajenarme la protec-
ción de los amigos de mi difunto padre gracias a los cua-
les me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A
frases así no se podía contestar más que con el silencio,
y aparecer algunos días después con una nueva planta
de adorno o un vale para madejas de lana a precio reba-
jado. Irma era más comprensiva, debía confiar simple-
mente en que el matrimonio me devolvería alguna vez a
la normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos yo
estaba al borde de darle la razón, pero me era imposible
renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a
su fin en el barrio de las galerías y que volver a mi casa
no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de pro-
tección que desaparecía tan pronto como mi madre em-
pezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendía la
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taza de café con la sonrisa de las novias arañas. Estába-
mos por ese entonces en plena dictadura militar, una
más en la interminable serie, pero la gente se apasiona-
ba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra
mundial y casi todos los días se improvisaban manifes-
taciones en el centro para celebrar el avance aliado y la
liberación de las capitales europeas, mientras la policía
cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comer-
cios bajaban presurosamente las cortinas metálicas y yo,
incorporado por la fuerza de las cosas a algún grupo dete-
nido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba
si sería capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la
sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que
me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotiza-
ciones, Empecé a sentir que el barrio de las galerías ya
no era como antes el término de un deseo, cuando basta-
ba echar a andar por cualquier calle para que en alguna
esquina todo girara blandamente y me allegara sin es-
fuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato de-
morarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y
zaguanes polvorientos, y a la hora más propicia entrar
en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos que
caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage
des Panoramas o el Passage des Princes y volver dando
un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Aho-
ra, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de recono-
cer como aquella mañana el aroma vehemente del café
en el Pasaje Güemes (olía a aserrín, a lejía), empecé a
admitir desde muy lejos que el barrio de las galerías no
era ya el puerto de reposo, aunque todavía creyera en la
posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de en-
contrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada mo-
mento me ganaba el deseo de volver; frente a las piza-
rras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa,
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sobre todo al anochecer, a la hora en que allá empeza-
rían a encenderse los picos de gas. Pero algo me obliga-
ba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura
certidumbre de que en el barrio de las galerías ya no me
esperarían como antes, de que el gran terror era el más
fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio
con un comportamiento de autómata, tolerando la coti-
diana obligación de comprar y vender valores y escuchar
los cascos de los caballos de la policía cargando contra
el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco
creía ya que alcanzaría a liberarme una vez más de todo
eso que cuando llegué al barrio de las galerías tuve casi
miedo, me sentí extranjero y diferente como jamás me
había ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera
y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez
a aceptar poco a poco todo lo que antes me había pareci-
do mío, las calles y los vehículos, la ropa y los guantes,
la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta
que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Jo-
siane en la Galerie Coibert y enterarme entre besos y
brincos de que ya no había Laurent, que el barrio había
festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo
el mundo había preguntado por mí y menos mal que por
fin Laurent, pero dónde me había metido que no me en-
teraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la
había deseado más y nunca nos quisimos mejor bajo el
techo de su cuarto que mi mano podía tocar desde la cama.
Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los días
mientras el anochecer iba ganando la bohardilla. ¿Lau-
rent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobar-
de que se había atrincherado en el desván de la casa don-
de acababa de matar a otra mujer, y había pedido gracia
desesperadamente mientras la policía echaba abajo la
puerta. Y se llamaba Paúl, el monstruo, hasta eso, fíja-



238

te, y acababa de matar a su novena víctima, y lo habían
arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas
del segundo distrito lo protegían sin ganas de una mu-
chedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane había teni-
do ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su
memoria que poco guardaba las imágenes, pero para mí
era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta
que su alegría me persuadió de que verdaderamente ya
no habría más Laurent, que otra vez podíamos vagar por
los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue
necesario que saliéramos a festejar juntos la liberación,
y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Pa-
lais Royal que nunca habíamos frecuentado en los tiem-
pos de Laurent. Me prometí, mientras bajábamos can-
tando por la rué des Petits Champs, que esa misma no-
che llevaría a Josiane a los cabarets de los boulevares, y
que terminaríamos la velada en nuestro café donde a fuer-
za de vino blanco me haría perdonar tanta ingratitud y
tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo
feliz de las galerías, y llegué a convencerme de que el
final del gran terror me devolvía sano y salvo a mi cielo
de estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la ro-
tonda me quité de encima la última opresión de ese in-
terregno incierto, nací otra vez a mi mejor vida tan lejos
de la sala de Irma, del patio de casa, del menguado con-
suelo del Pasaje Güemes. Ni siquiera cuando más tarde,
charlando de tanta cosa alegre con Kikí y Josiane y el
patrón, me enteré del final del sudamericano, ni siquie-
ra entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamien-
to, una última gracia; por lo demás ellos hablaban del sud-
americano con una indiferencia burlona, como de cual-
quiera de los extravagantes del barrio que alcanzan a lle-
nar un hueco en una conversación donde pronto nace-
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rán temas más apasionantes, y que el sudamericano aca-
bara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo
más que una información al pasar, y Kikí discurría ya
sobre las fiestas que se preparaban en un molino de la
Butte, y me costó interrumpirla, pedirle algún detalle
sin saber demasiado por qué se lo pedía. Por Kikí acabé
sabiendo algunas cosas mínimas, el nombre del sudame-
ricano que al fin y al cabo era un nombre francés y que
olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rué du
Faubourg Montmartre donde Kikí tenía un amigo que le
había contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo so-
bre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris
que su amigo había recogido, la cólera del hotelero a quien
le hacían eso precisamente cuando esperaba la visita de
sus padres políticos, el entierro anónimo, el olvido, las
fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paúl el
marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era
tiempo de darles la lección que se merecían. Y de todo
eso yo iba separando, como quien arranca dos flores se-
cas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna ma-
nera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y
la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disol-
viéndose en la nada para ceder su lugar a Paúl el marse-
llés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba
para siempre en la memoria del barrio. Todavía esa no-
che pude creer que todo seguiría como antes del gran
terror, y Josiane fue otra vez mía en su bohardilla y al
despedirnos nos prometimos fiestas y excursiones cuan-
do llegase el verano Pero helaba en las calles, y las noti-
cias de la guerra exigían mi presencia en la Bolsa a las
nueve de la mañana; con un esfuerzo que entonces creí
meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo,
y después de trabajar hasta la náusea almorcé con mi ma-
dre y le agradecí que me encontrara más repuesto. Esa
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semana la pasé en plena lucha bursátil, sin tiempo para
nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar
una camisa empapada por otra que al rato estaba peor.
La bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión en-
tre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para
salvar los valores más comprometidos y encontrar un
rumbo aconsejable en ese mundo donde cada día era una
nueva derrota nazi y una enconada, inútil reacción de la
dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se
rindieron y el pueblo se echó a la calle en Buenos Aires,
pensé que podría tomarme un descanso, pero cada ma-
ñana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas
me casé con Irma después que mi madre estuvo al bor-
de de un ataque cardíaco y toda la familia me lo atribu-
yó quizá justamente. Una y otra vez me pregunté por qué,
si el gran terror había cesado en el barrio de las gale-
rías, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane
para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo
que el trabajo y las obligaciones familiares contribuían a
impedírmelo, y sólo sé que de a ratos perdidos me iba a
caminar como consuelo por el Pasaje Güemes, mirando
vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada
vez con menos convicción en las tardes en que me había
bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi ba-
rrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer.
Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera de-
finitivamente cerrada y que no volvería a encontrarme
con Josiane en los pasajes o los boulevares. Algunos días
me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia des-
ganada llego a inventar como un consuelo, como si él nos
hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte;
razonablemente me digo que no, que exagero, que cual-
quier día volveré a entrar en el barrio de las galerías y
encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausen-
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cia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando
mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y
me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen
las elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si vota-
ré en blanco o sencillamente me quedaré en casa toman-
do mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.



La vuelta al día en ochenta mundos
(1967)



JULIOS EN ACCIÓN

A LO largo del siglo XIX, el refugio en la metafísica era el
recurso mayor frente al timer mortis, las miserias del hic
et nunc y el sentimiento del absurdo por el que nos de-
finimos y definimos el mundo. Entonces vino Jules Lafor-
gue, que en un sentido se adelantó como cosmonauta al
otro Jules, y mostró un recurso más sencillo: ¿para qué
la vaporosa metafísica cuando teníamos a mano la física
palpable? En una época en que todo sentimiento opera-
ba como un bumerang, Laforgue lanzó el suyo como una
jabalina contra el sol, contra el desesperante misterio
cósmico.

encore a cet astre
Espèce de soleil! tu songes: –Voyez-les,
Ces pantins morphinés, buveurs de lait d’anêsse
Et de café; sans trêve, en vain, je leur caresse
L’échine de mes feux, ils vont étiolés!–
–Eh! c’est toi, qui n’as plus que des rayons gelés!
Nous, nous, mais nous crevons de santé, de jeunesse!
C’est vrai, la Terre n’est qu’une vaste kermesse,
Nous hourrahs de gaîté courbent au loin les blés.
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Toi seul, claques des dents, car tes taches accrues
Te mangent, ô Soleil, ainsi que des verrues
Un vaste citron d’or, et bientôt, blond moqueur,
Après tant de couchants dans la pourpre et la goire,
Tu seras en risée aux étoiles sans coeur,
Astre jaune et grêlé, flamboyante écumaire! 

Dicho sea al pasar (pero es un paso privilegiado), en
1911 Marcel Duchamp hizo un dibujo para este poema,
de donde habría de salir su Nu descendant un escalier.
Normalísima secuencia patafísica.

Que estaba en lo cierto lo ha probado el tiempo: en el
siglo XX nada puede curarnos mejor del antropocentris-
mo autor de todos nuestros males que asomarse a la fí-
sica de lo infinitamente grande (o pequeño). Con cual-
quier texto de divulgación científica se recobra vivamen-
te el sentimiento del absurdo, pero esta vez es un senti-
miento al alcance de la mano, nacido de cosas tangibles
o demostrables, casi consolador. Ya no hay que creer por-
que es absurdo, sino que es absurdo porque hay que creer.

Mis eruditas lecturas del correo científico de Le Mon-
de (sale los jueves) tienen además la ventaja de que en
vez de sustraerme al absurdo me incitan a aceptarlo como
el modo natural en que se nos da una realidad inconce-
bible. Y esto ya no es lo mismo que aceptar la realidad
aunque se la crea absurda, sino sospechar en el absurdo
un desafío que la física ha recogido sin que pueda saber-
se cómo y en qué va a terminar su loca carrera por el do-
ble túnel del tele y del microscopio (¿será realmente doble
ese túnel?).

Quiero decir que un claro sentimiento del absurdo
nos sitúa mejor y más lúcidamente que la seguridad de
raíz kantiana según la cual los fenómenos son mediati-
zaciones de una realidad inalcanzable pero que de todas
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maneras les sirve de garantía por un año contra toda ro-
tura. Los cronopios tienen desde pequeños una noción
sumamente constructiva del absurdo, por lo cual les pro-
duce gran sobresalto ver cómo los famas se quedan tan
tranquilos cuando leen una noticia como la siguiente: La
nueva partícula elemental (“N. Asterisco 3245”) posee una
vida relativamente más larga que la de las otras partícu-
las conocidas, aunque sólo alcanza a un milésimo de mi-
llonésimo de millonésimo de millonésimo de segundo.(Le
Monde, jueves 7 de julio de 1966.)

—Che Coca —dice el fama después de leer esta in-
formación—, alcanzáme los zapatos de gamuza que esta
tarde tengo una reunión importantísima en la Sociedad
de Escritores. Se va a discutir la cuestión de los juegos
florales en Curuzú Cuatiá y ya estoy veinte minutes atra-
sado.

A todo esto varios cronopios se han excitado enor-
memente porque acaban de enterarse de que a lo mejor
el universo es asimétrico, lo que va en contra de la más
ilustre de todas las ideas recibidas. Un investigador lla-
mado Paolo Franzini, y su mujer Juliet Lee Franzini (¿se
ha advertido cómo a partir de un Julio que redacta y otro
Julio que diseña se van incorporando aquí dos Jules y
ahora una Juliet, a base de una noticia aparecida un 7
de julio?) saben muchísimo sobre el mesón eta neutro,
que salió del anonimato poco ha y que tiene la curiosa
particularidad de ser su propia anti-partícula. Apenas
se lo descompone, el mesón produce tres pi-mesones de
los cuales uno es neutro, pobrecito, y los otros dos son
positivo y negativo respectivamente para enorme tran-
quilidad de todo el mundo. Hasta que (los Franzini de
por medio) se descubre que la conducta de los dos pi-
mesones no es simétrica; la armoniosa noción de que la
antimateria es el reflejo exacto de la materia se pincha
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como un globito. ¿Qué va a ser de nosotros? Los Franzi-
ni no se han asustado en absoluto; está muy bien que los
dos pi-mesones sean hermanos enemigos, porque eso ayu-
da a reconocerlos e identificarlos. Hasta la física tiene
sus Talleyrand.

Los cronopios sienten pasar por sus orejas el viento
del vértigo cuando leen al final de la noticia: “Así, gra-
cias a esa asimetría, podrá llegarse quizá a la identifica-
ción de los cuerpos celestes compuestos de antimateria,
siempre que esos cuerpos existan como pretenden algu-
nos basándose en las irradiaciones que emiten.” Y siem-
pre el jueves, siempre Le Monde, siempre algún Julio a
tiro.

En cuanto a los famas, ya lo dijo Laforgue desde una
de sus cabinas espaciales:

La plupart vit et meurt sans soupçonner l’histoire
Du globe, sa misère en l’éternelle gloire,
Sa future agonie au soleil moribond.
Vertiges d’univers, cieux à jamais en fête!
Rien, ils n’auront rien su. Combien même s’en vont
Sans avoir seulement visité leur planète. 

P.S. Cuando anoté: “Normalísima secuencia patafísica” luego
de indicar ese enlace Laforgue-Duchamp, que de una manera u
otra me envuelve siempre, no imaginaba que una vez más tendría
pasaje al mundo de los grandes transparentes. La misma tarde
(11/12/1966), después de trabajar en este texto, decidí visitar una
exposición dedicada a Dada. El primer cuadro que vi al entrar fue
el Nu descendant un escalier, enviado especialmente a París por
el museo de Filadelfia. 



GRAVE PROBLEMA ARGENTINO: QUERIDO AMIGO,
ESTIMADO, O EL NOMBRE A SECAS

USTED se reirá, pero es uno de los problemas argentinos
más difíciles de resolver. Dado nuestro carácter (proble-
ma central que dejamos por esta vez a los sociólogos) el
encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta
ahora insuperables. Concretamente, cuando un escritor
tiene que escribirle a un colega de quien no es amigo per-
sonal, y ha de combinar la cortesía con la verdad, ahí
empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y tiene
que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e ídem;
usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y
pone: “Señor Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos
Aires.” Deja un buen espacio (las cartas ventiladas son
las más elegantes) y se dispone a empezar. No tiene nin-
guna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento;
él es novelista y usted también; en realidad usted es me-
jor novelista que él, pero no cabe duda de que él piensa
lo contrario. A un señor que es un colega pero no un ami-
go no se le puede decir: “Querido Frumento.” No se le
puede decir por la sencilla razón de que usted no lo quie-
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re a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en todo
caso una mentira que Frumento recibirá con una sonri-
sa tetánica. La gran solución argentina parece ser, en esos
casos, escribir: “Estimado Frumento.” Es más distante,
más objetivo, prueba un sentimiento cordial y un recono-
cimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento
para anunciarle que por paquete postal le envía su últi-
mo libro, y en el libro ha puesto una dedicatoria en la que
se habla de admiración (es de lo que más se habla en las
dedicatorias), ¿cómo lo va a tratar de estimado en la car-
ta? Estimado es un término que rezuma indiferencia, ofi-
cina, balance anual, desalojo, ruptura de relaciones, cuen-
ta del gas, cuota del sastre. Usted piensa desesperada-
mente en una alternativa y no la encuentra; en la Argen-
tina somos queridos o estimados y sanseacabó. Hubo una
época (yo era joven y usaba rancho de paja) en que mu-
chas cartas empezaban directamente después del lugar
y la fecha; el otro día encontré una, muy amarillita la po-
bre, y me pareció un monstruo, una abominación. ¿Cómo
le vamos a escribir a Frumento sin identificarlo (Fru-
mento) y luego calificarlo (querido/estimado)? Se com-
prende que el sistema de mensaje directo haya caído en
desuso o quede reservado únicamente para esas cartas
que empiezan: “Un canalla como usted, etc.”, o “Le doy 3
días para abonar el alquiler”, cosas así. Más se piensa,
menos se ve la posibilidad de una tercera posición entre
querido y estimado; de algo hay que tratarlo a Frumen-
to, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire.

Variantes como “apreciado” y “distinguido” quedan
descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo llama “maes-
tro” a Frumento, es capaz de creer que le está tomando
el pelo. Por más vueltas que le demos, se vuelve a caer
en querido o estimado. Che, ¿no se podría inventar otra
cosa? Los argentinos necesitamos que nos desalmidonen
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un poco, que nos enseñen a escribir con naturalidad: “Pibe
Frumento, gracias por tu último libro”, o con afecto: “Ñato,
qué novela te mandaste”, o con distancia pero sincera-
mente: “Hermano, con las oportunidades que había en la
fruticultura”, entradas en materia que concilien la vera-
cidad con la llaneza. Pero será difícil, porque todos no-
sotros somos o estimados o queridos, y así nos va.



HAY QUE SER REALMENTE IDIOTA PARA...

HACE años que me doy cuenta y no me importa, pero nun-
ca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez me parece
un tema muy desagradable, especialmente si es el idio-
ta quien lo expone.

Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda,
pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el pla-
to aunque los amigos la crean exagerada, en vez de em-
plear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que
después los mismos amigos opinen que uno se ha queda-
do corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idio-
ta lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene
sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una
nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente don-
de amigos y parientes están reunidos en una misma inte-
ligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos
para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo
va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando
uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro
con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mi-
mos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que
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apenas empiece la función voy a encontrar que todo es
una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemen-
te, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan como
visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las ma-
nos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde
del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber te-
nido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una
exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes ex-
traordinarias están haciendo o mostrando cosas que ja-
más se habían imaginado antes, inventando un lugar de
revelación y de encuentro, algo que lava de los momen-
tos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el
tiempo.

Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando
llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplau-
diendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos
checos son una maravilla y que la escena en que el pes-
cador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosfores-
cente a media altura es absolutamente inaudita. Mi mu-
jer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pron-
to me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de
agujero ronco y húmedo) que su diversión y sus aplau-
sos no han sido como los míos, y además casi siempre hay
con nosotros algún amigo que también se ha divertido y
ha aplaudido pero nunca como yo, y también me doy cuen-
ta de que está diciendo con suma sensatez e inteligencia
que el espectáculo es bonito y que los actores no son ma-
los, pero que desde luego no hay gran originalidad en las
ideas, sin contar que los colores de los trajes son medio-
cres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y
cosas. Cuando mi mujer o mi amigo dicen eso —lo dicen
amablemente, sin ninguna agresividad— yo comprendo
que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado
cada vez que lo maravilla algo que pasa, de modo que la
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caída repentina en la idiotez le llega como al corcho que
se ha pasado años en el sótano acompañando al vino de
la botella y de golpe plop y un tirón y no es más que cor-
cho. Me gustaría defender a los mimos checos o a los bai-
larines tailandeses, porque me han parecido admirables
y he sido tan feliz con ellos que las palabras inteligentes
y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como
por debajo de las uñas, y eso que comprendo perfecta-
mente cuánta razón tienen y cómo el espectáculo no ha
de ser tan bueno como a mí me parecía (pero en reali-
dad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada,
sencillamente estaba transportado por lo que ocurría
como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar
por ahí donde me gusta andar cada vez que puedo, y pue-
do tan poco). Y jamás se me ocurriría discutir con mi mu-
jer o con mis amigos porque sé que tienen razón y que
en realidad han hecho muy bien en no dejarse ganar por
el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia
y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y
sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo
Epícteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba
de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la so-
frosine. De ninguna manera pretendo discutir con ellos
y a lo sumo me limito a alejarme unos metros para no es-
cuchar el resto de las comparaciones y los juicios, mien-
tras trato de retener todavía las últimas imágenes del
pez fosforescente que flotaba en mitad del escenario, aun-
que ahora mi recuerdo se ve inevitablemente modificado
por las críticas inteligentísimas que acabo de escuchar y
no me queda más remedio que admitir la mediocridad
de lo que he visto y que sólo me ha entusiasmado por-
que acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un
poco diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idio-
ta, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la cua-
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driculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he ama-
do y gozado esa noche se enturbia y se vuelve cómplice,
la obra de otros idiotas que han estado pescando o bai-
lando mal, con trajes y coreografías mediocres, y casi es
un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos
tantos los idiotas que esa noche se han dado cita en esa
sala para bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los
dos días abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y
la crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas
palabras con lo que tan sensata e inteligentemente han
visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy seguro
de que no ser idiota es una de las cosas más importan-
tes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me
vaya olvidando, porque lo peor es que al final me olvido,
por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de
los lagos del Bois de Boulogne, y era de una hermosura
tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cucli-
llas junto al lago y quedarme no sé cuánto tiempo miran-
do su hermosura, la alegría petulante de sus ojos, esa do-
ble línea delicada que corta su pecho en el agua del lago
y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi
entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el
pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una hoja
seca que se balancea en el borde de un banco, o una grúa
anaranjada, enormísima y delicada contra el cielo azul
de la tarde, o el olor de un vagón de tren cuando uno en-
tra y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y
todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el sándwich
de jamón, los botones para encender o apagar la luz (una
blanca y otra violeta), la ventilación regulable, todo eso
me parece tan hermoso y casi tan imposible que tenerlo
ahí a mi alcance me llena de una especie de sauce inte-
rior, de una verde lluvia de delicia que no debería termi-
nar más. Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo
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es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy idio-
ta, pero eligen las palabras) y que no es posible entusias-
marse así por una tela de araña que brilla al sol, puesto
que si uno incurre en semejantes excesos por una tela de
araña llena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que
den King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque
en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste
cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es
inteligente y tiene sentido de los valores y de la histori-
cidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un lado
a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso
no me impedirá esa misma noche dar enormes saltos de
entusiasmo si me gusta como canta Fischer Dieskau. Aho-
ra que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusias-
marse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le gus-
te, sin que un dibujito en una pared tenga que verse me-
noscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en
Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y
recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita ama-
rilla, ahora me gusta “L’année dernière à Marienbad”,
ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble
locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta
ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta
tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota per-
fecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza per-
dido en su goce, hasta que la primera frase inteligente
lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar
presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al sue-
lo, comprendiendo y a veces aceptando porque también
un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro
cartel, y así siempre.



LA EMBAJADA DE LOS CRONOPIOS CRONOPIOS

LOS CRONOPIOS viven en diversos países, rodeados de una
gran cantidad de famas y de esperanzas, pero desde hace
un tiempo hay un país donde los cronopios han sacado
las tizas de colores que siempre llevan consigo y han di-
bujado un enorme SE ACABÓ en las paredes de los fa-
mas, y con letra más pequeña y compasiva la palabra DE-
CÍDETE en las paredes de las esperanzas, y como conse-
cuencia de la conmoción que han provocado estas ins-
cripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cro-
nopio tiene que hacer todo lo posible para ir inmediata-
mente a conocer ese país. Cuando se ha decidido ir in-
mediatamente a conocer ese país, lo primero que suce-
de es que la embajada del país de los cronopios comisiona
a varios de sus empleados para que faciliten el viaje del
cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se
presenta a la embajada donde tiene lugar el diálogo si-
guiente, a saber: Buenas salenas cronopio cronopio.
Buenas salenas, usted saldrá en el avión del jueves. Fa-
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vor llenar estos cinco formularios, favor cinco fotos de
frente. El cronopio viajero agradece, y de vuelta en su
casa llena fervorosamente los cinco formularios que le
resultan complicadísimos, aunque por suerte una vez lle-
nado el primero no hay más que copiar las mismas equi-
vocaciones en los cuatro restantes. Después este crono-
pio va a un Fotomatón y se hace retratar en la forma si-
guiente: las cinco primeras fotos muy serio, y la última
sacando la lengua. Esta última el cronopio se la guarda
para él y está contentísimo con esa foto. El jueves el cro-
nopio prepara las valijas desde temprano, es decir que
pone dos cepillos de dientes y un calidoscopio, y se sien-
ta a mirar mientras su mujer llena las valijas con las co-
sas necesarias, pero como su mujer es tan cronopio como
él, olvida siempre lo más importante a pesar de lo cual
tienen que sentarse encima para poder cerrarlas, y en
ese momento suena el teléfono y la embajada avisa que
ha habido una equivocación y que deberían haber toma-
do el avión del domingo anterior, con lo cual se suscita
un diálogo lleno de cortaplumas entre el cronopio y la
embajada, se oye el estallido de las valijas que al abrirse
dejan escapar osos de felpa y estrellas de mar disecadas,
y al final el avión saldrá el próximo domingo y favor cin-
co fotos de frente. Sumamente perturbado por el cariz
que toman los acontecimientos, el cronopio concurre a la
embajada y apenas le han abierto la puerta grita con to-
das las amígdalas que él ya ha entregado las cinco fotos
junto con los cinco formularios. Los empleados no le ha-
cen mayor caso y le dicen que no se inquiete puesto que
en realidad las fotos no son tan necesarias, pero que en
cambio hay que conseguir en seguida un visado checos-
lovaco, novedad que sobresalta violentamente al crono-
pio viajero. Como es sabido, los cronopios son propen-
sos a desanimarse por cualquier cosa, de manera que
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grandes lágrimas ruedan por sus mejillas mientras suspi-
ra: ¡Cruel embajada! Viaje malogrado, preparativos inúti-
les, favor devolverme las fotos. Pero no es así, y diecio-
cho días más tarde el cronopio y su mujer despegan en
Orly y se posan en Praga después de un viaje donde lo
más sensacional es como de costumbre la bandeja de plás-
tico recubierta de maravillas que se comen y se beben,
sin contar el tubito de mostaza que el cronopio guarda
en el bolsillo del chaleco como recuerdo. En Praga cunde
una modesta temperatura de quince bajo cero, por lo cual
el cronopio y su mujer casi ni se mueven del hotel de trán-
sito donde personas incomprensibles circulan por pasi-
llos alfombrados. De tarde se animan y toman un tran-
vía que los lleva hasta el puente de Carlos, y todo está
tan nevado y hay tantos niños y patos jugando en el hie-
lo que el cronopio y su mujer se toman de las manos y
bailan tregua y bailan catala diciendo así: ¡Praga, ciudad
legendaria, orgullo del centro de Europa! Después vuel-
ven al hotel y esperan ansiosamente que vengan a bus-
carlos para seguir el viaje, cosa que por milagro no suce-
de dos meses más tarde sino al otro día.



EL AVIÓN DE LOS CRONOPIOS

LO PRIMERO que se nota al entrar en el avión de los crono-
pios es que estos cronopios tienen muy pocos aviones y
se ven obligados a aprovechar lo más posible el espacio,
con lo cual este avión se parece más bien a un ómnibus,
pero eso no impide que a bordo prolifere una gran ale-
gría porque casi todos los pasajeros son cronopios y al-
gunas esperanzas que regresan a su país, y los otros son
cronopios extranjeros que al principio contemplan bas-
tante estupefactos el entusiasmo de los que vuelven a su
país hasta que al final aprenden a divertirse a la mane-
ra de los otros cronopios y en el avión reina un clima de
conversatorio sólo comparable al estrépito de sus vene-
rables motores que es propiamente la muerte en tres
tomos. A todo esto pasa que el avión tiene que despegar
a las veintiuna, pero apenas los pasajeros se han insta-
lado y están temblando como suele y debe hacerse en esos
casos, aparece una lindísima aeromoza que da a conocer
el discurso siguiente, a saber: Manda decir el capi que
abajo todos y que hay retraso de dos horas. Es un hecho
conocido que los cronopios no se preocupan por cosas así,
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puesto que en seguida piensan que la compañía les va a
servir grandes vasos de jugos de diferentes colores en el
bar del aeropuerto, sin contar que podrán seguir com-
prando tarjetas postales y enviándolas a otros cronopios,
y no solamente sucede todo eso sino que además la com-
pañía les manda servir una cena suculenta a las once de
la noche y los cronopios pueden así cumplir uno de los
sueños de su vida, que es comer con una mano mientras
escriben tarjetas postales con la otra. Luego vuelven al
avión que tiene un aire de querer volar, y en seguida la
aeromoza les trae mantas azules y verdes y hasta los arro-
pa con sus lindas manos y apaga la luz a ver si se callan
un poco, cosa que sucede bastante más tarde con gran
indignación de las esperanzas y de unos cuantos crono-
pios extranjeros que están acostumbrados a dormirse ape-
nas les apagan la luz en cualquier parte. Desde luego el
cronopio viajero ya ha ensayado todos los botones y palan-
quitas a su alcance, porque eso le produce una gran feli-
cidad, pero vano es su deseo de que al apretar el botón
correspondiente venga la aeromoza a traerle otro poco
de jugo o a arroparlo mejor en la manta verde que le ha
tocado, porque muy pronto se comprueba que la aero-
moza está durmiendo como un osito a lo largo de los tres
asientos que con gran astucia siempre se reservan las
aeromozas en esas circunstancias. Apenas el cronopio
ha decidido resignarse y dormir, se encienden todas las
luces y un camarero se pone a distribuir bandejas, con
lo cual el cronopio y su mujer se frotan las manos y di-
cen así, a saber: Nada comparable a un buen desayuno
después de un sueño reparador, sobre todo si viene con
tostadas. Tan comprensibles ilusiones se ven cruelmen-
te diezmadas por el camarero, que empieza a distribuir
bebidas con nombres misteriosos y poéticos tales como
añejo en la roca, que hace pensar en una estampa con un
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viejo pescador japonés, o mojiito, que también hace pen-
sar en algo japonés. En todo caso al cronopio le parece
extraordinario que los hayan arrancado del sueño con el
solo objeto de sumirlos inmediatamente en el delirio alco-
hólico, pero no tarda en comprender que todavía es peor
puesto que la aeromoza aparece con bandejas donde en-
tre otras cosas hay una tortilla, un helado de almendra
y un plátano de aplastantes dimensiones. Como apenas
hacen cinco horas que la compañía les ha servido una cena
completa en el aeródromo, al cronopio esta comida le pa-
rece más bien innecesaria, pero el camarero le explica
que nadie podía prever que cenarían tan tarde y que si
no le gusta no la coma, cosa que el cronopio considera
inadmisible, y así tras de absorber la tortilla y el helado
con gran perseverancia, se guarda el plátano en el bolsi-
llo interior izquierdo del saco, mientras su mujer hace
lo mismo en el bolso. Esta clase de episodios tiene la vir-
tud de acortar los viajes en el avión de los cronopios, y
es así que después de una escala en Gander donde no su-
cede nada digno de mención, porque el día en que suce-
da algo en un sitio como Gander será tan insólito como
si una marmota ganara un torneo de ajedrez, el avión de
los cronopios entra en cielos muy azules, y por debajo
hay un mar todavía más azul, y todo se pone tan azul por
todas partes que los cronopios saltan entusiasmados, y
de pronto se ve un palmar y uno de los cronopios grita
que ya no le importa si el avión se cae, proclamación pa-
triótica recibida con cierta reserva por parte de los cro-
nopios extranjeros y sobre todo de las esperanzas, y así
es como se llega al país de los cronopios. Desde luego el
cronopio viajero visitará el país y un día, cuando regrese
al suyo, escribirá las memorias de su viaje en papelitos
de diferentes colores y las distribuirá en la esquina de
su casa para que todos puedan leerlas. A los famas les
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dará papelitos azules, porque sabe que cuando los famas
las lean se pondrán verdes, y nadie ignora que a un cro-
nopio le gusta muchísimo la combinación de estos dos
colores. En cuanto a las esperanzas, que se ruborizan
mucho al recibir un obsequio, el cronopio les dará pape-
litos blancos y así las esperanzas podrán apantallarse
las mejillas y el cronopio desde la esquina de su casa verá
diversos y agradables colores que se van dispersando en
todas direcciones llevándose las memorias de su viaje.



DEL SENTIMIENTO DE NO ESTAR DEL TODO

SIEMPRE seré como un niño para tantas cosas, pero uno de
esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adul-
to, de manera que cuando el monstruito llega verdade-
ramente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo
al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas
veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.

Esto puede entenderse metafóricamente pero apun-
ta en todo caso a un temperamento que no ha renuncia-
do a la visión pueril como precio de la visión adulta, y
esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal,
y también al cronopio y al humorista (cuestión de dosis
diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de eleccio-
nes: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el senti-
miento de no estar del todo en cualquiera de las estruc-
turas, de las telas que arma la vida y en las que somos a
la vez araña y mosca.

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de
la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nun-
ca admití una clara diferencia; si viviendo alcanzo a di-
simular una participación parcial en mi circunstancia,

Jamais réel et toujours vrai
ANTONIN ARTAUD
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en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que
precisamente escribo por no estar o por estar a medias.
Escribo por falencia, por “descolocación”; y como escri-
bo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que
otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín don-
de los árboles tienen frutos que son, por supuesto, pie-
dras preciosas. El monstruito sigue firme.

Esta especie de constante lúdica explica, si no justi-
fica, mucho de lo que he escrito o he vivido. Se repro-
cha a mis novelas —ese juego al borde del balcón, ese fós-
foro al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado
en la mesa de luz— una búsqueda intelectual de la nove-
la misma, que sería así como un continuo comentario de
la acción y muchas veces la acción de un comentario.

Me aburre argumentar a posteriori que a lo largo de
esa dialéctica mágica un hombre-niño está luchando por
rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en ésta está.
Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que par-
te de una descolocación para llegar a una colocación, a un
emplazamiento – gol, jaque mate, piedra libre? ¿No es el
cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fi-
jación final que la corona?

REALISMO INGENUO

El hombre de nuestro tiempo cree fácilmente que su
información filosófica e histórica lo salva del realismo
ingenuo. En conferencias universitarias y en charlas de
café llega a admitir que la realidad no es lo que parece,
y está siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo
engañan y que su inteligencia le fabrica una visión tole-
rable pero incompleta del mundo. Cada vez que piensa
metafísicamente se siente «más triste y más sabio», pero
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su admisión es momentánea y excepcional mientras que
el continuo de la vida lo instala de lleno en la aparien-
cia, la concreta en torno de él, la viste de definiciones,
funciones y valores.

Ese hombre es un ingenuo realista más que un rea-
lista ingenuo. Basta observar su comportamiento frente
a lo excepcional, lo insólito; o lo reduce a fenómeno es-
tético o poético («era algo realmente surrealista, te juro»)
o renuncia en seguida a indagar en la entrevisión que
han podido darle un sueño, un acto fallido, una asocia-
ción verbal o causal fuera de lo común, una coincidencia
turbadora, cualquiera de las instantáneas fracturas del
continuo.

Si se lo interroga, dirá que no cree del todo en la rea-
lidad cotidiana y que sólo la acepta pragmáticamente.
Pero vaya si cree, es en lo único que cree. El sentido de
su vida se parece al mecanismo de su mirada.

A veces tiene una efímera conciencia de que cada tan-
tos segundos los párpados interrumpen la visión que su
conciencia ha decidido entender como permanente y con-
tinua; pero casi de inmediato el pestañeo vuelve a ser
inconsciente, el libro o la manzana se fijan en su obsti-
nada apariencia.

Hay como un acuerdo de caballeros entre la circuns-
tancia y los circunstanciados: tú no me sacas de mis cos-
tumbres, y yo no te ando escarbando con un palito. Pero
ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino
un cronopio que no entiende bien el sistema de líneas
de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva sa-
tisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en
los collages mal resueltos, se siente en una escala dife-
rente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga
que no cabe en un palacio o un número cuatro en el que
no caben más que tres o cinco unidades.
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A mí esto me ocurre palpablemente, a veces soy más
grande que el caballo que monto, y otros días me caigo
en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin
contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo
a nudo con los cordones y el terrible descubrimiento, ya
en el borde, de que alguien ha guardado el zapato en un
ropero y que estoy peor que Edmundo Dantés en el cas-
tillo de If porque ni siquiera hay un abate a tiro en los
roperos de mi casa.

Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno,
y escribo amenazado por ese paralaje verdadero, por
ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al
fondo del lugar donde se debería estar para que todo cua-
jara satisfactoriamente en un día más de vida sin con-
flictos.

Dedo en el ventilador

Desde muy pequeño asumí con los dientes apretados
esa condición que me dividía de mis amigos y a la vez los
atraía hacia el raro, el diferente, el que metía el dedo en
el ventilador.

No estaba privado de felicidad; la única condición era
coincidir de a ratos (el camarada, el tío excéntrico, la vie-
ja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su ma-
trícula, y desde luego no era fácil; pero pronto descubrí
los gatos, en los que podía imaginar mi propia condi-
ción, y los libros donde la encontraba de lleno. En esos
años hubiera podido decirme los versos quizá apócrifos
de Poe:

From childhood’s hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring –
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Pero lo que para el virginiano era un estigma (luci-
ferino, pero por ello mismo monstruoso) que lo aislaba y
condenaba,

And all I loved, I loved alone
no me divorció de aquellos cuyo redondo universo sólo
tangencialmente compartía. Hipócrita sutil, aptitud para
todos los mimetismos, ternura que rebasaba los límites
y me los disimulaba: las sorpresas y las aflicciones de la
primera edad se teñían de ironía amable.

Me acuerdo: a los once años presté a un camarada El
secreto de Wilhelm Storitz, donde Julio Verne me pro-
ponía como siempre un comercio natural y entrañable
con una realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi
amigo me devolvió el libro: «No lo terminé, es demasia-
do fantástico.» Jamás renunciaré a la sorpresa escanda-
lizada de ese minuto. ¿Fantástica, la invisibilidad de un
hombre? Entonces, ¿sólo en el fútbol, en el café con le-
che, en las primeras confidencias sexuales podíamos en-
contrarnos?

Adolescente, creí como tantos que mi continuo extra-
ñamiento era el signo anunciador del poeta, y escribí los
poemas que se escriben entonces y que siempre son más
fáciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que
repite en el individuo las fases de la literatura.

Con los años descubrí que si todo poeta es un extra-
ñado, no todo extrañado es poeta en la acepción genéri-
ca del término. Entro aquí en terreno polémico, recoja
el guante quien quiera.

Si por poeta entendemos funcionalmente al que es-
cribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute
la calidad) nace de que su extrañamiento como persona
suscita siempre un mecanismo de challenge (desafío)
and response (respuesta); así cada vez que el poeta es
sensible a su lateralidad, a situación extrínseca en una
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realidad aparentemente intrínseca, reacciona poética-
mente (casi diría profesionalmente, sobre todo a partir
de su madurez técnica); dicho de otra manera, escribe
poemas que son como petrificaciones de ese extrañamien-
to, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o
por debajo de, o en contra de, remitiendo este de a lo
que los demás ven tal como creen que es, sin desplaza-
miento ni crítica interna.

Los poemas vienen de la  extrañeza

Dudo de que exista un solo gran poema que no haya
nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún,
que no la active y la potencie al sospechar que es preci-
samente la zona intersticial por donde cabe acceder.

También el filósofo se extraña y se descoloca delibe-
radamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, y
su búsqueda nace igualmente de un challenge and res-
ponse; en ambos casos, aunque los fines sean diferen-
tes, hay una respuesta instrumental, una actitud técni-
ca frente a un objeto definido.

Pero ya se ha visto que no todos los extrañados son
poetas o filósofos profesionales. Casi siempre empiezan
por serlo o por querer serlo, pero llega el día en que se
dan cuenta de que no pueden o que no están obligados a
esa response casi fatal que es el poema o la filosofía fren-
te al challenge del extrañamiento.

Su actitud se vuelve defensiva, egoísta si se quiere
puesto que se trata de preservar por sobre todo la luci-
dez, resistir a la solapada deformación que la cotidiani-
dad codificada va montando en la conciencia con la acti-
va participación de la inteligencia razonante, los medios
de información, el hedonismo, la arterioesclerosis y el
matrimonio inter alia (entre otras cosas).
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Los humoristas, algunos anarquistas, no pocos crimi-
nales y cantidad de cuentistas y novelistas se sitúan en
este sector poco definible en el que la condición de ex-
trañado no acarrea necesariamente una respuesta de or-
den poético. Estos poetas no profesionales sobrellevan
su desplazamiento con mayor naturalidad y menor bri-
llo, y hasta podría decirse que su noción del extrañamien-
to es lúdica por comparación con la respuesta lírica o trá-
gica del poeta.

Mientras éste libra siempre un combate, los extraña-
dos a secas se integran en la excentricidad hasta un pun-
to en que lo excepcional de esa condición, que suscita el
challenge para el poeta o el filósofo, tiende a volverse
condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha que-
rido y que por eso ha ajustado su conducta a esa acepta-
ción paulatina.

Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de hu-
mor, de ironía, de familiaridad, que termina por inclinar
la balanza del lado de las excepciones, por anular la di-
ferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito, y per-
mite el paso cotidiano, sin response concreta porque
ya no hay challenge, a un plano que (a falta de mejor nom-
bre) seguiremos llamando realidad pero sin que sea ya
un flatus vocis (vocablo sin contenido) o un peor es nada.



EL SENTIMIENTO DE LO FANTÁSTICO

Moderador: Cortázar se incorpora de lleno al ám-
bito literario argentino en 1938 con su libro Presen-
cia . Algunas revistas de la época recogen sus colabo-
raciones firmadas con el nombre de Julio Denis. (...)
Cortázar empieza siendo un poeta, también lo será
siempre en cierto modo. Puede sorprender que Cortá-
zar, el mismo que años más tarde escribiera Historia
de Cronopios, Los Premios y Rayuela, se haya ini-
ciado con un volumen de “Sonetos” en su libro Pre-
sencia, pero no sorprenderá a quien descubra las lí-
neas de fuerza y la constante aspiración a una forma
estética que asume en sus libros. No es casual su ad-
miración a Keats, ni su preocupación continua por el
lenguaje y por la fijación de la multiplicidad del espí-
ritu en la palabra.

YO HE sido siempre y primordialmente considerado como
un prosista. La poesía es un poco mi juego secreto, la guar-
do casi enteramente para mí y me conmueve que esta no-
che dos personas diferentes hayan aludido a lo que yo
he podido hacer en el campo de la poesía. (...) he pensa-

(Conferencia dada por Julio Cortázar
en la Universidad Católica

Andrés Bello – Caracas)
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do que me gustaría hablarles concretamente de literatu-
ra, de una forma de literatura: el cuento fantástico.

Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva
de cuentos, de los cuales la inmensa mayoría son cuen-
tos de tipo fantástico. El problema, como siempre, está
en saber qué es lo fantástico. Es inútil ir al diccionario,
yo no me molestaría en hacerlo, habrá una definición, que
será aparentemente impecable, pero una vez que la ha-
yamos leído los elementos imponderables de lo fantásti-
co, tanto en la literatura como en la realidad, se escapa-
rán de esa definición.

Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible
definición de la poesía, que la poesía es eso que se queda
afuera, cuando hemos terminado de definir la poesía ,
creo que esa misma definición podría aplicarse a lo fan-
tástico, de modo que, en vez de buscar una definición pre-
ceptiva de lo que es lo fantástico, en la literatura o fue-
ra de ella, yo pienso que es mejor que cada uno de uste-
des, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo
interior, sus propias vivencias y se plantee personalmen-
te el problema de esas situaciones, de esas irrupciones,
de esas llamadas coincidencias en que de golpe, nuestra
inteligencia y nuestra sensibilidad, tiene la impresión
de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se
cumplen del todo o se están cumpliendo de una manera
parcial, o están dando su lugar a una excepción.

Ese sentimiento de lo fantástico como me gusta lla-
marle, porque creo que es sobre todo un sentimiento e
incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaña
a mí desde el comienzo de mi vida, desde muy pequeño,
antes, mucho antes de comenzar a escribir, me negué a
aceptar la realidad tal como pretendían imponérmela y
explicármela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre
el mundo de una manera distinta, sentí siempre, que en-
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tre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y
separadas, hay intersticios por los cuales, para mí al me-
nos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podía expli-
carse con leyes, que no podía explicarse con lógica, que
no podía explicarse con la inteligencia razonante.

Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayoría de
mis cuentos, podríamos calificarlo de extrañamiento; en
cualquier momento les puede suceder a ustedes, les ha-
brá sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier
momento que podemos calificar de prosaico, en la cama,
en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o le-
yendo, hay como pequeños paréntesis en esa realidad y
es por ahí, donde una sensibilidad preparada a ese tipo
de experiencias siente la presencia de algo diferente,
siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fan-
tástico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente
dotada de sensibilidad para lo fantástico, ese sentimien-
to, ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a de-
cirlo, en cualquier momento y consiste sobre todo en el
hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del
tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acep-
ta desde Aristóteles como inamovible, seguro y tranquili-
zado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por
una especie de, de viento interior, que los desplaza y que
los hace cambiar.

Un gran poeta francés de comienzos de este siglo, Al-
fred Jarry, el autor de tantas novelas y poemas muy her-
mosos, dijo una vez, que lo que a él le interesaba verda-
deramente no eran las leyes, sino las excepciones de las
leyes; cuando había una excepción, para él había una rea-
lidad misteriosa y fantástica que valía la pena explorar,
y toda su obra, toda su poesía, todo su trabajo interior,
estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas
legisladas por la lógica aristotélica, sino las excepciones
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por las cuales podía pasar, podía colarse lo misterioso,
lo fantástico, y todo eso no crean ustedes que tiene nada
de sobrenatural, de mágico, o de esotérico; insisto en que
por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algu-
nas personas, en este caso pienso en mí mismo o pienso
en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en general en
todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en
un misterio continuo, del cual el mundo que estamos vi-
viendo en este instante es solamente una parte, ese sen-
timiento no tiene nada de sobrenatural, ni nada de ex-
traordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo
he hecho yo, con humildad, con naturalidad, es entonces
cuando se lo capta, se lo recibe multiplicadamente cada
vez con más fuerza; yo diría, aunque esto pueda escan-
dalizar a espíritus positivos o positivistas, yo diría que
disciplinas como la ciencia o como la filosofía están en
los umbrales de la explicación de la realidad, pero no
han explicado toda la realidad, a medida que se avanza
en el campo filosófico o en el científico, los misterios se
van multiplicando, en nuestra vida interior es exacta-
mente lo mismo.

Si quieren un ejemplo para salir un poco de este te-
rreno un tanto abstracto, piensen solamente en eso que
utilizamos continuamente y que es nuestra memoria.
Cualquier tratado de psicología nos va a dar una defini-
ción de la memoria, nos va a dar las leyes de la memo-
ria, nos va a dar los mecanismos de funcionamiento de
la memoria. Y bien, yo sostengo que la memoria es uno
de esos umbrales frente a los cuales se detiene la cien-
cia, porque no puede explicar su misterio esencial, esa
memoria que nos define como hombres, porque sin ella
seríamos como plantas o piedras; en primer lugar, no sé
si alguna vez se les ocurrió pensarlo, pero esa memoria
es doble; tenemos dos memorias, una que es activa, de
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la cual podemos servirnos en cualquier circunstancia prác-
tica y otra que es una memoria pasiva, que hace lo que le
da la gana: sobre la cual no tenemos ningún control.

Jorge Luis Borges escribió un cuento que se llama
“Funes el memorioso”, es un cuento fantástico, en el sen-
tido de que el personaje Funes, a diferencia de todos no-
sotros, es un hombre que posee una memoria que no ha
olvidado nada, y cada vez que Funes ha mirado un árbol
a lo largo de su vida, su memoria ha guardado el recuer-
do de cada una de las hojas de ese árbol, de cada una de
las irizaciones de las gotas de agua en el mar, la acumu-
lación de todas las sensaciones y de todas las experien-
cias de la vida están presentes en la memoria de ese hom-
bre. Curiosamente en nuestro caso es posible, es posible
que todos nosotros seamos como Funes, pero esa acumu-
lación en la memoria de todas nuestras experiencias per-
tenecen a la memoria pasiva, y esa memoria solamente
nos entrega lo que ella quiere.

Para completar el ejemplo si cualquiera de ustedes
piensa en el número de teléfono de su casa, su memoria
activa le da ese número, nadie lo ha olvidado, pero si en
este momento, a los que de ustedes les guste la música
de cámara, les pregunto cómo es el tema del andante del
cuarteto 427 de Mozart, es evidente que, a menos de ser
un músico profesional, ninguno de ustedes ni yo pode-
mos silbar ese tema y sin embargo, si nos gusta la músi-
ca y conocemos la obra de Mozart, bastará que alguien
ponga el disco con ese cuarteto y apenas surja el tema
nuestra memoria lo continuará. Comprenderemos en ese
instante que lo conocíamos, conocemos ese tema porque
lo hemos escuchado muchas veces, pero activamente, po-
sitivamente, no podemos extraerlo de ese fondo, donde
quizá como Funes, tenemos guardado todo lo que hemos
visto, oído, vivido.
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Lo fantástico y lo misterioso no son solamente las
grandes imaginaciones del cine, de la literatura, los cuen-
tos y las novelas. Está presente en nosotros mismos, en
eso que es nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filo-
sofía consiguen explicar más que de una manera prima-
ria y rudimentaria.

Ahora bien, si de ahí, ya en una forma un poco más
concreta nos pasamos a la literatura, yo creo que uste-
des están en general de acuerdo que el cuento, como gé-
nero literario, es un poco la casa, la habitación de lo fan-
tástico. Hay novelas con elementos fantásticos, pero son
siempre un tanto subsidiarios, el cuento en cambio, como
un fenómeno bastante inexplicable, en todo caso para mí,
le ofrece una casa a lo fantástico; lo fantástico encuentra
la posibilidad de instalarse en un cuento y eso quedó de-
mostrado para siempre en la obra de un hombre que es
el creador del cuento moderno y que se llamó Edgar Allan
Poe. A partir del día en que Poe escribió la serie genial
de su cuento fantástico, esa casa de lo fantástico, que es
el cuento, se multiplicó en las literaturas de todo el mun-
do y además sucedió una cosa muy curiosa y es que Amé-
rica Latina, que no parecía particularmente preparada
para el cuento fantástico, ha resultado ser una de las zo-
nas culturales del planeta, donde el cuento fantástico ha
alcanzado sus exponentes, algunos de sus exponentes
más altos. Piensen, los que se preocupan en especial de
literatura, piensen en el panorama de un país como Fran-
cia, Italia o España, el cuento fantástico no existe o exis-
te muy poco y no interesa, ni a autores, ni a lectores; mien-
tras que, en América Latina, sobre todo en algunos paí-
ses del cono sur: en el Uruguay, en la Argentina... ha ha-
bido esa presencia de lo fantástico que los escritores han
traducido a través del cuento. Cómo es posible que en
un plazo de treinta años el Uruguay y la Argentina ha-
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yan dado tres de los mayores cuentistas de literatura
fantástica de la literatura moderna. Estoy naturalmen-
te citando a Horacio Quiroga, a Jorge Luis Borges y al
uruguayo Felisberto Hernández, todavía injustamente,
mucho menos conocido.

En la literatura lo fantástico encuentra su vehículo
y su casa natural en el cuento y entonces, a mí personal-
mente no me sorprende, que habiendo vivido siempre
con la sensación de que entre lo fantástico y lo real no
había límites precisos, cuando empecé a escribir cuentos
ellos fueran de una manera casi natural, yo diría casi fa-
tal, cuentos fantásticos.

(...) Elijo para demostrar lo fantástico uno de mis cuen-
tos “La noche boca arriba” y cuya historia, resumida muy
sintéticamente, es la de un hombre que sale de su casa
en la ciudad de París, una mañana, en una motocicleta
y va a su trabajo, observando, mientras conduce su moto,
los altos edificios de concreto, las casas, los semáforos y
en un momento dado equivoca una luz de semáforo y tie-
ne un accidente y se destroza un brazo, pierde el senti-
do y al salir del desmayo, lo han llevado al hospital, lo
han vendado y está en una cama, ese hombre tiene fie-
bre y tiene tiempo, tendrá mucho tiempo, muchas sema-
nas para pensar, está en un estado de sopor, como con-
secuencia del accidente y de los medicamentos que le
han dado; entonces se adormece y tiene un sueño; sueña
curiosamente que es un indio mexicano de la época de
los aztecas, que está perdido entre las ciénagas y se sien-
te perseguido por una tribu enemiga, justamente los az-
tecas que practicaban aquello que se llamaba la guerra
florida y que consistía en capturar enemigos para sacri-
ficarlos en el altar de los dioses.

Todos hemos tenido y tenemos pesadillas así, siente
que los enemigos se acercan en la noche y en el momen-
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to de la máxima angustia se despierta y se encuentra en
su cama de hospital y respira entonces aliviado, porque
comprende que ha estado soñando, pero en el momento
en que se duerme la pesadilla continúa, como pasa a ve-
ces y entonces, aunque él huye y lucha es finalmente cap-
turado por sus enemigos, que lo atan y lo arrastran ha-
cia la gran pirámide, en lo alto de la cual están ardiendo
las hogueras del sacrificio y lo está esperando el sacer-
dote con el puñal de piedra para abrirle el pecho y qui-
tarle el corazón. Mientras lo suben por la escalera, en
esa última desesperación, el hombre hace un esfuerzo
por evitar la pesadilla, por despertarse y lo consigue;
vuelve a despertarse otra vez en su cama de hospital,
pero la impresión de la pesadilla ha sido tan intensa, tan
fuerte y el sopor que lo envuelve es tan grande, que poco
a poco, a pesar de que él quisiera quedarse del lado de
la vigilia, del lado de la seguridad, se hunde nuevamen-
te en la pesadilla y siente que nada ha cambiado. En el
minuto final tiene la revelación. Eso no era una pesadi-
lla, eso era la realidad; el verdadero sueño era el otro.
Él era un pobre indio, que soñó con una extraña, impen-
sable ciudad de edificios de concreto, de luces que no eran
antorchas, y de un extraño vehículo, misterioso, en el
cual se desplazaba, por una calle.

Si les he contado muy mal este cuento es porque, me
parece, que refleja suficientemente la inversión de valo-
res, la polarización de valores, que tiene para mí lo fan-
tástico y, quisiera decirles además, que esta noción de
lo fantástico no se da solamente en la literatura, sino que
se proyecta de una manera perfectamente natural en mi
vida propia.

Terminaré este pequeño recuento de anécdotas con
algo que me ha sucedido hace aproximadamente un año.
Ocho años atrás escribí un cuento fantástico que se lla-
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ma “Instrucciones para John Howell”, no les voy a con-
tar el cuento; la situación central es la de un hombre que
va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, más
o menos banal, que no le interesa demasiado; en el in-
tervalo entre el primero y el segundo acto dos personas
lo invitan a seguirlos y lo llevan a los camerinos, y an-
tes de que él pueda darse cuenta de lo que está suce-
diendo, le ponen una peluca, le ponen unos anteojos y le
dicen que en el segundo acto él va a representar el pa-
pel del actor que había visto antes y que se llama John
Howell en la pieza.

“Usted será John Howell”. Él quiere protestar y pre-
guntar qué clase de broma estúpida es ésa, pero se da
cuenta en el momento de que hay una amenaza latente,
de que si él se resiste puede pasarle algo muy grave, pue-
den matarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha que
le dicen “salga a escena, improvise, haga lo que quiera,
el juego es así”, y lo empujan y él se encuentra ante el
público... No les voy a contar el final del cuento, que es
fantástico, pero sí lo que sucedió después.

El año pasado recibí desde Nueva York una carta fir-
mada por una persona que se llama John Howell. Esa
persona me decía lo siguiente: “Yo me llamo John Ho-
well, soy un estudiante de la universidad de Columbia,
y me ha sucedido esto; yo había leído varios libros suyos,
que me habían gustado, que me habían interesado, a tal
punto que estuve en París hace dos años y por timidez
no me animé a buscarlo y hablar con usted. En el hotel
escribí un cuento en el cual usted es el protagonista, es
decir que, como París me ha gustado mucho, y usted vive
en París, me pareció un homenaje, una prueba de amis-
tad, aunque no nos conociéramos, hacerlo intervenir a
usted como personaje. Luego, volví a N.Y., me encontré
con un amigo que tiene un conjunto de teatro de aficio-
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nados y me invitó a participar en una representación;
yo no soy actor, decía John, y no tenía muchas ganas de
hacer eso, pero mi amigo insistió porque había otro ac-
tor enfermo. Insistió y entonces yo me aprendí el papel
en dos o tres días y me divertí bastante. En ese momen-
to entré en una librería y encontré un libro de cuentos
suyos donde había un cuento que se llamaba “Instruccio-
nes para John Howell”. ¿Cómo puede usted explicarme
esto, agregaba, cómo es posible que usted haya escrito
un cuento sobre alguien que se llama John Howell, que
también entra de alguna manera un poco forzado en el
teatro, y yo, John Howell, he escrito en París un cuento
sobre alguien que se llama Julio Cortázar?

Yo los dejo a ustedes con esta pequeña apertura, so-
bre el misterio y lo fantástico, para que cada uno apele
a su propia imaginación y a su propia reflexión y desde
luego, a partir de este minuto estoy dispuesto a dialogar
y a contestar, como pueda, las preguntas que me hagan.

DE RAYUELAS, CRONOPIOS Y DUDAS

¿Por qué en la publicación definitiva de Rayuela se
excluyó el capítulo 126?

(...) Bueno, me agrada la posibilidad de contestarle
muy brevemente por qué el capítulo fue excluido.
Ese capítulo fue lo primero que yo escribí de la novela,
comencé escribiendo, y luego me di cuenta de que no po-
día seguir si no iba un poco hacia atrás y comenzaba el
libro desde una etapa anterior. Usted sabe que la prime-
ra parte sucede en París y la segunda en Buenos Aires,
ese capítulo sucedía en Buenos Aires; yo interrumpí esa
parte de mi trabajo porque estaba completamente blo-
queado y necesitaba desarrollar antes la parte de París.
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Es una simple cuestión de técnica, de necesidad interior.
(...) Un buen día empalmé, empaté, conecté aquello que
había escrito, con lo que estaba escribiendo en ese mo-
mento y seguí adelante y terminé el libro. Pero enton-
ces me di cuenta de que el último capítulo, que sucede
en el manicomio donde Oliveira y su amigo Traveler tie-
nen un último diálogo antes del desenlace final, coinci-
día muy de cerca con el primero que yo tenía ya un poco
olvidado y que se molestaban mutuamente; pasó una cosa
que tiene una cierta belleza: haber comenzado un libro
por un capítulo, haber luego hecho toda la parte ante-
rior a ese capítulo, luego haber hecho toda la parte poste-
rior y luego, antes de editar el libro, sacar ese capítulo.

Eso me ha hecho siempre pensar en la forma en que
los arquitectos de la Edad Media construían las bóve-
das; colocaban una determinada piedra sobre la cual iban
apoyando todas las demás y una vez que la bóveda esta-
ba fija y consolidada quitaban la primera piedra, porque
ya no era necesaria. Curiosamente, sin proponérmelo,
hubo ese mismo esquema que responde a una cierta ar-
monía que no puedo explicar pero que es así.

¿El personaje de Oliveira es la representación de
usted mismo y de su propia vida?

Yo creo que, en todo novelista hay, en toda novela hay
siempre algún elemento autobiográfico; me parece casi
imposible ese ideal, que tal vez en algún momento tuvie-
ron los novelistas naturalistas franceses, de escribir no-
velas sin la menor intervención personal del autor, es
decir, como si el autor se desdoblara y, guardando su vida
privada fuera de la novela, le dedicara solamente su ta-
lento y su técnica. En todo caso, yo no pertenezco a esa
especie. Es evidente que a lo largo de todas mis novelas
y en algunos de mis cuentos también estoy proyectado,
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pero no hay que entender por eso que se trata de una au-
tobiografía deliberada, viciosa y un poco narcisista com-
placiente.

En Oliveira hay rasgos de mi propia vida de cuando
me fui a vivir a Francia. Todos los primeros capítulos de
eso que se llama vida de bohemia en París, de los lati-
noamericanos que nos ganábamos la vida haciendo pa-
quetes o lavando automóviles y defendiéndonos como
podíamos, todo eso sí, todo eso sale de experiencias per-
sonales, pero siempre transpuestas, modificadas, yo di-
ría potenciadas literariamente.

¿Cuál es su definición personalísima de lo que es
un cronopio?

Al igual que lo fantástico los cronopios no se dejan
definir. Están ahí, y, y hay que tener cuidado con ellos
porque en el mismo minuto en que uno se va a sentar ya
ellos te han quitado la silla, pero es lo más que se puede
acercar a una definición.

¿Qué tiene de fantástico el hombre nuevo suponien-
do que lo fantástico es una realidad completa y al-
canzable?

Bueno, aquí hay un problema de vocabulario suma-
mente complicado, porque lo que tiene de fantástico el
hombre nuevo es que no existe todavía. Todos nosotros
tenemos nuestra idea de eso que se ha dado en llamar
“el hombre nuevo” y creo que la lucha en común que mu-
chos libramos está justamente dirigida por ese esquema,
por ese deseo de llegar a una nueva concepción de lo hu-
mano, pero no hemos llegado todavía, estamos muy lejos
de eso y el hombre nuevo es un hombre nuevo en un pla-
no a futuro...



UN JULIO HABLA DE OTRO

Este texto fue escrito mientras Julio Silva y yo
armábamos La vuelta al día en ochenta mundos; las
referencias del primer párrafo apuntan a otros dos
Julios: Laforgue y Verne.

ESTE LIBRO se va haciendo como los misteriosos platos de
algunos restaurantes parisienses en los que el primer
ingrediente fue puesto quizás hace dos siglos, fond de
cuisson al que siguieron incorporándose carnes, vegeta-
les y especias en un interminable proceso que guarda en
lo más profundo el sabor acumulado de una infinita coc-
ción. Aquí hay un Julio que nos mira desde un daguerro-
tipo, me temo que algo socarronamente, un Julio que es-
cribe y pasa en limpio papeles y papeles, y un Julio que
con todo eso organiza cada página armado de una pacien-
cia que no le impide de cuando en cuando un rotundo ca-
rajo dirigido a su tocayo más inmediato o al scoth tape
que se le ha enroscado en un dedo con esa vehemente
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necesidad que parece tener el scoth tape de demostrar
su eficacia.

El mayor de los Julios guarda silencio, los otros dos
trabajan, discuten y cada tanto comen un asadito y fu-
man Gitanes. Se conocen tan bien, se han habituado tan-
to a ser Julio, a levantar al mismo tiempo la cabeza cuan-
do alguien dice su nombre, que de golpe hay uno de ellos
que se sobresalta porque se ha dado cuenta de que el li-
bro avanza y que no han dicho nada del otro, de ése que
recibe los papeles, los mira primero como si fuesen obje-
tos exclusivamente mensurables, pegables y diagrama-
bles, y después cuando se queda solo empieza a leerlos
y cada tanto, muchos días después, entre dos cigarrillos,
dice una frase o deja caer una alusión para que este Ju-
lio lápiz sepa que también él conoce el libro desde aden-
tro y que le gusta. Por eso este Julio lápiz siente ahora
que tiene que decir algo sobre Julio Silva, y lo mejor será
contar por ejemplo cómo llegó de Buenos Aires a París
en el 55 y unos meses después vino a mi casa y se pasó
una noche hablándome de poesía francesa con frecuen-
tes referencias a una tal Sara que siempre decía cosas
muy sutiles aunque un tanto sibilinas. Yo no tenía tanta
confianza con él en ese tiempo como para averiguar la
identidad de esa musa misteriosa que lo guiaba por el
surrealismo, hasta que casi al final me di cuenta que se
trataba de Tzara pronunciado como pronunciará siem-
pre, por suerte, este cronopio que poco necesita de la
buena pronunciación para darnos un idioma tan rico como
el suyo. Nos hicimos muy amigos, a lo mejor gracias a
Sara, y Julio empezó a exponer sus pinturas en París y
a inquietarnos con dibujos donde una fauna en perpetua
metamorfosis amenaza un poco burlonamente con des-
colgarse en nuestro living-room y ahí te quiero ver. En
esos años pasaron cosas increíbles, como por ejemplo que
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Julio cambió un cuadro por un autito muy parecido a un
bote de yogurt al que se entraba por el techo de plexi-
glás en forma de cápsula espacial, y así ocurrió que como
estaba convencido de manejar muy bien fue a buscar su
flamante adquisición mientras su mujer se quedaba es-
perándolo en la puerta para un paseo de estreno. Con
algún trabajo se introdujo en el yogurt en pleno barrio
latino, y cuando puso en marcha el auto tuvo la impre-
sión de que los árboles de la acera retrocedían en vez de
avanzar, pequeño detalle que no lo inquietó mayormente
aunque un vistazo a la palanca de velocidades le hubie-
ra mostrado que estaba en marcha atrás, método de des-
plazamiento que tiene sus inconvenientes en París a las
cinco de la tarde y que culminó en el encuentro nada for-
tuito del yogurt con una de esas casillas inverosímiles
donde una viejecita friolenta vende billetes de lotería.
Cuando se dio cuenta, el mefítico tubo de escape del auto
se había enchufado en el cubículo y la provecta dispen-
sadora de la suerte emitía esos alaridos con que los pari-
sienses rescatan de tanto en tanto el silencio cortés de
su alta civilización. Mi amigo trató de salir del auto para
auxiliar a la víctima semiasfixiada, pero como ignoraba
la manera de correr el techo de plexiglás se encontró más
encerrado que Gagarin en su cápsula, sin hablar de la
muchedumbre indignada que rodeaba el luctuoso esce-
nario de incidente y hablaba ya de linchar a los extran-
jeros como parece ser la obligación de toda muchedum-
bre que se respete.

Cosas como ésa le han ocurrido muchas a Julio, pero
mi estima se basa sobre todo en la forma en que se pose-
sionó poco a poco de un excelente piso situado nada menos
que en una casa de la rue de Beaune donde vivieron los
mosqueteros (todavía pueden verse los soportes de hie-
rro forjado en los que Porthos y Athos colgaban las es-
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padas antes de entrar en sus habitaciones, y uno imagi-
na a Constance Bonacieux mirando tímidamente, desde
la esquina de la rue de Lille, las ventanas de las cuales
D’Artagnan soñaba quimeras y herretes de diamantes).
Al principio Julio tenía cocina y una alcoba; con los años
fue abriéndose paso a otro salón más vasto, luego ignoró
una puerta tras de la cual, al cabo de tres peldaños, ha-
bía lo que es ahora su taller, y todo eso lo hizo con una
obstinación de topo combinada con un refinamiento a lo
Talleyrand para calmar a propietarios y vecinos compren-
siblemente alarmados ante ese fenómeno de expansión
jamás estudiado por Max Planck. Hoy puede jactarse de
tener una casa con dos puertas que dan a calles diferen-
tes, lo que prolonga la atmósfera que uno imagina cuan-
do el cardenal de Richelieu pretendía acabar con los mos-
queteros y había toda suerte de escaramuzas y encerro-
nas y voto a bríos, como siempre decían los mosqueteros
en las traducciones catalanas que infamaron nuestra ni-
ñez.

Este cronopio recibe ahora a sus amigos con una co-
lección de maravillas tecnológicas entre las que se desta-
can por derecho propio una ampliadora de tamaño natu-
ral, una fotocopiadora que emite borborigmos inquietan-
tes y tiende a hacer su voluntad cada vez que puede, sin
hablar de una serie de máscaras negras que lo hacen sen-
tirse a uno lo que realmente es, un pobre blanco. Y el
vino, cuya selección rigurosa no me extenderé porque
siempre es bueno que la gente conserve sus secretos, su
mujer, que padece con invariable bondad a los cronopios
que rondan el taller, y dos niños indudablemente inspi-
rados por un cuadro encantador, El pintor y su familia,
de Juan Bautista Mazo, yerno de Diego Velázquez.

Éste es Julio que ha dado forma y ritmo a la vuelta
al día. Pienso que de haberlo conocido, el otro Julio lo
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hubiera metido junto con Michel Ardan en el proyectil
lunar para acrecer los felices riesgos de la improvisa-
ción, la fantasía, el juego. Hoy enviamos otra especie de
cosmonautas al espacio, y es una lástima. ¿Puedo termi-
nar esta semblanza con una muestra de las teorías esté-
ticas de Julio, que preferentemente no deberán leer las
señoras? Un día en que hablábamos de las diferentes
aproximaciones al dibujo, el gran cronopio perdió la pa-
ciencia y dijo de una vez para siempre: “Mirá, che, a la
mano hay que dejarla hacer lo que se le da en las pelo-
tas”. Después de una cosa así, no creo que el punto final
sea indecoroso.



GARDEL

HASTA hace unos días, el único recuerdo argentino que
podía traerme mi ventana sobre la rue de la Gentilly era
el paso de algún gorrión idéntico a los nuestros, tan ale-
gre, despreocupado y haragán como los que se bañan en
nuestras fuentes o bullen en el polvo de las plazas.

Ahora unos amigos me han dejado una victrola y unos
discos de Gardel. En seguida se comprende que a Gar-
del hay que escucharlo en la victrola, con toda la distor-
sión y la pérdida imaginables; su voz sale de ella como
la conoció el pueblo que no podía escucharlo en persona,
como salía de zaguanes y de salas en el año veinticuatro
o veinticinco. Gardel-Razzano, entonces: La cordobesa,
El sapo y la comadreja, De mi tierra. Y también su voz
sola, alta y llena de quiebros, con las guitarras metálicas
crepitando en el fondo de las bocinas verde y rosa: Mi
noche triste, La copa del olvido, El taita del arrabal. Para
escucharlo hasta parece necesario el ritual previo, darle
cuerda a la victrola, ajustar la púa. El Gardel de los pick-
ups eléctricos coincide con su gloria, con el cine, con una
fama que le exigió renunciamiento y traiciones. Es más
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atrás, en los patios a la hora del mate, en las noches de
verano, en las radios a galena o con las primeras lampa-
ritas, que él está en su verdad, cantando los tangos que
lo resumen y lo fijan en las memorias. Los jóvenes pre-
fieren al Gardel del El día que me quieras, la hermosa
voz sostenida por una orquesta que lo incita a engolarse
y a volverse lírico. Los que crecimos en la amistad de los
primeros discos sabemos cuánto se perdió de Flor de fan-
go a Mi Buenos Aires querido, de Mi noche triste a Sus ojos
se cerraron. Un vuelco de nuestra historia moral se re-
fleja en ese cambio como en tantos otros cambios. El Gar-
del de los años veinte contiene y expresa al porteño en-
cerrado en su pequeño mundo satisfactorio: la pena, la
traición, la miseria, no son todavía las armas con que ata-
carán, a partir de la otra década, el porteño y el provin-
ciano resentidos y frustrados. Una última y precaria pu-
reza preserva aún del derretimiento de los boleros y el
radioteatro. Gardel no causa, viviendo, la historia que ya
se hizo palpable con su muerte. Crea cariño y admira-
ción, como Legui o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin
ninguna de las turbias razones eróticas que sostienen el
renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la
mera delectación en el mal gusto y la canallería resenti-
da que explican el triunfo de un Alberto Castillo. Cuan-
do Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pue-
blo que lo amó. La pena o cólera ante el abandono de la
mujer son pena y cólera concretas, apuntando a Juana o
a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es fácil des-
cubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo,
tan bien afinado con la histeria de sus oyentes. La dife-
rencia de tono moral que va de cantar “Lejana Buenos
Aires, ¡qué linda que has de estar!” como lo cantaba Gar-
del, al ululante “¡Adiós, pampa mía!” de Castillo, da la
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tónica de ese viraje a la que aludo. No sólo las artes ma-
yores reflejan el proceso de una sociedad.

Escucho una vez más Mano a mano, que prefiero a
cualquier otro tango y a todas las grabaciones de Gar-
del. La letra, implacable en su balance de la vida de una
mujer que es una mujer de la vida, contiene en pocas
estrofas “la suma de los actos” y el vaticinio infalible de
la decadencia final. Inclinado sobre ese destino, que por
un momento convivió, el cantor no expresa cólera ni des-
pecho. Rechiflao en su tristeza, la evoca y ve que ha sido
en su pobre vida paria sólo una buena mujer. Hasta el fi-
nal, a pesar de las apariencias, defenderá la honradez
esencial de su antigua amiga. Y le deseará lo mejor, in-
sistiendo en la calificación:

Que el bacán que te acamala
tenga pesos duraderos,
que te abrás en las paradas
con cafishos milongueros,
y que digan los muchachos:
“Es una buena mujer”.
Tal vez prefiero este tango porque da la justa medi-

da de lo que representa Carlos Gardel. Si sus canciones
tocaron todos los registros de la sentimentalidad popu-
lar, desde el encono irremisible hasta la alegría del can-
to por el canto, desde la celebración de glorias turfísti-
cas hasta la glosa del suceso policial, el justo medio en
que se inscribe para siempre su arte es el de este tango
casi contemplativo, de una serenidad que se diría hemos
perdido sin rescate. Si este equilibrio era precario, y exi-
gía el desbordamiento de baja sensualidad y triste hu-
mor que rezuma hoy de los altoparlantes y los discos po-
pulares, no es menos cierto que cabe a Gardel haber mar-
cado su momento más hermoso, para muchos de noso-
tros definitivo e irrecuperable. En su voz de compadre
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porteño se refleja, espejo sonoro, una Argentina que ya
no es fácil evocar.

Quiero irme de esta página con dos anécdotas que
creo bellas y justas. La primera es a la intención —y oja-
lá al escarmiento— de los musicólogos almidonados. En
un restaurante de la rue Montmartre, entre porción y por-
ción de almejas a la marinera, caí en hablarle a Jane Ba-
thori de mi cariño por Gardel. Supe entonces que el azar
los había acercado una vez en un viaje aéreo. “¿Y qué le
pareció Gardel?”, pregunté. La voz de Bathori —esa voz
por la que en su día pasaron las quintaesencias de De-
bussy, Fauré y Ravel— me contestó emocionada: “Il était
charmant, tout a fait charmant. C’était un plaisir de cau-
ser avec lui”. Y después, sinceramente: “Et quelle voix!”

La otra anécdota se la debo a Alberto Girri, y me pa-
rece resumen perfecto de la admiración de nuestro pue-
blo por su cantor. En un cine del barrio sud, donde exhi-
ben Cuesta abajo, un porteño de pañuelo al cuello espe-
ra el momento de entrar. Un conocido lo interpela des-
de la calle: “¿Entrás al biógrafo? ¿Qué dan?” Y el otro,
tranquilo: “Dan una del mudo...”

 
 

París, mayo de 1953.



ESTACIÓN DE LA MANO

LA DEJABA entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja
de mi ventana que da al jardín, y la mano descendía li-
geramente por los bordes de la mesa de trabajo apoyán-
dose apenas en la palma, los dedos sueltos y como dis-
traídos, hasta venir a quedar inmóvil sobre el piano, o
en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra co-
lor vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenía de volun-
tariosa y sí mucho de pájaro y de hoja seca. ¿Sabía ella
algo de mí? Sin titubear llegaba a la ventana por las tar-
des, a veces de prisa —con su pequeña sombra que de
pronto se proyectaba sobre los papeles— y como urgien-
do que le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por
los peldaños de la hiedra donde, a fuerza de escalarla,
había calado un camino profundo. Las palomas de la casa
la conocían bien; con frecuencia escuchaba yo de maña-
na un arrullar ansioso y sostenido, y era que la mano an-
daba por los nidos, ahuecándose para contener los pe-
chos de tiza de los más jóvenes, la pluma áspera de los
machos celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua
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fresca; cuántas veces la encontré al borde de un vaso de
cristal, con los dedos levemente mojados en el agua que
se complacía y danzaba. Nunca la toqué; comprendía que
aquello hubiera sido desatar cruelmente los hilos de un
acaecer misterioso. Y muchos días anduvo la mano por
mis cosas, abrió libros y cuadernos, puso su índice —con
el cual sin duda leía— sobre mis más bellos poemas y los
fue aprobando uno a uno.

El tiempo transcurría. Los sucesos exteriores a los
cuales debía mi vida someterse con dolor, principiaron
a ondular como curvas que sólo de sesgo me alcanzaban.
Descuidé mi aritmética, vi cubrirse de musgo mi más pro-
lijo traje; apenas salía ahora de mi cuarto, a la espera
cadenciosa de la mano, atisbando con ansiedad el pri-
mer —y más lejano y hundido— roce en la hiedra.

Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque era
un nombre sólo para pensarse. Incité su probable vani-
dad dejando anillos y pulseras sobre las repisas, espian-
do su actitud con secreta constancia. Varias veces creí
que se adornaría con las joyas, pero ella las estudiaba
dando vueltas en torno sin tocarlas, a semejanza de una
araña desconfiada; y aunque un día llegó a ponerse un
anillo de amatista fue sólo por un instante y lo abandonó
como si le quemara. Yo me apresuré a esconder las jo-
yas en su ausencia y desde entonces me pareció que es-
taba más complacida.

Así declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras
con semanas ceñidas de luces violentas, sin que sus lla-
madas premiosas llegaran hasta nuestro ámbito. Todas
las tardes volvía la mano, mojada con frecuencia por las
lluvias otoñales, y la veía ponerse de espaldas sobre la
alfombra, secarse prolijamente uno dedo con otro, a ve-
ces con menudos saltos de cosa satisfecha. En los atarde-
ceres de frío su sombra se teñía de violeta. Yo colocaba
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entonces un brasero a mis pies y ella se acurrucaba y ape-
nas bullía, salvo para recibir, displicente, un álbum con
grabados o un ovillo de lana que le gustaba anudar y re-
torcer. Era incapaz, lo advertí pronto, de estarse largo
rato quieta. Un día encontró una artesa de arcilla y se
precipitó sobre la novedad; horas y horas modeló la ar-
cilla mientras yo, de espaldas, fingía no preocuparme
por su tarea. Naturalmente, modeló una mano. La dejé
secar y la puse sobre el escritorio para probarle que su
obra me agradaba. Pero era un error: como a todo artis-
ta, a Dg terminó por molestarle la contemplación de esa
otra mano rígida y algo convulsa. Al retirarla de la habi-
tación, ella fingió por pudor no haberlo advertido.

Mi interés se tornó bien pronto analítico. Cansado
de maravillarme, quise saber; he ahí el invariable y fu-
nesto fin de toda aventura. Surgían las preguntas acer-
ca de mi huésped: ¿Vegeta, siente, comprende, ama? Ima-
giné “tests”, tendí lazos, apronté experimentos. Había
advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamás es-
cribía. Una tarde abrí la ventana y puse sobre la mesa
un lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entró Dg me
marché para dejarla libre de toda timidez. Por la cerra-
dura vi que hacía sus paseos habituales y luego, vacilan-
te, iba hasta el escritorio y tomaba el lapicero. Oí el ara-
ñar de la pluma, y después de un tiempo ansioso entré
en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y con letra per-
filada, Dg había escrito: “Esta resolución anula todas las
anteriores hasta nueva orden”. Jamás pude lograr que
volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de análisis, comencé a que-
rer de veras a Dg. Amaba su manera de mirar las flores
de los búcaros, su rotación acompasada en torno a una
rosa, aproximando la yema de los dedos hasta rozar los
pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una flor,
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sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una
tarde que yo cortaba las páginas de un libro recién com-
prado, observé que Dg parecía secretamente deseosa de
imitarme. Salí entonces a buscar más libros, y pensé que
tal vez le agradaría formar su propia biblioteca. Encon-
tré curiosas obras que parecían escritas para manos, como
otras para labios o cabellos, y adquirí también un puñal
diminuto. Cuando puse todo sobre la alfombra —su lu-
gar predilecto— Dg lo observó con su cautela acostum-
brada. Parecía temerosa del puñal, y recién días después
se decidió a tocarlo. Yo seguía cortando mis libros para
infundirle confianza, y una noche (¿he dicho que sólo al
alba se marchaba, llevándose las sombras?) principió ella
a abrir sus libros y separar las páginas. Pronto se des-
empeñó con una destreza extraordinaria; el puñal en-
traba en las carnes blancas u opalinas con gracia cente-
lleante. Terminada la tarea colocaba el cortapapel sobre
una repisa —donde había acumulado objetos de su pre-
ferencia: lanas, dibujos, fósforos usados, un reloj pulse-
ra, montoncitos de ceniza— y descendía para acostarse
de bruces en la alfombra y principiar la lectura. Leía a
gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuan-
do hallaba grabados, se echaba entera sobre la página y
parecía como dormida. Noté que mi selección de libros
había sido acertada; volvía una y otra vez a ciertas pági-
nas (“Etude de Mains” de Gautier; un lejano poema mío
que comienza: “Poder tomar tus manos...”; “le Gant de
Crin” de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recor-
darlas. Antes de irse, cuando yo dormía ya en mi diván,
encerraba sus volúmenes en un pequeño mueble que a
tal propósito le destiné; y nunca hubo nada en desorden
al despertar.

De esta manera sin razones —plenamente basada en
la simplicidad del misterio— convivimos un tiempo de
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estima y correspondencia. Toda indagación superada,
toda sorpresa abolida, ¡qué acaecer total de perfección
nos contenía! Nuestra vida, así, era una alabanza sin des-
tino, canto puro y jamás presupuesto. Por mi ventana
entraba Dg y con ella el ingreso de lo absolutamente
mío, rescatado al fin de la limitación de los parientes y
las obligaciones, recíproco en mi voluntad de complacer
a aquella que de tal forma me liberaba. Y vivimos así,
por un tiempo que no podría contar, hasta que la san-
ción de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de
celos por tanta plenitud fuera de sus cárceles pintadas.
Una noche soñé: Dg se había enamorado de mis manos
—la izquierda, sin duda, pues ella era diestra— y apro-
vechaba mi sueño para raptar a la amada cortándola de
mi muñeca con el puñal. Me desperté aterrado, compren-
diendo por primera vez la locura de dejar una arma en
poder de aquella mano. Busqué a Dg, aún batido por las
turbias aguas de la visión; estaba acurrucada en la al-
fombra y en verdad parecía atenta a los movimientos de
mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el puñal donde
no pudiera alcanzarlo, pero después me arrepentí y se
lo traje, haciéndome amargos reproches. Ella estaba como
desencantada y tenía los dedos entreabiertos en una mis-
teriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volverá más. Tan torpe conducta puso
en su inocencia la altivez y el rencor. ¡Yo sé que no vol-
verá más! ¿Por qué reprochármelo, palomas, clamando
allá arriba por la mano que no retorna a acariciarlas?
¿Por qué afanarse así, rosa de Flandes, si ella no te in-
cluirá ya nunca en sus dimensiones prolijas? Haced como
yo, que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y
que paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto.



DEL GESTO QUE CONSISTE EN PONERSE EL DEDO ÍNDICE
EN LA SIEN Y MOVERLO COMO QUIEN ATORNILLA

Y DESTORNILLA

LA PALABRA piantado es una de las contribuciones cultu-
rales del Río de la Plata. Los lectores al norte del para-
lelo 32 tomarán nota de que viene de “piantare”, en ita-
liano mandarse mudar, aceptación ilustrada por un ro-
tundo tango donde también se oye el ruido de rotas ca-
denas: Pianté de la noria... ! se fue mi mujer!

Nótese que el que se va está ido, voz que castizamen-
te significa chiflado; al importar e imponer a los pianta-
dos en detrimento de los idos, reiteramos los argentinos
una de nuestras más caras aspiraciones que, como todo
el mundo sabe, consiste en sustituir una palabra españo-
la por otra italiana siempre que sea posible, y sobre todo
si no lo es. Yo, por ejemplo, de muy chico era un ido, pero
hacia los doce años alguien me trató de piantado y la fa-
milia adoptó el neologismo con arreglo al sano principio
precedente. Desde luego el interior del país está menos
expuesto a estas sustituciones terminológicas, y es justo
decir que si la capital se enorgullece de un meritorio
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porcentaje de piantados, en cambio nuestras provincias
continúan repletas de idos; la querella lingüística no tie-
ne importancia frente a la esperanza de que la suma de
idos y piantados alcance algún día a contrarrestar la in-
fluencia de los cuerdos, con los cuales nos está yendo hasta
ahora como usted sabe.

[...]
La diferencia entre un loco y un piantado está en que

el loco tiende a creerse cuerdo mientras que el pianta-
do, sin reflexionar sistemáticamente en la cosa, siente
que los cuerdos son demasiado almácigo simétrico y re-
loj suizo, el dos después del uno y antes del tres, con lo
cual sin abrir juicio, porque un piantado no es nunca un
bien pensante o una buena conciencia o un juez de tur-
no, ese sujeto continúa su camino por abajo de la vereda
y más bien a contrapelo, y así sucede que mientras todo
el mundo frena el auto cuando ve la luz roja, él aprieta
el acelerador y Dios te libre.

Para entender a un loco conviene ser psiquiatra, aun-
que nunca alcanza; para entender a un piantado basta
con el sentido del humor.

Todo piantado es cronopio, es decir que el humor re-
emplaza gran parte de esas facultades mentales que ha-
cen el orgullo de un prof o un doc, cuya sola salida en
caso de que les fallen es la locura, mientras que ser pian-
tado no es ninguna salida sino una llegada. [...] Pruebas
al canto: Viene y dice usted es marco polo no le digo sí
que es me dice y cómo lo sabe le digo por ese paquete que
lleva en la mano me dice no veo relación le digo yo sí me
dice a ver le digo marco polo importó los fideos me dice
y entonces qué le digo usted lleva un paquete de fideos
me dice pero esto no es un paquete de fideos sino de azú-
car le digo usted está loco me dice el loco es usted le digo
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no señor usted es el que está loco si no sabe que es mar-
co polo me dice.

Este diálogo velocísimo ocurrió en la esquina de la
rue Blomet y la rue des Favorites y coincidió con una de
mis épocas más porosas, me bastaba salir a la calle o abrir
una carta o levantar el tubo del teléfono para que ahí no
más se me descolgara un piantado. En mi juventud cono-
cí a unos cuantos, pero siempre de lejos, muy serio, sin
darme, en aquel entonces yo también por pura delicade-
za iba perdiendo mi vida, me quedaba obstinadamente
en la cordura (sigo, pero siempre como de vuelta, asom-
brándome). En esa época en que iba conociendo de lejos
a algunos piantados, irrumpe por derecho propio don
Francisco Musitani, que vivía en el pueblo de Chivilcoy
y amaba de tal manera el verde que su casa lo estaba ín-
tegramente y para más seguridad se llamaba “La Verde-
pura”; su santa esposa y apabullados hijos andaban ves-
tidos de verde como el jefe de la familia, que cortaba y
cosía personalmente la ropa de todos para atajar cismas
y heterodoxias, y que se paseaba por el pueblo en una bi-
cicleta verde en cuyo manubrio, si recuerdo bien, había
entre cuatro y siete campanillas y cornetas de diferen-
tes tamaños, sonidos y finalidades (para la esquina, la
media cuadra, la vereda de los pares o los impares, la
plaza, el domingo, etc.). Don Francisco Musitani tenía
en el banco una barbaridad de plata que había ganado
vendiéndoles fonógrafos a los paisanos en la época en
que las victrolitas His Master’s Voice iban imponiendo
literalmente su marca de fábrica en la economía rural
argentina. Armado de victrolas con bocinas infaltable-
mente verdes, nuestro amigo recorría las estancias en
un sulky verde tirado por un caballo verde; este caballo,
víctima de la misma pasión que llevó a Leonardo a do-
rar a un niñito para una alegoría en casa de los Sforza,
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no tardó en morirse por asfixia cutánea o como se llame:
en mi tiempo quedaban aún testigos de su paso por los
ranchos y de la acentuada estupefacción de los paisanos.

Gran piantado, Don Francisco era consecuentemen-
te genial. Así, al construir “La Verdepura”, decidió que
un acentuado declive desde las habitaciones del fondo
hasta la calle simplificaría enormemente las labores de
limpieza a cargo de su esposa; bastaría así echar un bal-
de de agua en el fondo de la casa para que este dócil ele-
mento se volcara en la calle llevándose todas las pelusas
(verdes). Y no es por nada que he citado las pelusas: Don
Francisco odiaba las panaderías que acondicionan el pan
en bolsas y sacos pues sostenía que las pelusas de la ar-
pillera ponían en peligro la salud popular. Todos los
años, los muchachos del Colegio Nacional le pedían para
la fiesta de fin de curso una conferencia sobre los peli-
gros de la pelusa, y Musitani se presentaba con su me-
jor traje verde y varios panes contaminados que exhibía
ante un público que creía vengarse así de una excentri-
cidad que lo desasosegaba. Asistí a la conferencia de
1942, vi cómo se fabrican las buenas conciencias colecti-
vas; aquel piantado, tan solo frente a la horda de cuer-
dos satisfechos y de chiquilines ya embarcados en la rec-
ta vía, tenía algo de heraldo absurdo, de botella verde
que flota en la orilla con su mensaje que nadie entende-
rá porque no ha sido escrito con la mano derecha y tam-
poco con la izquierda. Y, claro, ellos lo aplaudían con las
dos.



DE OTRA MÁQUINA CÉLIBE

Michel Sanouillet, Marchand du sel
Le Terrain Vague, París, 1958, p.7

NO TENGO a mano los medios de comprobarlo, pero en el
libro de Michel Sanouillet sobre Marcel Duchamp se afir-
ma que el marchand du sel estuvo en Buenos Aires en
1918. Por misterioso que parezca, ese viaje debió respon-
der a la legislación de lo arbitrario cuyas claves segui-
mos indagando algunos irregulares de la literatura, y
por mi parte estoy seguro de que su fatalidad la prueba
la primera página de las Impressions d’Afrique: «El 15
de marzo de 19..., con la intención de hacer un largo via-
je por las curiosas regiones de la América del Sud, me
embarqué en Marsella a bordo del Lyncée, rápido paque-
bote de gran tonelaje destinado a la línea de Buenos Ai-
res.» Entre los pasajeros que llenarían con la poesía de
lo excepcional el libro incomparable de Raymond Rou-
ssel, no podía faltar Duchamp que debió viajar de incóg-
nito pues jamás se habla de él, pero que sin duda jugó al
ajedrez con Roussel y habló con la bailarina Olga Tchewo-

Fabriquées à partir du langage, les machines sont
cette fabrication en acte; elles sont leur propre

naissance répétée en elles-mêmes; entre leurs tubes,
leurs roues dentées, leurs systèmes de métal,

I’écheveau de leurs fils, elles emboîtent le procedé
dans lequel elles sont emboîtés.

Michel Foucault, Raymond Roussel

N’est-ce pas des Indes que Raymond Roussel envoya
un radiateur électrique à une amie qui lui demandait

un souvenir rare de là-bas?

Roger Vitrac, Raymond Roussel
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nenkoff cuyo primo, establecido desde joven en la Repú-
blica Argentina, acababa de morir dejándole una peque-
ña fortuna amasada con plantaciones de (sic) café. Tam-
poco cube dudar de que Duchamp trabara amistad con
personas tales como Balbet, campeón de pistola y esgri-
ma, con La Ballandière-Maisonnial, inventor de un flo-
rete mecánico, y con Luxo, pirotécnico que iba a Buenos
Aires para lanzar en las bodas del joven barón Balleste-
ros un fuego artificial que desplegaría la imagen del no-
vio en el espacio, idea que según Roussel denunciaba el
rastacuerismo del millonario argentino pero que, agre-
ga, no carecía de originalidad. Menos probable me pare-
ce que se relacionara con los miembros de la compañía
de operetas o con la trágica italiana Adinolfa, pero es se-
guro que habló largamente con el escultor Fuxier, crea-
dor de imágenes de humo y de bajorrelieves líquidos; en
resumen, no es difícil deducir que buena parte de los pa-
sajeros del Lyncée debieron interesar a Duchamp y be-
neficiarse a su vez del contacto con alguien que de algu-
na manera los contenía virtualmente a todos.

Como es lógico, la crítica seria sabe que todo esto no
es posible, primero porque el Lyncée era un navío imagi-
nario, y segundo porque Duchamp y Roussel no se co-
nocieron nunca (Duchamp cuenta que vio una sola vez a
Roussel en el café de La Régence, el del poema de César
Vallejo, y que el autor de Locus Solus jugaba al ajedrez
con un amigo. «Creo que omití presentarme», agrega Du-
champ). Pero hay otros para quienes esos inconvenien-
tes físicos no desmienten una realidad más digna de fe.
No solamente Duchamp y Roussel viajaron a Buenos Ai-
res, sino que en esta ciudad habría de manifestarse una
réplica futura enlazada con ellos por razones que tam-
poco la crítica seria tomaría demasiado en cuenta. Juan
Esteban Fassio abrió el terreno preparatorio inventan-
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do en pleno Buenos Aires una máquina para leer las Nou-
velles impressions d’Afrique en la misma época en que
yo, sin conocerlo, escribía los primeros monólogos de
Persio en Los premios apoyándome en un sistema de
analogías fonéticas inspirado por el de Roussel; años más
tarde Fassio se aplicaría a crear una nueva máquina des-
tinada a la lectura de Rayuela, completamente ajeno al
hecho de que mis trabajos más obsesionantes de esos años
en París eran los raros textos de Duchamp y las obras de
Roussel. Un doble impulso abierto convergía poco a poco
hacia el vértice austral donde Roussel y Duchamp volve-
rían a encontrarse en Buenos Aires cuando un inventor
y un escritor que quizá años atrás también se habían mi-
rado de lejos en algún café del centro, omitiendo presen-
tarse, coincidieran en una máquina concebida por el pri-
mero para facilitar la lectura del segundo. Si el Lyncée
naufragó en las costas africanas, algunos de sus prodi-
gios llegaron a estas tierras y la prueba está en lo que
sigue, que se explicará como en broma para despistar a
los que buscan con cara solemne el acceso a los tesoros.

Cronopios, vino tinto y cajoncitos

Por Paco y Sara Porrúa, dos lados del indefinible po-
lígono que va urdiendo mi vida con otros lados que se lla-
man Fredi Guthmann, Jean Thiercelin, Claude Tarnand
y Sergio de Castro (puede haber otros que ignoro, par-
tes de la figura que se manifestarán algún día o nunca),
conocí a Juan Esteban Fassio en un viaje a la Argentina,
creo que hacia 1962. Todo empezó como debía, es decir
en el café de la estación de Plaza Once, porque cualquie-
ra que tenga un sentimiento sagaz de lo que es el café
de una estación ferroviaria comprenderá que allí los en-
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cuentros y los desencuentros tenían que darse de entra-
da en un territorio marginal, de tránsito, que eran cosa
de borde. Esa tarde hubo como una oscura voluntad ma-
terial y espesa, un alquitrán negativo contra Sara, Paco,
mi mujer y yo que debíamos encontrarnos a esa hora y
nos desencontramos, nos telefoneamos, buscamos en las
mesas y los andenes y acabamos por reunirnos al cabo
de dos horas de interminables complicaciones y una sen-
sación de estar abriéndonos paso los unos hacia los otros
como en las peores pesadillas en que todo se vuelve pos-
tergación y goma. El plan era ir desde allí a la casa de
Fassio, y si en el momento no sospeché el sentido de la
resistencia de las cosas a esa cita y a ese encuentro, más
tarde me pareció casi fatal en la medida en que todo or-
den establecido se forma en cuadro frente a una sospe-
cha de ruptura y pone sus peores fuerzas al servicio de
la continuación. Que todo siga como siempre es el ideal
de una realidad a la medida burguesa y burguesa ella mis-
ma (por ser de medida); Buenos Aires y especialmente
el café del Once se coaligaron sordamente para evitar
un encuentro del que no podía salir nada bueno para la
República. Pero lo mismo llegamos a la calle Misiones
(hay nombres que...), y antes de las ocho de la noche está-
bamos bebiendo el primer vaso de vino tinto con el Pro-
veedor Propagador en la Mesembrinesia Americana, Ad-
ministrador Antártico y Gran Competente OGG, además
de regente de la cátedra de trabajos prácticos rousselia-
nos. Tuve en mis manes la máquina para leer las Nouve-
lles impressions d’Afrique, y también la valija de Marcel
Duchamp; Fassio, que hablaba poco, servía en cambio
unos sándwiches de tamaño natural y mucho vino tinto,
y acabó sacando una kodak del tiempo de los pterodácti-
los con la que nos fotografió a todos debajo de un para-
guas y en otras actitudes dignas de las circunstancias.
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Poco después volví a Francia, y dos años más tarde me
llegaron los documentos, anunciados sigilosamente por
Paco Porrúa que había participado con Sara en la etapa
experimental de la lectura mecánica de Rayuela. No me
parece inútil reproducir ante todo el membrete y enca-
bezamiento de la trascendental comunicación:

Seguían diversos diagramas, proyectos y diseños, y
una hojita con la explicación general del funcionamien-
to de la máquina, así como fotos de los cientificos de las
Subcomisiones Electrónica y de Relaciones Patabrow-
nianas en plena labor. Personalmente nunca entendí de-
masiado la máquina, porque su creador no se dignó faci-
litarme explicaciones complementarias, y como no he
vuelto a la Argentina sigo sin comprender algunos deta-
lles del delicado mecanismo. Incluso sucumbo a esta pu-
blicación quizá prematura e inmodesta con la esperanza
de que algún lector ingeniero descifre los secretos de la
RAYUEL-O-MATIC, como se denomina la máquina en
uno de los diseños que, lo diré abiertamente, me parece
culpable de una frívola tendencia a introducirla en el
comercio, sobre todo por la nota que aparece al pie:

CATEDRA DE TRABAJOS PRACTICOS ROUSSELIANOS
Comisión de Rayuela

Subcomisiones Electrónica y de
Relaciones Patabrownianas

INSTITUTO DE ALTOS
ESTUDIOS PATAFISICOS

DE BUENOS AIRES
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Se habrá advertido que la verdadera máquina es la
que aparece a la izquierda; el mueble con aire de tricli-
nio es desde luego un auténtico triclinio, puesto que Fas-
sio comprendió desde un comienzo que Rayuela es un
libro para leer en la cama a fin de no dormirse en otras
posiciones de luctuosas consecuencias. Los diseños 4 y 5
ilustran admirablemente esta ambientación favorable,
sobre todo el número 5 donde no faltan ni el mate ni el
porrón de ginebra (juraría que también hay una tosta-
dora eléctrica, lo que me parece una pituquería):
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Nunca entenderé por qué algunos diseños venían nu-
merados mientras otros se dejaban situar en cualquier
parte, que he imitado respetuosamente. Pienso que éste
dará una idea general de la máquina:
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No hay que ser Werner von Braun para imaginar lo
que guardan las gavetas, pero el inventor ha tenido buen
cuidado de agregar las instrucciones siguientes:

A — Inicia el funcionamiento a partir del capítulo73
(sale la gaveta 73 ); al cerrarse ésta se abre la Nº l, y así
sucesivamente. Si se desea interrumpir la lectura, por
ejemplo en mitad del capítulo 16, debe apretarse el bo-
tón antes de cerrar esta gaveta.

B — Cuando se quiera reiniciar la lectura a partir
del momento en que se ha interrumpido, bastará apre-
tar este botón y reaparecerá la gaveta Nº 16, continuán-
dose el proceso.

C — Suelta todos los resortes, de manera que pueda
elegirse cualquier gaveta con sólo tirar de la perilla. Deja
de funcionar el sistema eléctrico.

D — Botón destinado a la lectura del Primer Libro,
es decir, del capítulo 1 al 56 de corrido. Al cerrar la ga-
veta Nº 1, se abre la Nº 2, y así sucesivamente.

E — Botón para interrumpir el funcionamiento en el
momento que se quiera, una vez llegado al circuito final:
58 - 131 - 58 - 131 - 58, etcétera.

F — En el modelo con cama, este botón abre la parte
inferior, quedando la cama preparada.

Los diseños 1, 2 y 3 permiten apreciar el modelo con
cama, así como la forma en que sale y se abre esta últi-
ma apenas se aprieta el botón F.

Atento a las previsibles exigencies estéticas de los
consumidores de nuestras obras, Fassio ha previsto mo-
delos especiales de la máquina en estilo Luis XV y Luis
XVI.
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En la imposibilidad de enviarme la máquina por ra-
zones logísticas, aduaneras e incluso estratégicas que el
Colegio de Patafisíca no está en condiciones ni en áni-
mo de estudiar, Fassio acompañó los diseños con un grá-
fico de la lectura de Rayuela (en la cama o sentado).
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La interpretación general no es difícil: se indican cla-
ramente los puntos capitales comenzando por el de par-
tida (73), el capítulo emparedado (55) y Los dos capítulos
del ciclo final (58 y 131). De la lectura surge una proyec-
ción gráfica bastante parecida a un garabato, aunque qui-
zá los técnicos puedan explicarme algún día por qué los
pesos se amontonan tanto hacia los capítulos 54 y 64. El
análisis estructural utilizará con provecho estas proyeccio-
nes de apariencia despatarrada; yo le deseo buena suerte.



DE LA SERIEDAD EN LOS VELORIOS

UNA VEZ que volvía a Francia a bordo de uno de los cope-
tones barquitos de nuestra Flota Mercante del Estado
(conozco el Río Bermejo y el Río Belgrano, me acuerdo
del capitán Locatelli en begonias, del camarero Francis-
co que era un gallego como ya no se usan, y de un bar-
man en cuya escuela aprendí a preparar el Corazón de
Indio, cocktail que, como su nombre lo indica, es popula-
rísimo en Bélgica), tuve la suerte de compartir tres se-
manas de buen tiempo con el doctor Alejandro Gancedo,
su mujer y sus dos hijos, todos ellos a cual más cronopio.
Pronto se descubrió que Gancedo era de la raza de Man-
silla y de Eduardo Wilde, el causeur que frente a una
copa y un habano se vuelve su propia obra maestra y que,
como el otro Wilde, pone el genio en la vida aunque en
sus libros no falte el talento.

De muchos relatos de Gancedo guardo un recuerdo
que prueba la eficacia con que eran narrados (todo cuen-
to es como se lo cuenta, la conciencia de que fondo y for-
ma no son dos cosas es lo que hace al buen narrador oral,
que no se diferencia así del buen escritor aunque los pre-
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juicios y los editores estén a favor de este último). De
entre esos relatos elijo, sabiendo que lo malogro, la his-
toria de cómo unos conocidos de Gancedo que llamaré
prudentemente Lucas Solano y Copitas, fueron a un ve-
lorio y lo que pasó en él.

A Solano le tocó acarrear el pésame en nombre de los
compañeros de oficina del difunto, changa que lo abru-
mó al punto de buscar apoyo moral en el mostrador de
un bar de la calle Talcahuano donde ya estaba Copitas
en abierta demostración de lo acertado del sobrenom-
bre. A la sexta grapa Copitas condescendió a acompañar
a Solano para levantarle el ánimo, y cayeron al velorio
en alto grado de emoción etílica. Le tocó a Copitas en-
trar el primero en la capilla ardiente, y aunque en su vida
había vista al muerto, se acercó al ataúd, lo contempló
recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese tono que
sólo suscitan y quizá oyen los finados:

—Está idéntico.
A Solano esto le produjo un tal ataque de hilaridad

que sólo pudo disimularlo abrazándose estrechamente a
Copitas, que a su vez lloraba de risa, y así se quedaron
tres minutos, sacudidos los hombros por terribles estre-
mecimientos, hasta que uno de los hermanos del difun-
to que conocía vagamente a Solano se les acercó para con-
solarlos.

—Créanme, señores, jamás me hubiera imaginado que
en la oficina lo querían tanto a Pedro —dijo—. Como no
iba casi nunca...

Canti di prigionia

Con permiso de Dallapiccola éste es otro relato de
Gancedo en que interviene Lucas Solano. En los tiem-
pos de una dictadura militar, es decir cuando usted quie-
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ra, Solano y un grupo de amigos se reunían en una obra
en construcción para tomar vino y charlar haste la ma-
drugada. Por qué se juntaban allí no lo sé, pero sí que
esa noche la policía lanzó una de esas redadas donde van
a parar pescados de todas clases, aunque lo único que se
buscaba era a los comunistas por un lado y a los nacio-
nalistas católicos por el otro, que coincidían misteriosa-
mente en desvelar al coronel de turno. En la volteada
cayeron Solano y su barra, que no tenían la menor militan-
cia política, y todo el mundo fue a parar al patio de una
comisaría para eso que llaman identificación.

—En seguida los comunistas se pusieron de un lado
—le contaba después Solano a Gancedo— y los católicos
del otro, de manera que nosotros nos quedamos en el me-
dio. Como al rato ya circulaban rumores de paliza y de
picana eléctrica, los comunistas se pusieron a cantar “La
International”. Apenas los oyeron, los católicos se larga-
ron con “Oh María madre mía”.

—¿Y ustedes qué cantaban? —preguntó Gancedo.
—¿Nosotros? Bueno, nosotros cantábamos “Percanta

que me amuraste”...

Más sobre la seriedad y otros velorios

¿Quién nos rescatará de la seriedad?, pregunto pa-
rafraseando un verso de Ricardo Molinari. La madurez
nacional, supongo, que nos llevará a comprender por fin
que el humor no tiene por qué seguir siendo el privile-
gio de anglosajones y de Adolfo Bioy Casares. Cito ex
profeso a Bioy, porque su humor es de los que empiezan
por admitir honestamente los límites de su literatura
mientras que la seriedad se cree omnímoda desde el so-
neto hasta la novela, y segundo porque logra esa liviana
eficacia que puede ir mucho más lejos (cuando la usa un
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Leopoldo Marechal, por ejemplo) que tanto tremendis-
mo dostoievskiano al cuete que prolifera en nuestras pla-
yas. Por lo demás esas playas van mucho más allá de Mar
del Plata: con Jean Cocteau, a su manera un Bioy Casa-
res francés, ha ocurrido también que los “comprometi-
dos” de cualquier bando y los serios de solemnidad como
François Mauriac han pretendido relegarlo a esas coci-
nas del establecimiento feudal de la literatura donde hay
el rincón de los bufones y los juglares. Y no hablemos de
Jarry, de Desnos, de Duchamp... En su espasmódico Who’s
Afraid of Virginia Woolf?, Edward Albee le hace decir a
alguien: “La más profunda señal de la malevolencia so-
cial es la falta de sentido del humor. Ninguno de los mono-
litos ha sido capaz de aceptar jamás una broma. Lea la
historia. Conozco bastante bien la historia.” También no-
sotros conocemos bastante bien la historia literaria para
prever que Dargelos y Elizabeth vivirán más que Thérè-
se Desqueyroux, y que el padre Ubu tirará al pozo, con
su chochet à nobles, a todos los héroes de Jean Anouilh y
de Tennessee Williams.

Esa pulga prodigiosa llamada Man Ray escribió una
vez: “Si pudiéramos desterrar la palabra serio de nues-
tro vocabulario, muchas cosas se arreglarían.”

Pero los monolitos velan con su aire de tortugones
amoratados, como tan bien los retrata José Lezama Lima.
Oh, quién nos rescatará de la seriedad para llegar por
fin a ser serios de veras en el plano de un Shakespeare,
de un Robert Burns, de un Julio Verne, de un Charles
Chaplin. ¿Y Buster Keaton? Ese debería ser nuestro ejem-
plo, mucho más que los Flaubert, los Dostoievski y los
Faulkner en los que sólo reverenciamos la carga de pro-
fundidad mientras olvidamos a Bouvard y Pécuchet, ol-
vidamos a Foma Fomich, olvidamos la sonrisa con que
el caballero sureño respondió a una invitación de la Casa
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Blanca: “Un almuerzo a quinientas millas queda dema-
siado lejos para mí.” En cada escuela latinoamericana
debería haber una gran foto de Buster Keaton, y en las
fiestas patrias el director pasaría películas de Chaplin y
de Keaton para fomento de futuros cronopios, mientras
las maestras recitarían “La morsa y el carpintero” o por
lo menos algo de Guido y Spano, por ejemplo la versión
al alemán de la Nenia, que empieza:

Klage, klage, Urataú,
In den Zweigen des Yatay.
War einmua ein Paraguay
Wo geboren Ich und du:
Klage, klage, Urataú!
Pero seamos serios y observemos que el humor, des-

terrado de nuestras letras contemporáneas (Macedonio,
el primer Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal
a ratos, son outsiders escandalosos en nuestro hipódro-
mo literario) representa mal que les pese a los tortugo-
nes una constante del espíritu argentino en todos los re-
gistros culturales o temperamentales que van de la afi-
lada tradición de Mansilla, Wilde, Cambaceres y Payró
hasta el humor sublime del reo porteño que en la plata-
forma del tranvía 85 más que completo, mandado a ca-
llar en sus protestas por su guarda masificado, le con-
testa: “¿Y qué querés? ¿Que muera en silencio?” Sin ha-
blar de que a veces son los guardas los humoristas, como
aquel del ómnibus 168 gritándole a un señor de aire im-
portante que hacía tintinear interminablemente la cam-
panilla para bajarse: “¡Acabála, che, que aquí estamo al
ónibu, no a la iglesia!”

¿Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra li-
teratura una especie de “muro de la vergüenza”? En el
momento de ponerse a trabajar en un cuento o una no-
vela el escritor típico se calza el cuello duro y se sube a
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lo más alto del ropero. A cuántos conocí que si hubieran
escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las me-
sas de café o en las charlas después de un concierto o un
match de box, habrían conseguido esa admiración cuya
ausencia siguen atribuyendo a las razones deploradas
con lágrimas y folletos por las sociedades de escritores:
snobismo del público que prefiere a los extranjeros sin
mirar lo que tiene en casa, alevosa perversidad de los
editores, y no sigamos que va a llorar haste el nene.

Hiato egipcio entre una escritura demótica y otra hie-
rática: nuestro escriba sentado asume la solemnidad del
que habita en el Louvre tan pronto le saca la fundita a la
Remington, de entrada se le adivina el pliegue de la boca,
la amarga experiencia humana asomando en forma de
rictus que, como es notorio, no se cuenta entre las mue-
cas que faciliten la mejor prosa. Estos ñatos creen que la
seriedad tiene que ser solemne o no ser; como si Cervan-
tes hubiera side solemne, carajo. Descuentan que la serie-
dad deberá basarse en lo negativo, lo tremendo, lo trági-
co, lo Stavrogin, y que sólo desde ahí nuestro escritor ac-
cederá (en los dos sentidos del término) a los signos po-
sitivos, a un posible happy end, a algo que se asemeje un
poco más a esta confusa vida donde no hay maniqueo
que llegue a nada.

Asomarse al gran misterio con la actitud de un Ma-
cedonio se les ocurre a muy pocos; a los humoristas les
pagan de entrada la etiqueta para distinguirlos higiéni-
camente de los escritores serios. Cuando mis cronopios
hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeral-
da, una eminente intelectual exclamó: “¡Qué lástima, pen-
sar que era un escritor tan serio!” Sólo se acepta el hu-
mor en su estricta jaulita, y ojo con trinar mientras sue-
na la sinfónica porque lo dejamos sin alpiste para que
aprenda.
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En fin, señora, el humor es all pervading o no es, como
siempre lo supieron Juan Filloy, Shakespeare y Max
Ernst; reducido a sus propias fuerzas, solo en la jaulita,
dará Three Men on a Boat pero jamás Sancho en la ínsu-
la, jamás mi tío Toby, jamás el velorio del pisador de ba-
rro. Le aclaro entonces que el humor cuya alarmante ca-
rencia deploro en nuestras tierras reside en la situación
física y metafísica del escritor que le permite lo que para
otros serían errores de paralaje, por ejemplo ver las agu-
jas del reloj del comedor en la una y media cuando ape-
nas son las doce y veinticinco, y jugar con todo lo que
brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo y sus
criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironía, el understate-
ment, la ruptura de los clisés idiomáticos que contamina
nuestras mejores prosas tan seguras de que son las doce
y veinticinco como si las doce y veinticinco tuvieran algu-
na realidad fuera de la convención que las decidió con
gran concurso de cosmógrafos y pendolistas de Magun-
cia y de Ginebra. Y esto de los clisés idiomáticos no es
broma; se puede verificar el predominio de un lenguaje
hierático en las letras sudamericanas, un lenguaje que
en su más alto nivel da por ejemplo El siglo de las luces,
mientras todo el resto se agruma en una prosa que más
tiene que ver con la sémola que con la vida que pretende
encarnar.

En la Argentina hay índices de un divertido proceso;
por reacción contra la prosa de los tortugones amorata-
dos, unos cuantos escritores más jóvenes se han puesto
a escribir “hablado”, y aunque los mejores lo hacen muy
bien la mayoría le ha errado al bochín y se está hundien-
do todavía más que los acrisolados (palabra que éstos co-
locan siempre en alguna parte). A mí me parece que no
es con pasar del calor del crisol al de la cancha de Rácing
que haremos nuestra literatura. Un Roberto Arlt escri-
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bía idiomáticamente mal porque no estaba equipado para
hacerlo de otra manera; pero tener una cultura de pri-
mera fuerza como suelen tenerla los argentinos y caer
en una escritura de pizzería me parece a lo sumo una
reacción de chiquilín que se decreta comunista porque el
papá es socio del Club del Progreso.
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62/Modelo para armar (1968)



RESEÑAS

REALIZACIÓN de una idea de novela, esbozada por Morelli (una
suerte de doble de Cortázar), en el capítulo 62 de «Rayue-
la». Liberada de la causalidad psicológica y de las limitacio-
nes de tiempo y espacio, la narración transcurre indistinta-
mente en París, Londres o Buenos Aires. Escrita con preci-
sión de relojero y con la inteligencia y el humor incompara-
bles de Cortázar, esta novela lleva al extremo uno de los pro-
yectos más ambiciosos y originales de la literatura en lengua
española.

La literatura de Cortázar llevada a sus últimas consecuen-
cias, 62/Modelo para armar es el summum del trabajo corta-
zariano; un modelo literario en el cual «la transgresión deja de
ser tal», y en el que el lector también deja de serlo para con-
vertirse en una parte activa que va destejiendo imagen tras
imagen, frase tras frase, con el fin de descubrir el hilo con-
ductor del relato, y dar forma y figura a los personajes. 62/
Modelo para armar es la consecuencia directa del capítulo
62 de Rayuela: hacer un libro en el que se rompa el tiempo
y las conductas ordinarias descubran lo fantástico. «Todo
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sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo con-
tinuo». Así, la obra igual transcurre en Londres, París o Bue-
nos Aires, y los personajes en una misma secuencia pasan
del diálogo al monólogo. A cada lector le corresponde la grata
tarea de unir pieza tras pieza hasta conjuntar este 62/Modelo
para armar.



62/MODELO PARA ARMAR (FRAGMENTO)

“QUISIERA un castillo sangriento”, había dicho el comen-
sal gordo.

¿Por qué entré en el restaurante Polidor? ¿Por qué,
puesto a hacer esa clase de preguntas, compré un libro
que probablemente no habría de leer? (El adverbio era
ya una zancadilla, porque más de una vez me había ocu-
rrido comprar libros con la certidumbre tácita de que se
perderían para siempre en la biblioteca, y sin embargo
los había comprado; el enigma estaba en comprarlos, en
la razón que podía exigir esa posesión inútil.) Y ya en la
cadena de preguntas: ¿Por qué después de entrar en el
restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fon-
do, de frente al gran espejo que duplicaba precariamen-
te la desteñida desolación de la sala? Y otro eslabón a
ubicar: ¿Por qué pedí una botella de Sylvaner?

(Pero esto último dejarlo para más tarde; la botella
de Sylvaner era quizá una de las falsas resonancias en
el posible acorde, a menos que el acorde fuese diferente
y contuviera la botella de Sylvaner como contenía a la
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condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el comensal
gordo.)

Je voudrais un château saignant, había dicho el co-
mensal gordo.

Según el espejo, el comensal estaba sentado en la se-
gunda mesa a espaldas de la que ocupaba Juan, y así su
imagen y su voz habían tenido que recorrer itinerarios
opuestos y convergentes para incidir en una atención
bruscamente solicitada. (También el libro, en la vitrina
del boulevard Saint-Germain: un repentino salto adelan-
te de la portada blanca NRF, un venir hacia Juan como
antes la imagen de Hélène y ahora la frase del comensal
gordo que pedía un castillo sangriento; como ir a sentar-
se obedientemente en una mesa absurda del restauran-
te Polidor, de espaldas a todo el mundo.)

Desde luego Juan debía ser el único parroquiano para
quien el pedido del comensal tenía un segundo sentido;
automática, irónicamente, como buen intérprete habi-
tuado a liquidar en el instante todo problema de traduc-
ción en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una
cabina de conferencias, había hecho trampa, si cabía ha-
blar de trampa en esa aceptación (irónica, automática)
de que saignant y sanglant se equivalían y que el comen-
sal gordo había pedido un castillo sangriento, y en todo
caso había hecho trampa sin la menor conciencia de que
el desplazamiento del sentido en la frase iba a coagular
de golpe otras cosas ya pasadas o presentes de esa no-
che, el libro o la condesa, la imagen de Hélène, la acep-
tación de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fon-
do del restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella
de Sylvaner, y estar bebiendo la primera copa del vino
helado en el momento en que la imagen del comensal gor-
do en el espejo y su voz que le llegaba desde la espalda
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se habían resuelto en eso que Juan no sabía cómo nom-
brar, porque cada cadena o coágulo no eran más que una
tentativa de situar al nivel del lenguaje algo que se daba
como una contradicción instantánea, que cuajaba y huía
simultáneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje ar-
ticulado de nadie, ni siquiera de un intérprete avezado
como Juan.

En todo caso no había por qué complicar los hechos.
El comensal gordo había pedido un castillo sangriento,
su voz había concitado otras cosas, sobre todo el libro y
la condesa, un poco menos la imagen de Hélène (quizá
por más cercana, no más familiar pero más próxima a la
vida de todos los días, mientras que el libro era una no-
vedad y la condesa un recuerdo, curioso recuerdo por lo
demás porque no se trataba tanto de la condesa como de
Frau Marta y de lo que había pasado en Viena en el Ho-
tel Rey de Hungría, pero todo era en última instancia la
condesa y finalmente la imagen dominante había sido la
condesa, tan clara como el libro o la frase del comensal
gordo o el perfume del Sylvaner).

“Hay que admitir que tengo una especie de genio para
festejar las nochebuenas”, pensó Juan sirviéndose la se-
gunda copa a la espera de los hors d’oeuvre. De alguna
manera el acceso a lo que acababa de sucederle era un
poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidi-
do, de golpe y sabiendo que era estúpido, empujar esa
puerta y cenar en esa triste sala. ¿Por qué entré en el
restaurante Polidor, por qué compré el libro y lo abrí al
azar y leí también al azar una frase cualquiera apenas
un segundo antes que el comensal gordo pidiera un bife
casi crudo? Apenas intente analizar meteré todo en la
consabida fiambrera reticular y lo falsearé insanable-
mente. A lo sumo puedo tratar de repetir en términos
mentales esto que ha ocurrido en otra zona, procurando
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distinguir entre lo que formaba parte de ese brusco con-
glomerado por derecho propio y lo que otras asociacio-
nes pudieron incorporarle parasitariamente.

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya le-
jos de lo que acaba de ocurrirme y que como tantas otras
veces se resuelve en este inútil deseo de comprender,
desatendiendo quizá el llamado o el signo oscuro de la
cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instantá-
nea mostración de otro orden en el que irrumpen recuer-
dos, potencias y señales para formar una fulgurante uni-
dad que se deshace en el mismo instante en que me arra-
sa y me arranca de mí mismo. Ahora todo eso no me ha
dejado más que la curiosidad, el viejo tópico humano: des-
cifrar. Y lo otro, la crispación en la boca del estómago, la
oscura certidumbre de que por allí, no por esta simplifi-
cación dialéctica, empieza y sigue un camino.

Claro que no basta, finalmente hay que pensar y en-
tonces el análisis, la distinción entre lo que forma ver-
daderamente parte de ese instante fuera del tiempo y lo
que las asociaciones le incorporan para atraerlo, para
hacerlo más tuyo, ponerlo más de este lado. Y lo peor será
cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega
un momento en que hay que tratar de contarlo a un ami-
go, digamos a Polanco o a Calac, o a todos a la vez en la
mesa del Cluny, esperando quizá vagamente que el he-
cho de contarlo desencadene otra vez el coágulo, le dé
por fin un sentido. Estarán allí, escuchándote, y también
estará Hélène, te harán preguntas, querrán ayudarte a
recordar, como si el recuerdo sirviera de algo despojado
de esa otra fuerza que en el restaurante Polidor había
sido capaz de anularlo como pasado, mostrarlo como cosa
viva y amenazante, recuerdo escapado de su dogal de
tiempo para ser, en el mismo instante en que desapare-
cía otra vez, una forma diferente de vida, un presente
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pero en otra dimensión, una potencia actuando desde otro
ángulo de tiro. Y no había palabras, porque no había pen-
samiento posible para esa fuerza capaz de convertir jiro-
nes de recuerdo, imágenes aisladas y anodinas, en un
repentino bloque vertiginoso, en una viviente constela-
ción aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una con-
tradicción que parecía ofrecer y negar a la vez lo que Juan,
bebiendo la segunda copa de Sylvaner, contaría más tar-
de a Calac, a Tell, a Hélène, cuando los encontrara en la
mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido necesario
poseer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese
recuerdo no mostrara ya que era inútil, que estaba echan-
do paladas de sombra contra la oscuridad.

“Sí”, pensó Juan suspirando, y suspirar era la preci-
sa admisión de que todo eso venía de otro lado, se ejer-
cía en el diafragma, en los pulmones que necesitaban res-
pirar largamente el aire. Sí, pero también había que pen-
sarlo porque al fin y al cabo él era eso y su pensamien-
to, no podía quedarse en el suspiro, en una contracción
del plexo, en el vago temor de lo entrevisto. Pensar era
inútil, como desesperarse por recordar un sueño del que
sólo se alcanzan las últimas hilachas al abrir los ojos; pen-
sar era quizá destruir la tela todavía suspendida en algo
como el reverso de la sensación, su latencia acaso repe-
tible. Cerrar los ojos, abandonarse, flotar en una dispo-
nibilidad total, en una espera propicia. Inútil, siempre
había sido inútil; de esas regiones cimerias se volvía más
pobre, más lejos de sí mismo. Pero pensar cazadoramen-
te valía al menos como reingreso en este lado, y así el
comensal gordo había pedido un castillo sangriento y de
golpe habían sido la condesa, la razón de que él estuvie-
ra sentado frente a un espejo en el restaurante Polidor,
el libro comprado en el boulevard Saint-Germain y abier-
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to en cualquier página, el coágulo fulminante (y también
Hélène, por supuesto) en una concreción instantánea-
mente desmentida por su incomprensible voluntad de
negarse en la misma afirmación, disolverse en el acto de
cuajar, quitándose importancia después de herir de muer-
te, después de insinuar que no era nada importante, mero
juego asociativo, un espejo y un recuerdo y otro recuer-
do, lujos insignificantes de la imaginación ociosa. “Ah, no
te dejaré ir así”, pensó Juan, “no puede ser que una vez
más me ocurra ser el centro de esto que viene de otra
parte, y quedarme a la vez como expulsado de lo más mío.
No te irás tan fácilmente, algo has de dejarme entre las
manos, un pequeño basilisco, cualquiera de las imáge-
nes que ahora ya no sé si formaban parte o no de esa ex-
plosión silenciosa...” Y no podía impedirse sonreír mien-
tras asistía, testigo sardónico, a su pensamiento que le
alcanzaba ya la percha del pequeño basilisco, una aso-
ciación comprensible porque venía de la Basilisken Haus
de Viena, y allí, la condesa... El resto lo invadía sin re-
sistencia, era hasta fácil apoyarse en el hueco central,
eso que había sido plenitud instantánea, mostración a la
vez negada y escondida, para incorporarle ahora un có-
modo sistema de imágenes analógicas conectándose con
el hueco por razones históricas o sentimentales. Pensar
en el basilisco era pensar simultáneamente en Hélène y
en la condesa, pero la condesa era también pensar en
Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la con-
desa debían gritar en los sótanos de la Blutgasse, y a la
condesa tenía que gustarle que gritaran, si no hubiesen
gritado a la sangre le habría faltado ese perfume de he-
liotropo y marisma.

Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alzó los ojos
hasta el espejo. El comensal gordo había desplegado Fran-
ce-Soir y los títulos a toda página proponían el falso alfa-
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beto ruso de los espejos. Aplicándose, descifró algunas
palabras, esperando vagamente que así, en esa falsa con-
centración, que era a la vez voluntad de distracción, ten-
tativa de repetir el hueco inicial por donde se había des-
lizado la estrella de evasivas puntas, concentrándose en
una estupidez cualquiera como descifrar los títulos de
France-Soir en el espejo y distrayéndose a la vez de lo
que verdaderamente importaba, acaso la constelación
brotaría intacta del aura todavía presente, se sedimen-
taría en una zona más allá o más acá del lenguaje o de
las imágenes, dibujaría sus radios transparentes, la fina
huella de un rostro que sería a la vez un clip con un pe-
queño basilisco que sería a la vez una muñeca rota en un
armario que sería una queja desesperada y una plaza re-
corrida por incontables tranvías y Frau Marta en la bor-
da de un pontón. Tal vez ahora, entrecerrando los ojos,
alcanzara a sustituir la imagen del espejo, territorio in-
tercesor entre el simulacro del restaurante Polidor y el
otro simulacro vibrando todavía en el eco de su disolu-
ción; quizá ahora pudiera pasar del alfabeto ruso en el
espejo al otro lenguaje que se había asomado al límite
de la percepción, pájaro caído y desesperado de fuga, ale-
teando contra la red y dándole su forma, síntesis de red
y de pájaro en la que solamente había fuga o forma de red
o sombra de pájaro, la fuga misma prisionera un instan-
te en la pura paradoja de huir de la red que la atrapaba
con las mínimas mallas de su propia disolución: la con-
desa, un libro, alguien que había pedido un castillo san-
griento, un pontón al alba, el golpe de una muñeca des-
trozándose en el suelo.

El alfabeto ruso sigue ahí, oscilando entre las manos
del comensal gordo, contando las noticias del día como
más tarde en la zona (el Cluny, alguna esquina, el canal
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Saint-Martin que son siempre la zona) habrá que empe-
zar a contar, habrá que decir algo porque todos ellos están
esperando que te pongas a contar, el corro siempre in-
quieto y un poco hostil al comienzo de un relato, de algu-
na manera están todos allí esperando que empieces a con-
tar en la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se sabe
dónde a fuerza de ser en tantas partes y tantas noches y
tantos amigos, Tell y Austin, Hélène y Polanco y Celia y
Calac y Nicole, como otras veces le toca a alguno de ellos
llegar a la zona con noticias de la Ciudad y entonces te
toca a ti ser parte del corro que espera ávidamente que
ese otro empiece a contar, porque de alguna manera en
la zona hay como una necesidad entre amistosa y agre-
siva de mantener el contacto, de saber lo que ocurre ya
que casi siempre ocurre algo que alcanza a valer para
todos, como cuando sueñan o anuncian noticias de la Ciu-
dad, o vuelven de un viaje y entran otra vez en la zona
(el Cluny por la noche, casi siempre, el territorio común
de una mesa de café, pero también una cama o un slee-
ping caro un auto que corre de Venecia a Mantua), la zona
entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Ma-
rrast y a Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a Frau Mar-
ta, participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es
un artificio de palabras donde las cosas ocurren con igual
fuerza que en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona.
Y por eso hay como un presente ansioso aunque ninguno
de ellos esté ahora cerca del que los recuerda en el res-
taurante Polidor, hay salivas de asco, inauguraciones,
floricultores, hay Hélène siempre, Marrast y Polanco, la
zona es una ansiedad insinuándose viscosamente, proyec-
tándose, hay números de teléfono que alguien discará
más tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde
se hablará de esto, hay Nicole luchando por cerrar una
valija, hay un fósforo que se quema entre dos dedos, un
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retrato en un museo inglés, un cigarrillo que golpea con-
tra el borde del atado, un naufragio en una isla, hay Calac
y Austin, búhos y persianas y tranvías, todo lo que emer-
ge en el que irónicamente piensa que en algún momen-
to tendrá que ponerse a contar y que acaso Hélène no es-
tará en la zona y no lo escuchará aunque en el fondo todo
lo que él vaya a decir sea siempre Hélène. Bien puede
suceder que no solamente esté solo en la zona como aho-
ra en el restaurante Polidor donde los otros, incluso el
comensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir
todo eso sea estar todavía más solo en una habitación
donde hay un gato y una máquina de escribir; o quizá ser
alguien que en el andén de una estación mira las com-
binaciones instantáneas de los insectos que revolotean
bajo una lámpara. Pero también puede ocurrir que los
otros estén en la zona como tantas otras veces, que la vida
los envuelva y se oiga la tos de un guardián de museo
mientras una mano busca lentamente la forma de una
garganta y alguien sueña con una playa yugoslava, mien-
tras Tell y Nicole llenan una valija con desordenadas ro-
pas y Hélène mira largamente a Celia que se ha puesto
a llorar de cara a la pared, como lloran las niñas buenas.

Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors
d’oeuvre, a Juan no le resultaba demasiado difícil reha-
cer el itinerario de la noche. Primero, quizá, venía el li-
bro de Michel Butor comprado en el boulevard Saint-
Germain; antes había un deambular desganado por las
calles y la llovizna del barrio latino, sintiendo como a
contrapelo el vacío de la nochebuena en París cuando todo
el mundo se ha metido en su casa y solamente quedan
gentes de aire indeciso y de alguna manera cómplice, que
se miran de reojo en los mostradores de los cafés o en
las esquinas, casi siempre hombres pero también una
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que otra mujer que lleva un paquete quizá como una dis-
culpa por estar ahí en la calle un veinticuatro de diciem-
bre a las diez y media de la noche, y a Juan le habían dado
ganas de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna de
ellas joven ni bonita pero todas solitarias y como excep-
cionales, para preguntarle si realmente llevaba alguna
cosa en el paquete o si no era más que un bulto de tra-
pos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una menti-
ra que la protegía un poco más de ese andar a solas mien-
tras todo el mundo estaba en su casa.

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su sen-
timiento de la condesa que se había definido en la esqui-
na de la rué Monsieur le Prince y la rué de Vaugirard,
no porque en esa esquina hubiera nada que pudiese re-
cordarle a la condesa como no fuera quizá un pedazo de
cielo rojizo, un olor a húmedo que salía de un portal y
que bruscamente habían valido como terreno de contac-
to, de la misma manera que la casa del basilisco en Viena
había podido darle en su día un paso hacia el territorio
donde esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la
transgresión continua en que había debido moverse la
condesa (si se aceptaba la versión de la leyenda, la cróni-
ca mediocre que Juan había leído años atrás, tanto tiem-
po antes de Hélène y de Frau Marta y de la casa del basi-
lisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo y
el portal mohoso se aliaban a la inevitable conciencia de
que era nochebuena para facilitar el paso de la condesa,
su de otra manera inexplicable presencia en Juan, por-
que no podía dejarse de pensar que a la condesa tenía
que haberle gustado particularmente la sangre en una
noche como esa, entre campanas y misa de gallo el sa-
bor de la sangre de una muchacha retorciéndose atada
de pies y manos mientras tan cerca los pastores y el pe-
sebre y un cordero que lavaba los pecados del mundo. De
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manera que el libro comprado un momento antes, el pasa-
je de la condesa y entonces sin transición la puerta ano-
dina y lúgubremente iluminada del restaurante Polidor,
la entrevisión de una sala casi desierta envuelta en una
luz que la ironía y el malhumor sólo podían calificar de
cárdena, con unas mujeres armadas de anteojos y ser-
villetas, el leve calambre en la boca del estómago, la re-
sistencia a entrar porque no había ninguna razón para
entrar en un sitio semejante, el rápido y rabioso diálogo
de siempre en esos castigos de la propia perversidad: Sí/
No/ Por qué no/ Tenés razón, por qué no/ Entra enton-
ces, cuanto más lúgubre más merecido/ Por imbécil, cla-
ro/ Unto us a boy is born, glory hallelujah/ Parece la mor-
gue/ Es, entra/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés
hambre/ Es cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedí cual-
quier cosa y bebé/ Es una idea/ Un vino helado, muy he-
lado/ Ya ves, entra. Pero si había que beber, ¿por qué
entré en el restaurante Polidor? Conocía tantos barcitos
simpáticos en la orilla derecha por el lado de la rué Cau-
martin, donde además siempre podría acabar festejando
la nochebuena en el retablo de una rubia que me canta-
ría algún noël de la Saintonge o de la Camargue y nos di-
vertiríamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo menos
comprensible era la razón por la que finalmente había
entrado en el restaurante Polidor después de ese diálo-
go, dando un empujón casi beethoveniano a la puerta,
metiéndome en el restaurante donde ya unos anteojos y
una servilleta a la altura del sobaco venían decididamen-
te hacia mí para llevarme a la peor mesa, la mesa came-
lo de cara a la pared pero con la pared disfrazada de es-
pejo como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas las
noches y sobre todo Hélène, de cara a la pared porque
del otro lado donde en circunstancias normales cualquier
parroquiano hubiera podido sentarse dando el frente a
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la sala, la respetable dirección del restaurante Polidor
había erigido una enorme guirnalda de material plásti-
co con luces de colores para demostrar la preocupación
que le merecían los sentimientos cristianos de su ama-
ble clientela. Imposible sustraerse a la fuerza de todo
eso: si de todas maneras yo había consentido en sentar-
me a una mesa de espaldas a la sala, con el espejo pro-
poniéndome su estafa por encima de la horrible guirnal-
da de navidad (les autres tables sont réservées, monsieur/
Ça ira comme ça, madame/ Merci, monsieur/) algo que se
me escapaba pero que a la vez tenía que ser profunda-
mente mío acababa de forzarme a entrar y a pedir esa
botella de Sylvaner que hubiera sido tan fácil y tan agra-
dable pedir en otra parte, entre otras luces y otras ca-
ras.

Suponiendo que el que cuenta contara a su manera,
es decir que ya mucho estuviera tácitamente contado para
los de la zona (Tell, que todo lo comprende sin palabras,
Hélène, a quien nada le importa cuando te importa a ti),
o que de unas hojas de papel, de un disco fonográfico, una
cinta magnetofónica, un libro, un vientre de muñeca sa-
lieran pedazos de algo que ya no sería lo que están es-
perando que empieces a contar, suponiendo que lo conta-
do no tuviera el menor interés para Calac o Austin y en
cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Nicole,
sobre todo a Nicole que te ama sin esperanza, suponien-
do que empezaras a murmurar un largo poema donde se
habla de la Ciudad que también ellos conocen y temen y
a veces recorren, si al mismo tiempo o como una susti-
tución te fueras sacando la corbata y te inclinaras para
ofrecerla, previamente arrollada con mucho cuidado, a
Polanco que la contempla estupefacto y termina por pasár-
sela a Calac que no quiere aceptarla y consulta escanda-
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lizado a Tell que aprovecha para hacerle trampa en el
poker y ganarle el pozo; suponiendo absurdos así, que
en la zona y en ese momento pudieran ocurrir cosas se-
mejantes, habría que preguntarse si tiene sentido el que
estén ahí esperando que empieces a contar, que en todo
caso alguien empiece a contar, y si el buñuelo de bana-
na en que está pensando Feuille Morte no reemplazaría
harto mejor esa vaga expectativa de los que te rodean
en la zona, indiferentes y obstinados a la vez, exigentes
y burlones como tú mismo con ellos cuando te toca a ti
escucharlos o verlos vivir sabiendo que todo eso viene
de otra parte o se va quién sabe adonde, y que por eso
mismo es lo que cuenta para casi todos ellos.

Y tú, Hélène, ¿también me mirarás así? Veré irse a
Marrast, a Nicole, a Austin, despidiéndose apenas con
un gesto que parecerá un encogimiento de hombros, o ha-
blando entre ellos porque también ellos tendrán que con-
tar, habrán traído noticias de la Ciudad o estarán a pun-
to de tomar un avión o un tren. Veré a Tell, a Juan (por-
que puede ocurrir que también yo vea a Juan en ese mo-
mento, en la zona), veré a Feuille Morte, a Harold Ha-
roldson, y veré a la condesa o a Frau Marta si estoy en
la zona o en la Ciudad, los veré yéndose y mirándome.
Pero tú, Hélène, ¿te irás también con ellos, o vendrás
lentamente hacia mí con las uñas manchadas de despre-
cio? ¿Estabas en la zona o te soñé? Mis amigos se van rien-
do, nos encontraremos otra vez y hablaremos de Londres,
de Boniface Perteuil, de la Ciudad. Pero tú, Hélène, ¿ha-
brás sido una vez más un nombre que levanto contra la
nada, el simulacro que me invento con palabras mien-
tras Frau Marta, mientras la condesa se acercan y me
miran?
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—Quisiera un castillo sangriento —había dicho el co-
mensal gordo.

Todo era hipotético, pero se podía admitir que si Juan
no hubiera abierto distraídamente el libro de Michel Bu-
tor una fracción de tiempo antes que el cliente hiciera
su pedido, los componentes de eso que le apretaba el es-
tómago se habrían mantenido dispersos. Y así había ocu-
rrido que con el primer trago de vino helado, a la espe-
ra de que le trajesen una coquille Saint-Jacques que no
tenía ganas de comer, Juan había abierto el libro para
enterarse sin mayor interés de que en 1791 el autor de
Atala y de René se había dignado contemplar las catara-
tas del Niágara, de las que dejaría una descripción ilus-
tre. En ese momento (estaba cerrando el libro porque no
tenía ganas de leer y la luz era pésima) oyó distintamente
el pedido del comensal gordo y todo se coaguló en el acto
de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del
comensal cuya voz le había llegado desde atrás. Imposi-
ble separar las partes, el sentimiento fragmentado del
libro, la condesa, el restaurante Polidor, el castillo san-
griento, quizá la botella de Sylvaner: quedó el cuajo fue-
ra del tiempo, el privilegiado horror exasperante y de-
licioso de la constelación, la apertura a un salto que
había que dar y que él no daría porque no era un salto
hacia nada definido y ni siquiera un salto. Más bien al
revés, porque en ese vacío vertiginoso las metáforas sal-
taban hacia él como arañas, como siempre eufemismos o
rellenos de la inaprehensible mostración (otra metáfo-
ra), y además la vieja de los anteojos le estaba poniendo
por delante una coquille Saint-Jacques y esas cosas ha-
bía que agradecerlas siempre de palabra en un restau-
rante francés o todo empezaba a andar de mal en peor
hasta los quesos y el café.
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(De la Ciudad, que en adelante se mencionará sin ma-
yúscula puesto que no hay razón para extrañarla —en el
sentido de darle un valor privilegiado por oposición a
las ciudades que nos eran habituales— conviene hablar
desde ahora porque todos nosotros estábamos de acuer-
do en que cualquier lugar o cualquier cosa podían vin-
cularse con la ciudad, y así a Juan no le parecía imposi-
ble que de alguna manera lo que acababa de ocurrirle fue-
se materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus ga-
lerías de acceso abriéndose esa noche en París como hu-
biera podido abrirse en cualquiera de las ciudades adon-
de lo llevaba su profesión de intérprete. Por la ciudad
habíamos andado todos, siempre sin quererlo, y de re-
greso hablábamos de ella, comparábamos calles y playas
a la hora del Cluny. La ciudad podía darse en París, po-
día dársele a Tell o a Calac en una cervecería de Oslo, a
alguno de nosotros le había ocurrido pasar de la ciudad
a una cama en Barcelona, a menos que fuera lo contra-
rio. La ciudad no se explicaba, era; había emergido algu-
na vez de las conversaciones en la zona, y aunque el pri-
mero en traer noticias de la ciudad había sido mi pare-
dro, estar o no estar en la ciudad se volvió casi una ruti-
na para todos nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya
que de eso se habla, con la misma razón hubiera podido
decirse que mi paredro era una rutina en la medida en
que siempre había entre nosotros alguno al que llamá-
bamos mi paredro, denominación introducida por Calac
y que empleábamos sin el menor ánimo de burla puesto
que la calidad de paredro aludía como es sabido a una
entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto
o baby sitter de lo excepcional, y por extensión un dele-
gar lo propio en esa momentánea dignidad ajena, sin per-
der en el fondo nada de lo nuestro, así como cualquier
imagen de los lugares por donde anduviéramos podía
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ser una delegación de la ciudad, o la ciudad podía dele-
gar algo suyo (la plaza de los tranvías, los portales con
las pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los
lugares por donde andábamos y vivíamos en ese tiempo.

No era demasiado difícil explicarse por qué había pe-
dido una botella de Sylvaner, aunque en el momento de
decidirlo no hubiera estado pensando en la condesa pues-
to que el restaurante Polidor le interponía el descubri-
miento entre lúgubre e irónico del espejo, llevándose su
atención por otros lados. A Juan no se le escapaba que
de alguna manera la condesa había estado presente en
el acto aparentemente espontáneo de preferir el Sylva-
ner helado a cualquier otro vino de los que enorgullecían
al restaurante Polidor, como en otros tiempos habría es-
tado presente a través del recelo y del terror, ejerciendo
entre sus cómplices y hasta sus víctimas una fuerza que
nacía acaso de la manera de sonreír, de inclinar la cabe-
za, o más probablemente del tono de la voz o el olor de
la piel, en todo caso una influencia insidiosa que no re-
quería una presencia activa, que actuaba siempre como
por debajo; y pedir sin reflexión previa una botella de
Sylvaner, que contenía en sus primeras sílabas como en
una charada las sílabas centrales de la palabra donde
latía a su vez el centro geográfico de un oscuro terror
ancestral no pasaba en definitiva de una mediocre aso-
ciación fonética. Ahora el vino estaba allí vivo y fragan-
te, ese vino que se había objetivado al margen de lo otro,
del coágulo en fuga, y Juan no podía dejar de sentirlo
como una burla irónica mientras bebía su copa y la sa-
boreaba en un plano irrisoriamente accesible, sabiendo
que no era más que una adherencia sin valor a lo que ver-
daderamente hubiese querido apresar y que estaba ya
tan lejos. Pero en cambio el pedido del comensal gordo
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tenía otro sentido, exigía preguntarse si el hecho de ha-
ber mirado distraídamente el libro de Michel Butor un
segundo antes que se escuchara la voz que pedía un cas-
tillo sangriento, había establecido una aceptable rela-
ción causal, o si en el caso de no haber abierto el libro y
tropezado con el nombre del autor de Atala, el pedido
del comensal gordo hubiera resonado en el silencio del
restaurante Polidor para aglutinar los elementos aisla-
dos o sucesivos, en vez de mezclarse anodinamente a tan-
tas otras voces y murmullos en la modorra distraída del
hombre que bebía Sylvaner. Porque ahora Juan podía re-
construir el instante en que había escuchado el pedido,
y estaba seguro de que la voz del comensal gordo se ha-
bía hecho oír exactamente en uno de esos huecos que se
producen en todo murmullo colectivo y que la imagina-
ción popular atribuye no sin una oscura inquietud a una
intervención desacralizada y reducida a broma de buena
sociedad: pasa un ángel. Pero no siempre los ángeles se
hacen perceptibles a todos los presentes, y así ocurre
que alguien dice su palabra, pide su castillo sangriento
exactamente en mitad del hueco que el ángel ha abierto
en el sonido, y esa palabra adquiere un halo y una reso-
nancia casi insoportables que hay que ahogar de inme-
diato con risas y frases manidas y un nuevo concierto de
voces, sin contar la otra posibilidad que Juan había vis-
to en seguida, la de que sólo para él se hubiera abierto
ese agujero en el sonido, puesto que a los comensales del
restaurante Polidor poco podía interesarles que alguien
pidiera un castillo sangriento en la medida en que para
todos ellos no era más que un plato del menú. Si no hu-
biera hojeado un segundo antes el libro de Michel Bu-
tor, ¿se habrían congelado las conversaciones, le hubie-
ra llegado la voz del comensal gordo con esa recortada
nitidez? Probablemente sí, incluso seguramente sí, por-
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que la elección de la botella de Sylvaner mostraba una
persistencia por debajo de la distracción, la esquina de
la rué de Vaugirard seguía presente en la sala del res-
taurante Polidor, de nada valían el espejo con sus nue-
vas imágenes, la exploración del menú y la risa que se
quería lustral frente a la guirnalda con las lucecitas; allí
estabas, Hélène, todo seguía siendo un pequeño clip con
la imagen de un basilisco, una plaza con tranvías, la con-
desa que de alguna manera lo resumía todo. Y yo había
vivido demasiadas agresiones de esos estallidos de una
potencia que venía de mí mismo contra mí mismo como
para no saber que si algunos eran meros relámpagos que
cedían a la nada sin dejar más que una frustración (los
deja vu monótonos, las asociaciones significativas pero
mordiéndose la cola), otras veces, como eso que me aca-
baba de ocurrir, algo se agitaba en un territorio entra-
ñable, me hería de lleno como un zarpazo irónico que fue-
se al mismo tiempo el golpe de una puerta en plena cara.
Todos mis actos en esa última media hora se situaban
en una perspectiva que sólo podía tener sentido desde
lo que me había sucedido en el restaurante Polidor, anu-
lando vertiginosamente cualquier enlace causal ordina-
rio. Y así el hecho de haber abierto el libro y mirado dis-
traídamente el nombre del vizconde de Chateaubriand,
ese mero gesto que lleva a un lector crónico a echar una
ojeada a cualquier página impresa que entra en su cam-
po visual, había como potenciado lo que inevitablemen-
te había de seguir, y la voz del comensal gordo mutilan-
do como se estilaba en París el nombre del autor de Ata-
la me había llegado distintamente en un hueco del ru-
mor del restaurante que, sin el encuentro del nombre com-
pleto en una página del libro, no se hubiera producido
para mí. Había sido necesario que mirara vagamente una
página del libro (y que comprara el libro media hora an-
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tes sin saber bien por qué) para que esa casi horrible niti-
dez del pedido del comensal gordo en el brusco silencio
del restaurante Polidor desencadenase el zarpazo con
una fuerza infinitamente más arrasadora que cualquiera
de las evidencias tangibles que me rodeaban en la sala.
Pero a la vez, puesto que mi reflexión se situaba a nivel
verbal, a palabra impresa y pedido de un plato, a Sylva-
ner y castillo sangriento, de nada valía conjeturar que la
lectura del nombre del autor de Atala había podido ser
el factor desencadenante ya que ese nombre había nece-
sitado a su vez (y viceversa) que el comensal gordo for-
mulara su pedido, duplicando sin saberlo uno de los ele-
mentos que harían fraguar instantáneamente el todo.
“Sí”, se dijo Juan terminando la coquille Saint-James,
“pero a la vez tengo el derecho de pensar que si no hu-
biera abierto el libro un momento antes, la voz del co-
mensal gordo se hubiera confundido con el murmullo de
la sala”. Ahora que el comensal gordo seguía hablando
animadamente con su mujer, comentando fragmentos del
alfabeto ruso de France-Soir, a Juan no le parecía, por
más atención que prestaba, que su voz dominara la de
su mujer y las de los otros comensales. Si había escucha-
do (si había creído escuchar, si le había sido dado escu-
char, si había tenido que escuchar) que el comensal gor-
do quería un castillo sangriento, el agujero en el aire te-
nía que haberlo abierto el libro de Michel Butor. Pero él
había comprado el libro antes de llegar a la esquina de
la rué de Vaugirard, y sólo al llegar a la esquina había
sentido la presencia de la condesa, se había acordado de
Frau Marta y de la casa del basilisco, había reunido todo
eso en la imagen de Hélène. Si había comprado el libro
sabiendo que lo compraba sin necesidad y sin ganas, y
sin embargo lo había comprado porque el libro iba a abrirle
veinte minutos después un agujero en el aire por donde
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se descargaría el zarpazo, toda posible ordenación de los
elementos parecía impensable y eso, se dijo Juan bebien-
do su tercera copa de Sylvaner, era en el fondo el resu-
men más aprovechable por decirlo así de eso que le ha-
bía ocurrido: lección de cosas, mostración de cómo una
vez más el antes y el después se le destrozaban en las ma-
nos, dejándole una fina inútil lluvia de polillas muertas.

De la ciudad se irá hablando en su momento (hay in-
cluso un poema que se citará o no se citará), así como de
mi paredro podía hablar cualquiera de nosotros y él a su
vez podía hablar de mí o de otros; ya se ha dicho que la
atribución de la dignidad de paredro era fluctuante y
dependía de la decisión momentánea de cada cual sin que
nadie pudiese saber con certeza cuándo era o no el pare-
dro de otros presentes o ausentes en la zona, o si lo ha-
bía sido y acababa de dejar de serlo. La condición de pare-
dro parecía consistir sobre todo en que ciertas cosas que
hacíamos o decíamos eran siempre dichas o hechas por
mi paredro, no tanto para evadir responsabilidades sino
más bien como si en el fondo mi paredro fuese una forma
del pudor. Sé que lo era, sobre todo para Nicole o Calac
o Marrast, pero además mi paredro valía como testimo-
nio tácito de la ciudad, de la vigencia en nosotros de la
ciudad, que habíamos aceptado a partir de la noche en
que por primera vez se había hablado de ella y se habían
conocido sus primeros accesos, los hoteles con verandas
tropicales, las calles cubiertas, la plaza de los tranvías;
a nadie se le hubiera ocurrido pensar que Marrast o Po-
lanco o Tell o Juan habían hablado los primeros de la ciu-
dad, porque eso era cosa de mi paredro, y así atribuir cual-
quier designio o cualquier ejecución a mi paredro tenía
siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Éramos pro-
fundamente serios cuando se trataba de mi paredro o
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de la ciudad, y nadie se hubiera negado a acatar la con-
dición de paredro cuando alguno de nosotros se la impo-
nía por el mero hecho de darle ese nombre. Desde luego
(todavía hay que aclarar estas cosas) las mujeres tam-
bién podían ser mi paredro, salvo Feuille Morte; cual-
quiera podía ser el paredro de otro o de todos y el serlo
le daba como un valor de comodín en la baraja, una efi-
cacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba te-
ner a mano y echar sobre el tapete llegado el caso. In-
cluso había veces en que sentíamos que mi paredro esta-
ba como existiendo al margen de todos nosotros, que éra-
mos nosotros y él, como las ciudades donde vivíamos eran
siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la
palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros en-
cuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegábamos a
obrar como si él ya no fuera sucesivamente cualquiera
de nosotros, como si en algunas horas privilegiadas sa-
liera por sí mismo, mirándonos desde fuera. Entonces
nos apresurábamos, en la zona, a instalar nuevamente a
mi paredro en la persona de cualquiera de los presen-
tes, a sabernos el paredro de otro o de otros, apretába-
mos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reíamos
de las ilusiones; pero llegaba poco a poco el tiempo en que
reincidíamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o
noticias de Calac, del tejido de llamados telefónicos y
mensajes que iban de destino a destino, se iba alzando
otra vez una imagen de mi paredro que ya no era la de
ninguno de nosotros; muchas cosas de la ciudad debie-
ron venir de él, porque nadie las recordaba como dichas
por otro, de alguna manera se incorporaban a lo que ya
sabíamos y a lo que ya habíamos vivido de la ciudad, las
aceptábamos sin discusión aunque fuera imposible saber
quién las había traído primero; no importaba, todo eso
venía de mi paredro, de todo eso respondía mi paredro.
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La comida era mala pero por lo menos estaba frente
a él, como la cuarta copa de vino helado, como el cigarri-
llo entre los dedos; todo lo demás, las voces y las imáge-
nes del restaurante Polidor le llegaban por la vía del es-
pejo y quizá por eso, o por estar ya en la segunda mitad
de la botella de Sylvaner, Juan acabó sospechando que
la alteración del tiempo que se le había vuelto evidente
a través de la compra del libro, el pedido del comensal
gordo y la tenue sombra de la condesa en la esquina de
la rué de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el
espejo mismo. La brusca ruptura que había aislado el pedi-
do del comensal gordo y que vanamente había querido
situar en términos inteligibles de antes y después, ri-
maba de alguna manera con ese otro desencadenamien-
to puramente óptico que el espejo proponía en términos
de delante y detrás. Así, la voz que había pedido un cas-
tillo sangriento había venido desde atrás, pero la boca
que pronunciaba las palabras estaba ahí en el espejo, de-
lante de él. Juan se acordaba distintamente de haber al-
zado la vista del libro de Michel Butor y mirado la ima-
gen del hombre gordo en el preciso momento en que iba
a hacer el pedido. Desde luego sabía que eso que estaba
viendo era el reflejo del comensal gordo, pero de todas
maneras la imagen se situaba delante de él; y entonces
se produjo el hueco en el aire, el paso del ángel, y la voz
le llegó desde atrás, la imagen y la voz se dieron desde
direcciones opuestas para centrarse en su atención brus-
camente despierta. Y precisamente porque la imagen
estaba delante como si la voz viniera desde mucho más
atrás, desde un atrás que no tuviera nada que ver con el
restaurante Polidor ni con París ni con esa maldita no-
chebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de algún modo,
con los antes y los después en los que vanamente había
yo querido insertar los elementos de eso que cuajaba como
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una estrella en mi estómago. De sólo una cosa podía es-
tar seguro: de ese hueco en el rumor gastronómico del
restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un
espejo de tiempo habían coincidido en un punto de in-
soportable y fugacísima realidad antes de dejarme otra
vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y atrás
y delante y después.

Más tarde, con el sabor a borra de un mal café, cami-
nó bajo la llovizna hacia el barrio del Panteón, fumó re-
fugiado en un portal, borracho de Sylvaner y cansancio,
obstinándose todavía vagamente en reavivar esa mate-
ria que cada vez se volvía más lenguaje, arte combinato-
ria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa mis-
ma noche o al día siguiente en la zona, todo lo que con-
tara estaría irremisiblemente falseado, puesto en orden,
propuesto como enigma de tertulia, charada de amigos,
la tortuga que se saca del bolsillo como a veces mi pare-
dro sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegría
de Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida.

De todo eso iba quedando Hélène, como siempre su
sombra fría en lo más hondo del portal donde me había
refugiado de la llovizna para fumar. Su fría distante in-
evitable sombra hostil. Otra vez, siempre: fría distante
inevitable hostil. ¿Qué venías a hacer aquí? No tenías
derecho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras
tú quien me había esperado en la esquina de la rué de Vau-
girard. ¿Por qué te obstinabas en sumarte, por qué una
vez más oiría tu voz hablándome de un muchacho muer-
to en una mesa de operaciones, de una muñeca guardada
en un armario? ¿Por qué llorabas otra vez, odiándome?

Seguí andando solo, sé que en algún momento me hice
llevar hasta el barrio del canal Saint-Martin por mera
nostalgia, sintiendo que allí tu sombra menuda se volve-
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ría menos enemiga, quizá porque alguna vez habías con-
sentido en caminar conmigo a lo largo del canal, mien-
tras a la altura de cada vago reverbero yo sentía brillar
un instante, entre tus senos, el clip con la imagen del ba-
silisco. Vencido por la noche, por el restaurante Polidor,
la sensación del zarpazo en pleno vientre cedía como
siempre a la inercia: volveríamos a vivir por la mañana,
glory hallelujah. Fue entonces, creo, cuando de tanta fa-
tiga me vino la oscura comprensión que había buscado
con armas inútiles frente al espejo del restaurante Poli-
dor, y entendí por qué tu sombra había estado todo el
tiempo ahí, rondando como rondan las larvas del círculo
mágico, queriendo entrar en la secuencia, ser cada uña
del zarpazo. Tal vez fue en ese momento cuando al final
de un interminable caminar entreví la silueta de Frau
Marta en el pontón que se deslizaba sin ruido por un agua
como de mercurio; y aunque eso había ocurrido en la ciu-
dad, al término de una interminable persecución, ya no
podía parecer me imposible ver a Frau Marta en esa no-
chebuena de París, en ese canal que no era el canal de la
ciudad. Me desperté (hay que darle un nombre, Hélène)
en un banco, al alba; todo me facilitaba una vez más la
explicación atendible, el sueño donde se mezclan los tiem-
pos, donde tú, que en ese momento dormirías sola en tu
departamento de la rué de la Clef, habías estado conmi-
go, donde yo había llegado hasta la zona para contar esas
cosas a los amigos, y donde mucho antes había cenado
como en un banquete fúnebre, entre guirnaldas y alfabe-
tos rusos y vampiros.

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad
donde me esperan o me eluden, donde tengo que

/huir
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de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene
/nombre,

una cita con dedos, con pedazos de carne en un
/armario,

con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay
/duchas,

hay un canal que corta por el medio mi ciudad
y navíos enormes sin mástiles pasan en un silencio

/intolerable
hacia un destino que conozco pero que olvido al

/regresar,
hacia un destino que niega mi ciudad
donde nadie se embarca, donde se está para

/quedarse
aunque los barcos pasen y desde el liso puente

/alguno esté mirando mi ciudad.

Entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras
/noches

salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,
mi ciudad la conozco por una expectativa

/agazapada,
algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma

/y su perro y cuando es mi ciudad
sé que primero habrá el mercado con portales y

/con tiendas de frutas,
los rieles relucientes de un tranvía que se pierde

/hacia un rumbo
donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio

/como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle

/Veinticuatro de Noviembre
quizás, donde no hay cenotafios pero está en mi

/ciudad cuando es su noche.
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Entro por el mercado que condensa el relente de
/un presagio

indiferente todavía, amenaza benévola, allí me
/miran las fruteras

y me emplazan, plantan en mí el deseo, llegar
/adonde es necesario y podredumbre,

lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una
/fecal industria de jazmines de cera,

la calle que serpea, que me lleva al encuentro con
/eso que no sé,

las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y
/es el emplazamiento,

y entonces el hotel, el de esta noche porque
/mañana o algún día será otro,

mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo
/hotel,

verandas tropicales de cañas y persianas y vagos
/mosquiteros y un olor a canela y azafrán,

habitaciones que se siguen con sus empapelados
/claros, sus sillones de mimbre

y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que
/no dan a nada,

que dan a otras habitaciones donde hay
/ventiladores y más puertas,

eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y
/seguir por el hotel desierto

y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos
/ascensores, hay casi siempre un ascensor

donde el miedo ya empieza a coagularse, pero
/otras veces estará vacío,

cuando es peor están vacíos y yo debo viajar
/interminablemente

hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en
/mi ciudad
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los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en
/zig-zag

cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y
/abajo se abre la ciudad y crece el vértigo

porque entraré otra vez en el hotel o en las
/deshabitadas galerías de algo

que ya no es el hotel, la mansión infinita a la que
/llevan

todos los ascensores y las puertas, todas las
/galerías,

y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o
/un retrete

porque sí, sin razones, porque la cita es una ducha
/o un retrete y no es la cita,

buscar la dicha en calzoncillos, con un jabón y un
/peine

pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla
/y el retrete,

mi ciudad es retretes incontables, sucios, con
/portezuelas de mirillas

sin cerrojos, apestando a amoníaco, y las duchas
están en una misma enorme cuadra con el piso

/mugriento
y una circulación de gentes que no tienen figura

/pero que están ahí
en las duchas, llenando los retretes donde también

/están las duchas,
donde debo bañarme pero no hay toallas y no hay
donde posar el peine y el jabón, donde dejar la

/ropa, porque a veces
estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha

/iré a la cita,
andaré por la calle de las altas aceras, una calle

/que existe en mi ciudad
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y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los
/tranvías

por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus
/setos,

sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y
/su olor de desgracia.

Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el
/hotel

o del hotel saldré a la zona de los retretes
/rezumantes de orín y de excremento,

o contigo estaré, amor mío, porque contigo yo he
/bajado alguna vez a mi ciudad

y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin
/figura he comprendido

que la abominación se aproximaba, que iba a
/ocurrir el Perro, y he querido

tenerte contra mí, guardarte del espanto,
pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te

/obligaban a bajar entre un confuso movimiento
no he podido seguirte, he luchado con la goma

/insidiosa de solapas y caras,
con un guarda impasible y la velocidad y

/campanillas,
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar

/solo en una plaza del crepúsculo
y saber que gritabas y gritabas perdida en mi

/ciudad, tan cerca e inhallable,
para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el

/Perro, era la cita,
inapelablemente era la cita, separados por siempre

/en mi ciudad donde
no habría hoteles para ti ni ascensores ni duchas,

/un horror de estar sola mientras alguien
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se acercaría sin hablar para apoyarte un dedo
/pálido en la boca.

O la variante, estar mirando mi ciudad desde la
/borda

del navío sin mástiles que atraviesa el canal, un
/silencio de arañas

y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no
/alcanzaremos

porque en algún momento ya no hay barco, todo es
/andén y equivocados trenes,

las perdidas maletas, las innúmeras vías
y los trenes inmóviles que bruscamente se

/desplazan y ya no es el andén,
hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas

/se han perdido
y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a

/uniformes de guardas impasibles
hasta trepar a ese vagón que va a salir, y recorrer

/un tren que no termina nunca
donde la gente apelmazada duerme en

/habitaciones de fatigados muebles,
con cortinas oscuras y una respiración de polvo y

/de cerveza,
y habrá que andar hasta el final del tren porque en

/alguna parte hay que encontrarse,
sin que se sepa quién, la cita era con alguien que

/no se sabe y se han perdido las maletas
y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la

/estación pero tu tren
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos

/encontraremos, amor mío,
te perderé otra vez en el tranvía o en el tren, en

/calzoncillos correré
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por entre gentes apiñadas y durmiendo en los
/compartimientos donde una luz violeta

ciega los polvorientos paños, las cortinas que
/ocultan mi ciudad.

Hélène, si les dijera que todo lo que están esperando
(porque están ahí, esperando que alguien empiece a con-
tar, a poner orden), si les dijera que todo se resume en
ese lugar sobre la chimenea de mi casa en París, entre
una pequeña escultura de Marrast y un cenicero, donde
hay el espacio preciso que siempre reservé para posar
tu carta, esa que no me escribiste nunca. Si les dijera de
la esquina de la rué de l’Estrapade donde te esperé a me-
dianoche en la llovizna, dejando caer una colilla tras otra
en el charco sucio donde temblaba una estrella de sali-
va. Pero contar, tú lo sabes, sería poner orden como quien
diseca pájaros, y también en la zona lo saben y el prime-
ro en sonreír sería mi paredro, el primero en bostezar
sería Polanco, y también tú, Hélène, cuando en lugar de
tu nombre fuera poniendo anillos de humo o figuras de
lenguaje. Mira, hasta el final me resistiré a aceptar que
eso tuvo que ser así, hasta el final preferiré nombrar a
Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse don-
de todavía se dibuja en su niebla de moho el palacio de
la condesa, me obstinaré en sustituir a una niña de Pa-
rís por una de Londres, una cara por otra, y cuando me
sienta acorralado al borde de tu nombre inevitable (por-
que siempre estarás ahí para obligarme a decirlo, para
castigarte y vengarte a la vez en mí y por mí), me queda-
rá el recurso de volver a jugar con Tell, de imaginar en-
tre tragos de slívovitz que todo sucedió fuera de la zona,
en la ciudad si quieres (pero allí puede ser peor, allí pue-
den matarte), y además estarán los amigos, estarán Ca-
lac y Polanco jugando con canoas y laudistas, estará la
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noche común, la de este lado, la protectora con periódi-
cos y Tell y hora de Greenwich.

Hélène, ayer me enviaron desde Italia una postal cual-
quiera con una vista de Bari en colores. Mirándola al re-
vés con los ojos entornados, panal de infinitas celdas cen-
telleantes con su orla marina en lo más alto, se diluía en
una abstracción de una prolija delicadeza. Entonces re-
corté un sector donde no sobresalían edificios notables
ni avenidas de ilustre anchura; ahí está, apoyado en el
pote donde guardo lápices y pipas. Lo miro y no es una
ciudad italiana; urdimbre minuciosa de diminutos com-
partimientos rosados y verdes, blancos y celestes, orga-
niza una instancia de pura belleza. Tú ves, Hélène, así
podría yo contar mi Bari, cabeza abajo y recortada, en
otra escala, desde otro peldaño, y entonces ese punto ver-
de que valora todo el plano superior de mi pequeña joya
de cartón apoyada en el pote, ese punto verde que será
(podríamos verificarlo con dos horas de avión y un taxi)
la casa del número tanto de la calle tal, donde viven hom-
bres y mujeres que se llaman así y así, ese punto verde
vale de otra manera, puedo hablar de él como lo que es
para mí, derogando una casa y sus habitantes. Y cuando
me mido contigo, Hélène, creo que desde siempre eres
el punto verde pequeñito en mi recorte de cartulina, pue-
do mostrarlo a Nicole o a Celia o a Marrast, puedo mos-
trártelo a ti cuando nos enfrentamos en una mesa del
Cluny y hablamos de la ciudad, de los viajes, entre bro-
mas y anécdotas y el caracol Osvaldo que se refugia dul-
cemente en la mano de Feuille Morte. Y detrás está el
miedo, la negativa a admitir lo que esta noche me tira-
ron a la cara un espejo, un comensal gordo, un libro abier-
to al azar, un olor a moho saliendo de un portal. Pero aho-
ra escúchame, aunque estés durmiendo sola en tu depar-
tamento de la rué de la Clef: el silencio también es trai-
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ción. Hasta el final pensaré que puedo haberme equivo-
cado, que las evidencias que te manchan contra mí, que
me vomitan cada mañana en una vida que ya no quiero,
nacen quizá de que no supe encontrar el verdadero or-
den y de que tú misma no entendiste nunca lo que esta-
ba pasando, Hélène, que no entendiste la muerte del mu-
chacho en la clínica, la muñeca de monsieur Ochs, el llan-
to de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, in-
ventaste un gran juego que te vaticinó lo que no eras, lo
que todavía me obstino en querer que no seas. Y si me
callara traicionaría, porque las barajas están ahí, como
la muñeca en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu
cama, y yo volveré a echarlas a mi manera, una y otra
vez hasta convencerme de una repetición inapelable o
encontrarte por fin como hubiera querido encontrarte
en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habi-
tación de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin
mirarme); y callar entonces sería vil, tú y yo sabemos
demasiado de algo que no es nosotros y juega estas ba-
rajas en las que somos espadas o corazones pero no las
manos que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del
que sólo alcanzamos a conocer la suerte que se teje y deste-
je a cada lance, la figura que nos antecede o nos sigue,
la secuencia con que la mano nos propone al adversario,
la batalla de azares excluyentes que decide las posturas
y las renuncias. Perdóname este lenguaje, el único posi-
ble. Si me estuvieras escuchando asentirías, con ese ges-
to grave que a veces te acerca un poco más a la frivoli-
dad del narrador. Ah, ceder a esa moviente armazón de
redes instantáneas, aceptarse en la baraja, consentir a
eso que nos mezcla y nos reparte, qué tentación, Hélène,
qué blando boca arriba sobre un mar en calma. Mira a
Celia, mira a Austin, esos alciones flotando en la con-
formidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue mi sombra
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con las manos juntas. Pero demasiado sé que para ti vi-
vir es hacer frente, que nunca aceptaste autoridad; aun-
que sólo sea por eso, sin siquiera hablar de mí o de tan-
tos otros que también jugaron los juegos, me obligo a ser
esto que no escucharás o escucharás irónica, dándome
así la última razón de que lo diga. Ya ves que no hablo
para otros aunque sean otros los que escuchan: dime, si
quieres, que sigo jugando con palabras, que también yo
las mezclo y las tiro en el tapete. Reina de corazones, ríe-
te una vez más de mí. Dilo: No podía impedirlo, era cur-
si como un corazón bordado. Yo seguiré buscando el ac-
ceso, Hélène, cada esquina me verá consultar un rumbo,
todo entrará en la cuenta, la plaza de los tranvías, Nicole,
el clip que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las
muñecas de monsieur Ochs, la sombra de Frau Marta en
la Blutgasse, lo importante y lo nimio, todo lo barajaré
otra vez para encontrarte como quiero, un libro compra-
do al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de
hule que buscó Marrast en el norte de Inglaterra, la pie-
dra de hule para tallar la estatua de Vercingétorix en-
cargada y pagada a medias por la municipalidad de Ar-
cueil para consternación de vecinos bien pensantes.

“Menos mal”, pensó mi paredro, “menos mal que éste
renuncia por un momento al ditirambo y a la mántica, y
se acuerda de cosas como la piedra de hule, por ejemplo.
No está completamente perdido si todavía es capaz de
acordarse de la piedra de hule”.

—Estamos esperando, che —dijo mi paredro—. Ya
sabemos lo que pasó en el restaurante, si es que en rea-
lidad pasó alguna cosa. ¿Y después?

—Seguramente llovía finito —dijo Polanco—. Siem-
pre es así cuando uno.
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—¿Cuándo uno qué? —preguntó Celia. Polanco miró
a Celia y movió tristemente la cabeza.

—A todos nos ocurren cosas así —insistió Celia—.
Son formas de paramnesia, es sabido.

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba
muchísimo con los términos científicos.

—Cállese, m’hijita —le dijo Polanco a Celia—. Déje-
se de andarle poniendo corchos a las botellas, la sed está
antes que la saciedad y vale mucho más. Claro que en el
fondo estuviste muy bien, porque cuando éste se entu-
siasma con sus coágulos o lo que sea se nos pone verda-
deramente.

Hélène seguía callada, fumando despacio un cigarri-
llo rubio, atenta y ajena como siempre que yo hablaba.
No la había mencionado ni una sola vez (¿qué les conté,
finalmente, qué rara mezcla de espejos y Sylvaner para
alegrarles la nochebuena?), y sin embargo era como si se
supiese aludida, se refugiaba detrás del cigarrillo, en al-
guna observación casual a Tell o a Marrast, seguía cor-
tésmente el relato. Si hubiéramos estado solos creo que
me hubiera dicho: “No soy responsable de la imagen que
anda a tu lado”, sin sonreír pero casi amablemente. “Si
me ocurriera soñar contigo, tú no serías responsable”,
podría haberme dicho Hélène. “Pero eso no era un sue-
ño”, le hubiese contestado yo, “y tampoco sé con certeza
si tenías algo que ver o si te incorporaba por rutina, por
estúpida costumbre”. No era difícil imaginar el diálogo,
pero si hubiese estado solo con Hélène ella no me hubie-
ra dicho eso, probablemente no me hubiera dicho nada,
atenta y ajena; una vez más la incluía sin derecho, imagi-
nariamente, como un consuelo por tanta distancia y tan-
to silencio. Ya nada teníamos que decirnos Hélène y yo,
que nos habíamos dicho tan poco. De alguna manera que
a los dos se nos escapaba y que quizá estaba tan clara en
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lo que había sucedido esa noche en el restaurante Poli-
dor, no coincidíamos ya en la zona o en la ciudad, aun-
que nos encontráramos en una mesa del Cluny y hablá-
ramos con los amigos, a veces entre nosotros brevemen-
te. Sólo yo me obstinaba todavía en esperar; Hélène per-
manecía allí, atenta y ajena. Si en el último reducto de
mi honradez ella y la condesa y Frau Marta se sumaban
en una misma abominable imagen, ¿no me había dicho
alguna vez Hélène —o me lo diría después, como si yo
no lo hubiese sabido desde siempre— que la única ima-
gen que podía guardar de mí era la de un hombre muer-
to en una clínica? Intercambiábamos visiones, metáforas
o sueños; antes o después seguíamos solos, mirándonos
tantas noches por encima de las tazas de café.

Y puesto que de sueños se trata, cuando a los tárta-
ros les da por los sueños colectivos, materia paralela a
la de la ciudad pero cuidadosamente deslindada porque
a nadie se le ocurriría mezclar la ciudad con los sueños,
que sería como decir la vida con el juego, se vuelven de
una puerilidad que repugnaría a las personas serias.

Casi siempre empieza Polanco: Mira, soñé que esta-
ba en una plaza y que encontraba un corazón en el sue-
lo. Lo levanté y latía, era un corazón humano y latía, en-
tonces lo llevé a una fuente, lo lavé lo mejor que pude
porque estaba lleno de hojas y de polvo, y fui a entregar-
lo a la comisaría de la rué de l’Abbaye. Es absolutamen-
te falso, dice Marrast. Lo lavaste pero después lo envol-
viste irrespetuosamente en un diario viejo y te lo echas-
te al bolsillo del saco. Cómo se lo va a echar al bolsillo
del saco si estaba en mangas de camisa, dice Juan. Yo
estaba correctamente vestido, dice Polanco, y el corazón
lo llevé a la comisaría y me dieron un recibo, eso fue lo
más extraordinario del sueño. No lo llevaste, dice Tell,
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te vimos cuando entrabas en tu casa y escondías el co-
razón en un placard, ese que tiene un candado de oro.
Vos imagínate a Polanco con un candado de oro, se ríe
groseramente Calac. Yo el corazón lo porté a la comi, dice
Polanco. Bueno, consiente Nicole, a lo mejor ése era el
segundo, porque todos sabemos que encontraste por lo
menos dos. Bisbis bisbis, dice Feuille Morte. Ahora que
lo pienso, dice Polanco, encontré cerca de veinte. Dios
de Israel, me había olvidado de la segunda parte del sue-
ño. Lo encontraste en la Place Maubert debajo de una
montaña de basura, dice mi paredro, te vi desde el café
Les Matelots. Y todos latían, dice Polanco entusiasmado.
Encontré veinte corazones, veintiuno con el que ya ha-
bía llevado a la policía, y todos estaban latiendo como
locos. No lo llevaste a la policía, dice Tell, yo te vi cuan-
do lo escondías en el placard. En todo caso latía, conce-
de mi paredro. Puede ser, dice Tell, el latido me tiene
por completo sin cuidado. No hay como las mujeres, dice
Marrast, que un corazón esté latiendo o no lo único que
ven es un candado de oro. No te pongas misógino, dice
mi paredro. Toda la ciudad estaba cubierta de corazo-
nes, dice Polanco, me acuerdo muy bien, era rarísimo. Y
pensar que al principio solamente me acordaba de un
corazón. Por algo se empieza, dice Juan. Y todos latían,
dice Polanco. De qué les podía servir, dice Tell.

¿Por qué el doctor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., sos-
tenía en la mano un tallo de hermodactylus tuberosis? Lo
primero que hizo Marrast, que por algo era francés, con-
sistió en explorar la superficie del retrato (pintado en
mala época por Tilly Kettle) buscando una explicación
científica, críptica o nada más que masónica; después con-
sultó el catálogo del Courtauld Institute, que se limitaba
insidiosamente a proporcionar el nombre de la planta.
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Era posible que en tiempos del doctor Lysons las virtu-
des emolientes o revulsivas del hermodactylus tuberosis
justificaran su presencia en las manos de un D.C.L., M.D.,
pero no se podía estar seguro y esto, a falta de mejor cosa
por el momento, tenía preocupado a Marrast.

Otra cosa que lo preocupaba en esos días era un anun-
cio del New Statesman que microscópica y recuadrada-
mente decía: Are you sensitive, intelligent, anxious or a
little lonely? Neurotics Anonymous are a lively, mixed
group who believe that the individual is unique. Details
s. a. e., Box 8662. Marrast había empezado por meditar
sobre el anuncio en la penumbra de la habitación del
Gresham Hotel; junto a la ventana apenas entornada
para no dejar entrar las horrendas siluetas de los edifi-
cios de la acera opuesta de Bedford Avenue y sobre todo
el ruido de los autobuses 52, 52 A, 895 y 678, Nicole pin-
taba aplicadamente gnomos sobre papel cansón y sopla-
ba de cuando en cuando los pincelitos.

—Es inútil —había dicho Marrast después de estu-
diar el anuncio—. Como ellos me creo sensible, ansioso
y un tanto solitario, pero es un hecho que no soy inteli-
gente puesto que no consigo entender la relación entre
esas características y la noticia de que los Neuróticos
Anónimos creen en la individualidad como algo único en
su género.

—Oh —dijo Nicole, que no parecía haber escuchado
demasiado—. Tell sostiene que muchos de esos anuncios
están en clave.

—¿Tú crees que yo sería un buen neurótico anónimo?
—Sí, Mar —dijo Nicole, sonriéndole como desde le-

jos y recogiendo el color necesario para la capucha del
segundo gnomo de la izquierda.

Marrast dudó un rato entre tirar el periódico o pe-
dir los detalles ofrecidos en el anuncio, pero al final deci-
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dió que el problema del tallo de hermodactylus tuberosis
era más interesante y combinó las dos cosas escribiendo
a la casilla de correo 8662 para decir secamente que los
Neuróticos Anónimos serían mucho más útiles a la so-
ciedad y sobre todo a sí mismos si dejaban tranquilas sus
individualidades únicas en su género y concurrían en
cambio a la sala segunda del (seguían los detalles) para
tratar de resolver el enigma del tallo. Envió la carta como
anónimo, cosa que le parecía eminentemente lógica aun-
que Calac y Polanco no dejaron de hacerle notar que su
apellido se situaba demasiado más allá de los white cliffs
of Dover como para que los sensibles y ansiosos neuróti-
cos le hicieran demasiado caso. Los días de Londres iban
pasando en cosas así porque Marrast no tenía ganas de
ocuparse de la piedra de hule después de unas primeras
diligencias aburridas, y eso que apenas volviera a Fran-
cia tendría que ponerse a esculpir la efigie imaginaria de
Vercingétorix que ya tenía medio vendida a la munici-
palidad de Arcueil y que por falta de una buena piedra
de hule no había podido empezar. Todo eso se iba como
quedando adelante, en un futuro que no le interesaba
demasiado; prefería andar por Londres, casi siempre solo
aunque a veces Nicole salía con él y vagaban silenciosos,
con espaciados comentarios corteses, por el West End o
al término del viaje de cualquier autobús que tomaban
sin siquiera mirar el número. En esos días todo estaba
estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada
cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo,
y cuando volvía al hotel y encontraba a Nicole que se-
guía pintando gnomos para un libro infantil y se negaba
a salir o salía por pura bondad hacia él, la repetición co-
tidiana de las mismas frases previstas, de las mismas
sonrisas en los mismos ángulos de la conversación, toda
esa mueblería entre cursi y angustiosa que era su len-
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guaje de entonces lo llenaba de un oscuro pánico. Enton-
ces se iba a buscar a los dos argentinos instalados en un
hotel cercano, o se pasaba las tardes en algún museo o
leyendo el periódico en los parques, recortando anuncios
por hacer algo, para irse acostumbrando poco a poco a que
Nicole no le preguntara dónde había estado, que simple-
mente alzara la vista de los gnomos y le sonriera con la
sonrisa de otros tiempos pero nada más que eso, la son-
risa vacía, la costumbre de una sonrisa donde tal vez ha-
bitaba la lástima.

Dejó pasar cuatro o cinco días, y una mañana volvió
al Courtauld Institute donde hasta entonces lo habían
tenido por chiflado porque se quedaba interminablemen-
te delante del retrato del doctor Daniel Lysons y casi no
miraba el Te rerioa de Gauguin. Como al pasar le pre-
guntó al menos ceremonioso de los guardianes si la pin-
tura de Tilly Kettle tenía alguna celebridad que él, po-
bre francés ignorante aunque escultor, ignoraba. El guar-
dián lo miró con alguna sorpresa y condescendió a infor-
marle que, cosa curiosa ahora que lo pensaba, en esos
días una buena cantidad de gente se había obstinado en
estudiar atentamente el retrato, por lo demás sin resul-
tados notables a juzgar por sus caras y sus comentarios.
La más empecinada parecía ser una señora que había apa-
recido con un enorme tratado de botánica para verificar
la exactitud de la atribución vegetal, y cuyos chasquidos
de lengua habían sobresaltado a varios contempladores
de otros cuadros de la sala. A los guardianes los alarma-
ba ese inexplicable interés por un cuadro tan poco con-
currido hasta entonces, y ya habían informado al super-
intendente, noticia que provocó en Marrast un regocijo
mal disimulado; se esperaba en esos días a un inspector
de la dirección de museos, y se llevaba una contabilidad
discreta de los visitantes. Marrast llegó a enterarse con
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una perversa indiferencia de que el retrato del doctor
Lysons había tenido más público esa semana que el Bar
des Folies-Bergères de Manet, que era un poco la Gio-
conda del Instituto. Ya no podía dudar de que los Neu-
róticos Anónimos se habían sentido tocados en lo más
vivo de su sensibilidad, su inteligencia, su ansiedad y su
(little) soledad, y que el enérgico latigazo postal los es-
taba arrancando a la autocompasión demasiado tangible
en el anuncio para precipitarlos a una actividad acerca
de cuyos fines ninguno de ellos, empezando por el insti-
gador, tenía la menor idea.

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los
que tendían a entender complicando (según él, provo-
cando) o a complicar entendiendo (según él y quizá otros,
porque todo entender multiplica), y esa disposición acen-
tuadamente francesa era un tema recurrente en las char-
las de café con Juan o Calac o mi paredro, gente con la
que se veía en París y que discutía con el empecinamien-
to que suscita esa especie de privilegio diplomático, de
salvoconducto intelectual y moral que flota en la atmósfe-
ra de los cafés. Va en esos días londinenses Calac y Polan-
co habían puesto en duda la fecundidad de las interfe-
rencias desatadas por Marrast, y en algo debían tener
razón los dos salvajes pampeanos puesto que el tallo de
hermodactylus tuberosis seguía tan enigmático como al
principio. Pero el tallo había sido apenas un pretexto para
salir desganadamente de ese círculo dentro del cual Nico-
le pintaba gnomos o andaba con él por las calles, sabien-
do que al final, que ni siquiera era un final, habría más
gnomos y más silencios apenas rotos por los comenta-
rios corteses y neutrales que podía provocar una vitrina
de tienda o una película. A Marrast no lo consolaba que
los neuróticos anónimos hubieran encontrado un motivo
para salir momentáneamente de sus propios círculos,
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pero haber desatado esa actividad valía como una com-
pensación vicaria, un sentirse menos encerrado en el suyo.
“La embriaguez del poder”, se dijo echando una última
mirada al retrato del doctor Lysons. “Consuelo de idio-
tas, siempre.” A todo esto su diálogo con el guardián era
el perfecto estereotipo que podía seguirse sin dejar de
pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Sí,
señor, antes no lo miraba nadie/ Y ahora, de golpe, así.../
Empezó hace unos tres días, y sigue/ Pero no veo a na-
die que se interese demasiado/ Es temprano, señor, la
gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada
de particular a ese retrato/ Yo tampoco, señor, pero es
una pieza de museo/ Ah, eso sí/ Un retrato del siglo die-
ciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ Sí, señor/ Bueno, ten-
go que irme/ Muy bien, señor/

Algunas variantes entre el martes y el sábado.
Como eran apenas las once de la mañana y Nicole le

había pedido que la dejara terminar una de las láminas
antes del almuerzo, a Marrast le sobraba tiempo para en-
contrarse con Mr. Whitlow, que tenía una pinturería al
por mayor del lado de Portobello Road, y averiguar si no
podrían enviarle a Francia una piedra de hule de ciento
cincuenta metros cúbicos. Mr. Whitlow juzgó que la cosa
era posible en principio siempre que Marrast le explica-
ra mejor cómo tenía que ser la piedra de hule porque no
parecía un mineral que abundara en las canteras de Sus-
sex, y quién y cuándo y cómo la iba a pagar. A Marrast le
tomó poco tiempo advertir que la municipalidad de Ar-
cueil no constituía una noción demasiado precisa para
Mr. Whitlow, a pesar de sus connotaciones estéticas que
un pinturero no hubiese debido ignorar, y sospechó que
detrás de tanta ignorancia se escondía un típico resenti-
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miento británico por la indiferencia que Francia expla-
yaba acerca de la vida y la obra de Turner o de Sickert.

—Quizá sería bueno que usted se diera una vuelta
por Northumberland —aconsejó Mr. Whitlow con un aire
estudiado que a Marrast le recordó el gesto de quitarse
una mosca de la manga sin parecer demasiado descortés
con el insecto.

—Me convendría más comprar la piedra en Londres
—dijo Marrast, que odiaba el campo y las abejas.

—Para esas piedras no hay como Northumberland, y
yo puedo darle una presentación para un colega que en
un tiempo le vendía materiales a Archipenko y a Sir Ja-
kob Epstein.

—Me sería difícil viajar ahora —dijo Marrast—. Ten-
go que quedarme en Londres a la espera de que se re-
suelva un problema en un museo. ¿Por qué no le escribe
a su colega y averigua si tiene piedras de hule y si pue-
de enviar una a Arcueil?

—Desde luego —dijo Mr. Whitlow, que parecía pen-
sar lo contrario.

—Me daré una vuelta la semana que viene. Ah, ya que
estamos, ¿conoce al superintendente del Courtauld Ins-
titute?

—Oh sí —dijo Mr. Whitlow—, precisamente es un pa-
riente lejano de mi mujer. (“El mundo es pequeño”, pen-
só Marrast con más delicia que sorpresa.) Harold Ha-
roldson, un ex pintor de naturalezas muertas, escandi-
navo por la rama paterna. Perdió un brazo en la prime-
ra guerra, un tipo excelente. Nunca pudo acostumbrarse
a pintar con la mano izquierda. Curioso que un hombre
pueda ser solamente su mano derecha para algunas co-
sas, ¿verdad? En el fondo creo que encontró el gran pre-
texto para colgar la paleta, nadie le hacía caso. Insistía
en amontonar zapallos en sus cuadros, no es un tema que
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halague. Entonces Sir Winston lo nombró superinten-
dente y ahí hace maravillas con la pintura de los demás.
¿A usted le parece que en realidad somos dos, el de la
izquierda y el de la derecha? ¿Uno útil y el otro inservi-
ble?

—Es una cuestión sutil —dijo Marrast—, habría que
explorar más a fondo la noción del hombre-micro-cosmo.
Y yo, con esta preocupación de la piedra de hule...

—En todo caso es el superintendente —dijo Mr. Whit-
low—. Pero si usted quiere verlo por lo de la piedra, le
prevengo que entre sus funciones no figura la de...

—De ninguna manera—dijo Marrast—. Lo de la pie-
dra me lo va a arreglar usted con su colega de las monta-
ñas, estoy seguro. Simplemente me alegro de haberle
preguntado por él, y que resulte ser un pariente suyo,
porque simplifica mi deber. Dígale —articuló distinta-
mente Marrast— que tenga cuidado.

—¿Cuidado? —dijo Mr. Whitlow, poniendo por pri-
mera vez un cierto contenido humano en la voz.

De lo que siguió, sólo las palabras de Marrast tenían
algún interés: No es más que una presunción /.../ Estoy
sólo de paso en Londres y no creo ser el más indicado
para /.../ Una conversación escuchada por casualidad en
un pub /.../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo de-
cirle /.../ Prefiero que no mencione mi nombre, usted pue-
de decírselo directamente, como pariente /.../ De nada,
no faltaba más.

Más tarde, después de una interminable caminata
por el Strand basada en el cálculo hipotético del número
de gnomos que le faltaba pintar a Nicole, se concedió el
lujo de admitir con una satisfacción de electricista que
el inesperado parentesco de Harold Haroldson y Mr.
Whitlow había cerrado eficazmente uno de los contactos
del circuito. Las primeras soldaduras habían estado apa-
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rentemente desprovistas de toda relación entre sí, como
ir uniendo piezas de un meccano sin proponerse ningu-
na construcción en particular, y de golpe, pero eso no era
tan nuevo entre nosotros cuando se lo pensaba un poco,
la piedra de hule llevaba a Mr. Whitlow y éste a Harold
Haroldson que a su vez conectaba con el retrato del doc-
tor Lysons y los neuróticos anónimos. A mi paredro una
cosa así le hubiera parecido natural, y probablemente
también a Juan que tendía a verlo todo como en una gale-
ría de espejos, y que por lo demás ya debía haberse dado
cuenta de que Nicole y yo habíamos entrado a formar par-
te, desde una tarde en una carretera italiana, de ese cali-
doscopio que él se pasaba la vida queriendo fijar y descri-
bir. En Viena (si estaba en Viena, pero debía estar por-
que Nicole había recibido una postal de Tell tres días
antes, andaba por Viena y se estaba metiendo como siem-
pre en historias absurdas, aunque poco derecho tenía yo
a decir eso de Juan a menos de media hora de mi conver-
sación con Mr. Whitlow y la noticia sobre la especialista
en botánica que se pasaba las tardes estudiando el tallo
del hermodactylus tuberosis), en Viena podría ocurrir
que Juan tuviera tiempo sobrado para pensar en noso-
tros, en Nicole perdida en algo que ni siquiera era un
abandono porque nadie la había abandonado, y en mí to-
mándome ahora esta cerveza tibia y preguntándome qué
iba a hacer, qué me quedaba por hacer.

Con un dedo libre, pues los otros se dividían entre el
vaso y el cigarrillo, Marrast dibujó una especie de topo
con espuma de cerveza y lo vio disiparse poco a poco en
el mantel de plástico amarillo. “Sería tan simple si él la
quisiera”, pensó, retocando la barriga del topo. También
Juan podía estar pensando alguna cosa así, la rosa del
calidoscopio se hubiera fijado graciosamente, con su abu-
rrida simetría inevitable, pero nadie podía ser y quitar a
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la vez una astillita azul o una cuenta púrpura, si agitaba
el tubo y la figura se armaba por su cuenta ya no se po-
día ser a la vez la mano y la figura. Quizá, pensó Marrast
empezando otro dibujo, todavía se pudiera confiar en al-
gún juego de fuera, algo al margen de sentimientos y vo-
luntades y en todo caso nadie le quitaba ahora la sardó-
nica diversión de pensar en la cara de Harold Harold-
son cuando recibiera la segura y casi fatal llamada tele-
fónica de Mr. Whitlow. “Entrenémonos”, pensó Marrast
mirando el reloj que marcaba el último gnomo de Nicole
en el Gresham Hotel, “no hagamos como ella, inmóvil en
su silla, dejándose usar por lo que le ocurre, astillita azul
en la rosa de Juan. Muy pronto, por desgracia, uno de
los tres hará lo convencional, dirá lo que hay que decir,
cometerá la tontería estatuida, se irá o volverá o se equi-
vocará o llorará o se matará o se sacrificará o se aguan-
tará o se enamorará de otro o le darán una beca Gu-
ggenheim, cualquiera de los pliegues de la gran rutina,
y dejaremos de ser lo que fuimos, nos volveremos la masa
bien pensante y bien actuante. Mejor entrenarse, her-
mano, en juegos más dignos del ocio del artista, no hay
más que imaginar la cara de Harold Haroldson en este
mismo momento, se reforzarán las guardias, usted no se
me mueve de la sala dos, pondremos células fotoeléctri-
cas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard,
me subirá la presión, iré a ver al doctor Smith, desde aho-
ra poco azúcar en el café, preferiría que no vayamos al
continente, querida, es un momento crítico en el institu-
to, mis obligaciones, comprendes”. Encogiéndose de hom-
bros echó por la borda la infinita serie de consecuencias
posibles (ya había llegado al momento en que la esposa
de Harold Haroldson devolvía el juego de valijas espe-
cialmente compradas para el viaje a Cannes, mi esposo
se ve precisado a renunciar a sus vacaciones, oh sí es tan
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lamentable pero las circunstancias) y caminó hacia el hotel
con la idea de buscar a Calac y a Polanco para que al-
morzaran con él y Nicole, la estopa necesaria, el relle-
no de los diálogos, el alivio de no tener que encontrar los
ojos de Nicole, de que Nicole mirara a los amigos y se rie-
ra de las noticias y las aventuras, de Harold Haroldson
y de la piedra de hule, otra vez en la zona con los dos tár-
taros argentinos, en la zona donde todavía era posible
entenderse con dignidad, sin el clima de la habitación
del Gresham Hotel, el silencio al entrar o las frases ama-
blemente explicativas, los gnomos terminados y secos, el
beso que él posaría en el pelo de Nicole, la sonrisa bon-
dadosa de Nicole.



Último round (1969)



LOS TESTIGOS

CUANDO le conté a Polanco que en mi casa había una mos-
ca que volaba de espaldas, siguió uno de esos silencios
que parecen agujeros en el gran queso del aire. Claro que
Polanco es un amigo, y acabo por preguntarme cortés-
mente si estaba seguro. Como no soy susceptible le ex-
pliqué en detalle que había descubierto la mosca en la
página 231 de Olvier Twist, es decir que yo estaba leyen-
do Oliver Twist con puertas y ventanas cerradas, y que
el levantar la vista justamente en el momento en que el
maligno Sykes iba a matar a la pobre Nancy, vi tres mos-
cas que volaban patas arriba. Lo que entonces dijo Po-
lanco es totalmente idiota, pero no vale la pena transcri-
birlo sin explicar antes cómo pasaron las cosas.

Al principio a mí no me pareció tan raro que una mos-
ca volara patas arriba si le daba la gana, porque aunque
jamás había visto semejante comportamiento, la ciencia
enseña que eso no es una razón para rechazar los datos
de los sentidos frente a cualquier novedad. Se me ocu-
rrió que a lo mejor el pobre animalito era tonto o tenía
lesionados los centros de orientación y estabilidad, pero
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poco me bastó para darme cuenta de que esa mosca era
tan vivaracha y alegre como sus dos compañeras que vo-
laban con gran ortodoxia patas abajo. Sencillamente esta
mosca volaba de espaldas, lo que entre otras cosas le per-
mitía posarse cómodamente en el cielo raso; de tanto en
tanto se acercaba y se adhería a él sin el menor esfuer-
zo. Como todo tiene su compensación, cada vez que se le
antojaba descansar sobre mi caja de habanos se veía pre-
cisada a rizar el rizo, como tan bien traducen en Barcelo-
na los textos ingleses de aviación, mientras sus dos com-
pañeras se posaban como reinas sobre la etiqueta “made
in Havana” donde Romeo abraza enérgicamente a Julie-
ta. Apenas se cansaba de Shakespeare, la mosca despe-
gaba de espaldas y revoloteaba en compañía de las otras
dos formando esos dos insensatos que Pauwels y Bergier
se obstinan en llamar brownianos. La cosa era extraña,
pero a la vez tenía un aire curiosamente natural, como
si no pudiera ser de otra manera; abandonando a la po-
bre Nancy en manos de Sykes (¿qué se puede hacer con-
tra un crimen cometido hace un siglo?), me trepé al si-
llón y traté de lidiar más de cerca un comportamiento
en el que rivalizaban lo supino y lo insólito. Cuando la
señora Fotheringham vino a avisarme que la cena esta-
ba servida (vivo en una pensión), le contesté sin abrir la
puerta que bajaría en dos minutos y, de paso, ya que la
tenía orientada en el tema temporal, le pregunté cuánto
vivía una mosca. La señora Fotheringham, que conoce a
sus huéspedes, me contestó sin la menor sorpresa que
entre diez y quince días, y que no dejara enfriar el pas-
tel de conejo. Me bastó la primera de las dos noticias para
decidirme —esas decisiones son como el salto de la pan-
tera— a investigar y a comunicar al mundo de la cien-
cia mi diminuto aunque alarmante descubrimiento.
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Tal como se lo conté después a Polanco, vi en segui-
da las dificultades prácticas. Vuele boca abajo o de es-
paldas, una mosca se escapa de cualquier parte con pro-
bada soltura aprisionada en un bocal e incluso en una
caja de vidrio puede perturbar su comportamiento o ace-
lerar su muerte. De los diez o quince días de vida, ¿cuán-
tos le quedaba a este animalito que ahora flotaba patas
arriba en un estado de gran placidez, a treinta centíme-
tros de mi cara? Comprendí que si avisaba al Museo de
Historia Natural, mandarían a algún gallego armado de
una red que acabaría en un plaf con mi increíble hallaz-
go. Si la filmaba (Polanco hace cine, aunque con muje-
res), corría el doble riesgo de que los reflectores estro-
peasen el mecanismo de vuelo de mi mosca, devolvién-
dolo en una de esas a la normalidad con enorme desen-
canto de Polanco, de mí mismo y hasta probablemente
de la mosca, aparte de que los espectadores futuros nos
acusarían sin duda de un innoble truco fotográfico. En
menos de una hora (había que pensar que la vida de la
mosca corría con una aceleración enorme si se la com-
paraba con la mía) decidí que la única solución era ir re-
duciendo poco a poco las dimensiones de mi habitación
hasta que la mosca y yo quedáramos incluidos en un mí-
nimo de espacio, condición científica imprescindible para
que mis observaciones fuesen de una precisión intacha-
ble (llevaría un diario, tomaría fotos, etc.) y me permi-
tieran preparar la comunicación correspondiente, no sin
antes llamar a Polanco para que testimoniara tranquili-
zadoramente no tanto sobre el vuelo de la mosca como
acerca de mi estado mental.

Abreviaré la descripción de los infinitos trabajos que
siguieron, de la lucha contra el reloj y la señora Fothe-
ringham. Resuelto el problema de entrar y salir siem-
pre que la mosca estuviera lejos de la puerta (una de las
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otras dos se había escapado la primera vez, lo cual era
una suerte; a la otra la aplasté implacablemente contra
un cenicero) empecé a acarrear los materiales necesa-
rios para la reducción del espacio, no sin antes explicar-
le a la señora Fotheringham que se trataba de modifica-
ciones transitorias, y alcanzarle por la puerta apenas en-
tornada sus ovejas de porcelana, el retrato de lady Ha-
milton y la mayoría de los muebles, esto último con el
riesgo terrible de tener que abrir de par en par la puer-
ta mientras la mosca dormía en el cielo raso o se lavaba
la cara sobre mi escritorio. Durante la primera parte de
estas actividades me vi forzado a observar con mayor aten-
ción a la señora Fotheringham que a la mosca, pues veía
en ella una creciente tendencia a llamar a la policía, con
la que desde luego no hubiese podido entenderme por
un resquicio de la puerta. Lo que más inquietó a la seño-
ra Fotheringham fue el ingreso de las enormes planchas
de cartón prensado, pues naturalmente no podía com-
prender su objeto y yo no me hubiera arriesgado a con-
fiarle la verdad pues la conocía lo bastante como para
saber que la manera de volar de las moscas la tenía ma-
jestuosamente sin cuidado; me limité a asegurarle que
estaba empeñado en unas proyecciones arquitectónicas
vagamente vinculadas con las ideas de Palladio sobre la
perspectiva en los teatros elípticos, concepto que reci-
bió con la misma expresión de una tortuga en circuns-
tancias parecidas. Prometí además indemnizarla por cual-
quier daño, y unas horas después ya tenía instaladas las
planchas a dos metros de las paredes y del cielo raso,
gracias a múltiples prodigios de ingenio, “scotchtape” y
ganchitos. La mosca no me parecía descontenta ni alar-
mada; seguía volando patas arriba, y ya llevaba consu-
mida buena parte del terrón de azúcar y del dedalito de
agua amorosamente colocados por mí en el lugar más có-
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modo. No debo olvidarme de señalar (todo era prolija-
mente anotado en mi diario) que Polanco no estaba en
su casa, y que una señora de acento panameño atendía
el teléfono para manifestarme su profunda ignorancia
del paradero de mi amigo. Solitario y retraído como vivo,
sólo en Polanco podía confiar; a la espera de su reapari-
ción decidí continuar el estrechamiento del “hábitat” de
la mosca a fin de que la experiencia se cumpliera en con-
diciones óptimas. Tuve la suerte de que la segunda tanda
de planchas de cartón fuera mucho más pequeña que la
anterior, como puede imaginarlo todo propietario de una
muñeca rusa, y que la señora Fotheringham me viera aca-
rrearla e introducirla en mi aposento sin tomar otras me-
didas que llevarse una mano a la boca mientras con la otra
elevaba por el aire un plumero tornasolado.

Preví, con el temor consiguiente, que el ciclo vital de
mi mosca se estuviera acercando a su fin; aunque no ig-
noro que el subjetivismo vicia las experiencias, me pare-
ció advertir que se quedaba más tiempo descansando o
lavándose la cara, como si el vuelo la fatigara o la abu-
rriera. La estimulaba levemente con un vaivén de la mano,
para cerciorarme de sus reflejos, y la verdad era que el
animalito salía como una flecha patas arriba, sobrevola-
ba el espacio cúbico cada vez más reducido, siempre de
espaldas, y a ratos se acercaba a la plancha que hacía de
cielo raso y se adhería con una negligente perfección que
le faltaba, me duele decirlo. Cuando aterrizaba sobre el
azúcar o mi nariz. Polanco no estaba en su casa. 

Al tercer día, mortalmente aterrado ante la idea de
que la mosca podía llegar a su término en cualquier mo-
mento (era irrisorio pensar que me la encontraría de es-
paldas en el suelo, inmóvil para siempre e idéntica a to-
das las otras moscas) traje la última serie de planchas,
que redujeron el espacio de observación a un punto tal
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que ya me era imposible seguir de pie y tuve que fabri-
carme un ángulo de observación a ras del suelo con ayu-
da de los almohadones y una colchoneta que la señora
Fotheringham me alcanzó llorando. A esta altura de mis
trabajos el problema era entrar y salir: cada vez había
que apartar y reponer con mucho cuidado tres planchas
sucesivas, cuidando no dejar el menor resquicio, hasta
llegar a la puerta de mi pieza tras de la cual tendían a
amontonarse algunos pensionistas. Por eso, cuando es-
cuché la voz en el teléfono, solté un grito que él y su oto-
rrinolaringólogo calificarían más tarde severamente. Ini-
cié entonces un balbuceo explicativo, que Polanco cortó
ofreciéndose a venir inmediatamente a casa, pero como
los dos y la mosca no íbamos a caber en un pequeño es-
pacio, entendí que primero tenía que ponerlo en conoci-
miento de los hechos para que más tarde entrara como
único observador y fuera testigo de que la mosca podía
estar loca, pero yo no. Lo cité en el café de la esquina de
su casa, y ahí, entre dos cervezas, le conté. 

Polanco encendió la pipa y me miró un rato. Eviden-
temente estaba impresionado, y hasta se me ocurre que
un poco pálido. Creo haber dicho ya que al comienzo me
preguntó cortésmente si yo estaba seguro de lo que le
decía. Debió convencerse, porque siguió fumando y me-
ditando, sin ver que ya no quería perder tiempo (¿y si ya
estaba muerta, y si ya estaba muerta?) y que pagaba las
cervezas para decidirlo de una vez por todas. 

Como no se decidía me encolericé y aludí a su obli-
gación moral de secundarme en algo que sólo sería creí-
do cuando hubiera un testigo digno de fe. Se encogió de
hombros, como si de pronto hubiera caído sobre él una
abrumadora melancolía. 
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—Es inútil, pibe —me dijo al fin—. A vos a lo mejor
te van a creer aunque yo no te acompañe. En cambio a
mí...

—¿A vos? ¿Y por qué no te van a creer a vos?
—Porque es todavía peor, hermano —murmuró Polan-

co—. Mirá no es normal ni decente que una mosca vuele
de espaldas. No es ni siquiera lógico si vamos al caso.

—¡Te digo que vuela así! —grité, sobresaltando a va-
rios parroquianos.

—Claro que vuela, así. Pero en realidad esa mosca
sigue volando como cualquier mosca, sólo que le tocó ser
la excepción. Lo que ha dado media vuelta es todo el res-
to —dijo Polanco—. Ya te podés dar cuenta de que na-
die me lo va a creer, sencillamente porque no se puede
demostrar y en cambio la mosca está ahí bien clarita. De
manera que mejor vamos y te ayudo a desarmar los car-
tones antes de que te echen de la pensión, no te parece.



TU MÁS PROFUNDA PIEL

CADA memoria enamorada guarda sus magdalenas y la
mía —sábelo, allí donde estés— es el perfume del tabaco
rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la ráfaga
de tu más profunda piel. No el tabaco que se aspira, el
humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga equívoca
fragancia que deja la pipa, en los dedos y que en algún
momento, en algún gesto inadvertido, asciende con su
látigo de delicia para encabritar tu recuerdo, la sombra
de tu espalda contra el blanco velamen de las sábanas.

No me mires desde la ausencia con esa gravedad un
poco infantil que hacía de tu rostro una máscara de jo-
ven faraón nubio. Creo que siempre estuvo entendido que
sólo nos daríamos el placer y las fiestas livianas del al-
cohol y las calles vacías de la medianoche. De ti tengo
más que eso, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y
volcada, nuestro planeta más preciso fue esa cama don-
de lentas, imperiosas geografías iban naciendo de nues-
tros viajes, de tanto desembarco amable o resistido de
embajadas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y
cada pozo, cada río, cada colina y cada llano los hallamos
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en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de
aliados o enemigos. ¡Oh viajera de ti misma, máquina de
olvido! Y entonces me paso la mano por la cara con un
gesto distraído y el perfume del tabaco en mis dedos te
trae otra vez para arrancarme a este presente acostum-
brado, te proyecta antílope en la pantalla de ese lecho
donde vivimos las interminables rutas de un efímero en-
cuentro.

Yo aprendía contigo lenguajes paralelos: el de esa geo-
metría de tu cuerpo que me llenaba la boca y las manos
de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu
lengua insular que tantas veces me confundía. Con el per-
fume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo
abarca todo en un instante que es como un vórtice, sé
que dijiste “Me da pena”, y yo no comprendí porque nada
creía que pudiera apenarte en esa maraña de caricias
que nos volvía ovillo blanco y negro, lenta danza en que
el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir
por la presión liviana de unos muslos, de unos brazos,
rotando blandamente y desligándose hasta otra vez ovi-
llarse y repetir las caídas desde lo alto o lo hondo, jinete
o potro arquero o gacela, hipogrifos afrontados, delfines
en mitad del salto. Entonces aprendí que la pena en tu
boca era otro nombre del pudor y la vergüenza, y que no
te decidías a mi nueva sed que ya tanto habías saciado,
que me rechazabas suplicando con esa manera de escon-
der los ojos, de apoyar el mentón en la garganta para no
dejarme en la boca más que el negro nido de tu pelo.

Dijiste “Me da pena, sabes”, y volcada de espaldas
me miraste con ojos y senos, con labios que trazaban una
flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, mur-
murar un último deseo con el correr de las manos por las
más dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedías y
te echabas de lado hasta rendir el sedoso muro de tu es-
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palda donde un menudo omóplato tenía algo de ala de
ángel mancillado. Te daba pena, y de esa pena iba a na-
cer el perfume que ahora me devuelve a tu vergüenza
antes de que otro acorde, el último, nos alzara en una mis-
ma estremecida réplica. Sé que cerré los ojos, que lamí
la sal de tu piel, que descendí volcándote hasta sentir
tus riñones como el estrechamiento de la jarra donde se
apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algún
momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prie-
to que se llegaba al goce de mis labios mientras desde
tan allá, desde tu país de arriba y lejos, murmuraba tu
pena una última defensa abandonada.

Con el perfume del tabaco rubio en los dedos ascien-
de otra vez el balbuceo, el temblor de ese oscuro encuen-
tro, sé que una boca buscó la oculta boca estremecida, el
labio único ciñéndose a su miedo, el ardiente contorno
rosa y bronce que te libraba a mi más extremo viaje. Y
como ocurre siempre, no sentí en ese delirio lo que aho-
ra me trae el recuerdo desde un vago aroma de tabaco,
pero esa musgosa fragancia, esa canela de sombra hizo
su camino secreto a partir del olvido necesario e instan-
táneo, indecible juego de la carne oculta a la conciencia
lo que mueve las más densas, implacables máquinas del
fuego. No eras sabor ni olor, tu más escondido país se
daba como imagen y contacto, y sólo hoy unos dedos ca-
sualmente manchados de tabaco me devuelven el instan-
te en que me enderecé sobre ti para lentamente recla-
mar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu
pena tejía las últimas defensas ahora que con la boca hun-
dida en la almohada sollozabas una súplica de oscura
aquiescencia, de derramado pelo. Más tarde compren-
diste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más pro-
funda piel desde tanto horizonte diferente, después de
fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas. En
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esta vaga vainilla de tabaco que hoy me mancha los de-
dos se despierta la noche en que tuviste tu primera, tu
última pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese per-
fume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos a este
ahora donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo.



LA NOCHE DE SAINT-TROPEZ

A LAS diez de la noche el muelle y la ciudad, el muelle y
la cubierta de los yates con las escalerillas que bajan al
muelle y a la ciudad, la gente de la ciudad, los que vera-
nean y recorren los muelles, los pasajeros de los yates
anclados junto al muelle y la gente de la ciudad, un mag-
ma resbalando bajo las luces de los cafés y las tiendas de
la calle del puerto, los reflectores y las farolas de los ya-
tes, una sola masa fluyendo y resbalando de las calles al
muelle, de los yates a la calle, el magma de los adoles-
centes resbalando y fluyendo en el mundo de los adultos
resbalando y fluyendo en el mundo de los viejos, un irri-
sorio esqueleto de tránsito porque ese cuerpo es plástico
y fluyente, Saint-Tropez de noche resbala y fluye como
un licor seminal, una interminable lentísima eyaculación
que fluye y resbala de los muelles a los yates, de las ca-
lles al muelle, las minifaldas y los cabellos platinados y
los pantalones ajustándose a las hendeduras y las salien-
tes, una circulación sin leyes definidas, muelle arriba o
calle abajo, cadenas doradas con cruces entre senos abier-
tos como magnolias, espléndidos maricas con vinchas de
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colores y brazos apretados contra las caderas, las manos
egipciamente hacia fuera, parejas enlazadas en las cu-
biertas de los yates, en el muelle, en la calle, el encuen-
tro y desencuentro de los transistores llevados con una
oscilante indiferencia de donde la música y las voces de
las emisoras interfieren para inventar nuevos ruidos,
mezclas efímeras como el cruzarse de los colores de las
blusas y los cabellos, a veces un contacto de manos y de
labios que se inventa y se prolonga cuando una pareja
rompe la fluencia para fijarse en su sueño o su ilusión
del instante, inmóvil en cualquier punto de una calle,
del muelle, de la cubierta de un yate, besándose en una
abolición del tiempo que parece precipitar todavía más
el deslizamiento seminal que avanza y ondula de los ya-
tes a las calles, de los muelles a los yates bajo los reflecto-
res y el rumor de la ciudad: cualquier puesto de observa-
ción en las cubiertas, en el muelle o en la calle es el mis-
mo puesto de observación, desde cualquier lugar se verá
el idéntico resbalar del mundo de los adolescentes do-
minando el mundo de los adultos, las parejas ambiguas
y los solitarios todavía más ambiguos, el ir y venir priva-
do de sentido, paseo de prisioneros de oro, desfile de
condenados a un ocio interminablemente caro y preca-
rio a una búsqueda que se prolonga de los muelles a las
calles, de los yates al muelle, un desconocerse total que
mezcla y confunde muchachas semidesnudas, homosexua-
les abrazados a su propia hermosura como Narcisos lán-
guidos que han pasado todo el día eligiendo la pulsera
que ahora lucen con la sonrisa desdeñosa que será santo
y seña para el marino noruego o la vieja yanqui propon-
gan los primeros cocktails, un deslizarse de muslos y gru-
pas, pies desnudos y hombros bruñidos, de los yates al
muelle, de un café a un restaurante, inacabablemente la
misma diversidad de pieles y lenguajes y risas y músi-
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cas, sin otro fin que un fin de noche menos monótono que
ayer, que el de perfeccionar acaso una experiencia arrasa-
dora, un grito entre labios mordidos o drogas liberado-
ras, la escondida ansiedad que mueve esa serpiente sin
cabeza ni cola atada a su propia recurrencia: salvo la mo-
tocicleta inmóvil, plantada como un toro en mitad del mue-
lle, casi al lado de la escalerilla de uno de los yates don-
de se baila y se bebe y se mira de lejos esa motocicleta
cromada que está ahí desde el comienzo de la noche por-
que su dueño ha debido subir a cualquiera de los yates o
tiene una cita en cualquiera de las habitaciones de venta-
nas abiertas sobre el muelle, una Harley Davidson fuera
de serie, un minotauro plateado que parece pesar pro-
fundamente sobre el suelo con una fuerza que viene de
más allá de sus ruedas y su doble soporte, una máquina
diseñada para domar el espacio y el viento, un huso de
aluminio terminado en un doble caño de escape y abrién-
dose a la velocidad desde un manubrio bajo y pegado a
los flancos, una silla de cuero rojo como un enorme co-
razón horizontal donde las miradas fijas en la motocicle-
ta imaginan acaso las nalgas de un inglesito millonario
a ciento veinte por hora en un amanecer de colinas, des-
nudo al final de una orgía llevando en el asiento trasero
a una mulata de pelo tendido por el viento y los senos
aplastados contra los omóplatos del que acelera la moto
en pleno delirio de autopista y horizonte, cualquier fanta-
seo de los que se detienen para mirar la máquina petrifi-
cada recogida en sí misma como un rencor pronto a rugir
y lanzarse contra la multitud que fluye y resbala del mue-
lle a las calles, de los yates a los muelle, deteniéndose
de a uno, en parejas o en grupos estrepitosos que rodean
la Harley Davidson abandonada por su dueño al pie de
la escalerilla de un yate donde quizá no está entre los que
beben champagne en la cubierta y bailan semidesnudos,
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sustituyéndose y recomponiéndose bajo sombras de más-
tiles y furtivos descensos a las cabinas, y ahora alguna
muchacha toca con la punta del dedo el vientre de la moto-
cicleta, apoya una mano en el manubrio, hace el gesto de
cabalgar la silla roja y a veces la cabalga, se instala en-
tre risas incómodas o insolentes, finge echarse hacia ade-
lante para acelerar a fondo la máquina inmóvil que la re-
chaza desdeñosa, la obliga a bajarse, a ceder el lugar a
un marinero borracho que salta sobre la moto, aferra el
manubrio e imita el rugido del motor, está a punto de
tumbarla hasta que un compañero lo arranca del asiento
con broncas y palabrotas, y están los que fingen indife-
rencia o saben de mecánica, los hombres apreciando el
doble caño de escape, el tamaño del motor incrustado
en el vientre gentil del toro de plata, la mujer oscura-
mente excitada por una máquina que la llevaría a un goce
de hoteles de lujo, a las fiestas de Fellini o Pieyre de
Mandiargues, como vísperas del departamento con aire
acondicionado y peces de colores, los abrigos de leopar-
do y los cheques libérrimos, la auténtica vida sin un ama-
necer de mecanografía o empleo de tienda, y a veces ni
siquiera tanto american dream, solamente la aventura
que justifique el veraneo, una invitación, un gesto, una
carrera entre dunas al anochecer, el taciturno sueco o
el italiano ocasional que la baje de la moto con un empu-
jón desdeñoso para tenderla boca arriba o boca abajo en
la arena y poseerla sin placer ni ruedas, fríamente como
la máquina inmóvil y atenta al estupro, el toro cromado
que una mujer rubia de senos temblorosos acaricia aho-
ra mientras su amigo la olvida para perderse en un exa-
men de cilindros, cuentakilómetros y espejos retroviso-
res: el Omphalos, el centro de la noche de Saint-Tropez,
lugar de pasaje, borde en el que se detiene estremecida
la multitud de los elegidos, los privilegiados del mundo
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occidental, la flor de la cultura europea, los dones más
preciosos de la sociedad de consumo, la esperanza del
cristianismo y el liberalismo y la libre empresa, los ado-
lescentes de bocas húmedas y secos indecisos, las muje-
res y los hombres que coronan las estirpes y las naciona-
lidades en las calles y el muelle y los yates, mezclándose
y fluyendo en un sordo, rencoroso orgasmo colectivo que
amarga las bocas y quema los vientres y las grupas: la
motocicleta codiciada, acariciada, violada, masturbada
por ojos, manos, pelos, espaldas, nalgas de los que la con-
templan, giran en torno de ella, bromean, fingen despre-
ciarla o conocerla íntimamente, fingen ignorarla mien-
tras la adoran, se prosternan ante ella, bajo ella, se so-
meten a su dominio, la motocicleta macho cabrío del
sabbath de Saint-Tropez exigiendo el beso más torpe de
las brujas platinadas, de los maricas húmedos de amor,
epílogo lujoso de un tiempo que se pudre como una or-
quídea, fosforescente y baboso, bellísimo de fuegos fa-
tuos, resbalando en su vómito de lujo, caviar mal digeri-
do: desde la cubierta de tu yate, Joyce Mansour, eso se
ve también, eso se ve realmente tan bien.



CRISTAL CON UNA ROSA DENTRO

EL ESTADO que definimos como distracción podría ser de
alguna manera una forma diferente de la atención, su
manifestación simétrica más profunda situándose en otro
plano de la psiquis; una atención dirigida desde o a tra-
vés e incluso hacia ese plano profundo. No es infrecuen-
te que en el sujeto dado a ese tipo de distracciones (lo
que se llama papar moscas) la presentación sucesiva de
varios fenómenos heterogéneos cree instantáneamente
una aprehensión de homogeneidad deslumbradora. En
mi condición habitual de papador de moscas puede ocu-
rrirme que una serie de fenómenos iniciada por el ruido
de una puerta al cerrarse, que precede o se superpone a
una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de una callejuela
en Antibes y a la visión de una rosa en un vaso, desen-
cadene una figura ajena a todos sus elementos parcia-
les, por completo indiferente a sus posibles nexos aso-
ciativos o causales, y proponga —en ese instante fulgu-
ral e irrepetible y ya pasado y oscurecido— la entrevi-
sión de otra realidad en la que eso que para mí era rui-
do de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por comple-
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to diferente en esencia y significación. Suele señalarse
también que la imagen poética es una re-presentación
de elementos de la realidad usual articulados de tal ma-
nera que su sistema de relaciones favorece esa misma
entrevisión de una realidad otra. La diferencia estriba
en que el poeta es el enajenador involuntario o volunta-
rio pero siempre intencionado de esos elementos (intuir
la nueva articulación, escribir la imagen), mientras que
en la vivencia del papador de moscas la entrevisión se
da pasiva y fatalmente: la puerta se golpea, alguien son-
ríe, y el sujeto padece un extrañamiento instantáneo.
Personalmente proclive a las dos formas, la más o me-
nos intencionada y la totalmente pasiva, es esta última
la que me arranca con mayor fuerza de mí mismo para
proyectarme hacia una perspectiva de la realidad en la
que desgraciadamente no soy capaz de hacer pie y per-
manecer. A señalar que en el ejemplo, los elementos de
la serie: puerta que se golpea - sonrisa - Antibes - rosa -
, cesan de ser lo que connotan los términos respectivos,
sin que pueda saberse qué pasan a ser. El deslizamiento
ocurre un poco como en el fenómeno del déjà vu: apenas
iniciada la serie, digamos: puerta - sonrisa -, lo que si-
gue (Antibes - rosa -) pasa a ser parte de la figura total
y cesa de valer en tanto que “Antibes” y “rosa”, a la vez
que los elementos desencadenantes (puerta - sonrisa) se
integran en la figura cumplida. Se está como ante una
cristalización fulgurante, y si la sentimos desarrollarse
temporalmente: 1) puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura
irrefutablemente que es sólo por razones de condiciona-
miento psicológico o mediatización en el continuo espa-
cio-tiempo. En realidad todo ocurre (es) a la vez: la “puer-
ta”, la “sonrisa” y el resto de los elementos que dan la
figura, se proponen como facetas o eslabones, como un
relámpago articulante que cuaja el cristal en un acaecer
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sin estar en la duración. Imposible que lo que retenga-
mos, puesto que no sabemos desplazarnos. Queda una
ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba
ahí, quizá tan cerca. Y ya no hay más que una rosa en su
vaso, en este lado donde a rose is a rose is a rose y nada
más.



SILVIA

VAYA a saber cómo hubiera podido acabar algo que ni si-
quiera tenía principio, que se dio en mitad y cesó sin con-
torno preciso, esfumándose al borde de otra niebla, en
todo caso hay que empezar diciendo que muchos argen-
tinos pasan parte del verano en los valles del Luberon,
los veteranos de la zona escuchamos con frecuencia sus
voces sonoras que parecen acarrear un espacio más abier-
to, y junto con los padres vienen los chicos y eso es tam-
bién Silvia, los canteros pisoteados, almuerzos con bifes
en tenedores y mejillas, llantos terribles seguidos de re-
conciliaciones de marcado corte italiano, lo que llaman
vacaciones en familia. A mí me hostigan poco porque me
protege una justa fama de mal educado; el filtro se abre
apenas para dejar paso a Raúl y a Nora Mayer, y desde
luego a sus amigos Javier y Magda, lo que incluye a los
chicos y a Silvia, el asado en casa de Raúl hace unos quin-
ce días, algo que ni siquiera tuvo principio y sin embar-
go es sobre todo Silvia, esta ausencia que ahora puebla
mi casa de hombre solo, roza mi almohada con su medu-
sa de oro, me obliga a escribir lo que escribo con una ab-
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surda esperanza de conjuro, de dulce golem de palabras.
De todas maneras hay que incluir también a Jean Borel
que enseña la literatura de nuestras tierras en una uni-
versidad occitana, a su mujer Liliane y al minúsculo Re-
naud en quien dos años de vida se amontonan tumultuo-
sos. Cuánta gente para un asadito en el jardín de la casa
de Raúl y Nora, bajo un vasto tilo que no parecía servir
de sedante a la hora de las pugnas infantiles y las dis-
cusiones literarias. Llegué con botellas de vino y un sol
que se acostaba en las colinas, Raúl y Nora me habían
invitado porque Jean Borel andaba queriendo conocer-
me y no se animaba solo; en esos días Javier y Magda se
alojaban también en la casa, el jardín era un campo de
batalla mitad sioux mitad galorromano, guerreros em-
plumados se batían sin cuartel con voces de soprano y
bolas de barro, Graciela y Lolita aliadas contra Álvaro, y
en medio del fragor el pobre Renaud tambaleándose con
sus bombachas llenas de algodón maternal y una tenden-
cia a pasarse todo el tiempo de un bando a otro, traidor
inocente y execrado del que sólo habría de ocuparse Sil-
via. Sé que amontonó nombres, pero el orden y las ge-
nealogías también tardaron en llegar a mí, me acuerdo
que bajé del auto con las botellas bajo el brazo y a los po-
cos metros vi asomar entre los arbustos la vincha de Bi-
sonte Invencible, su mueca desconfiada frente al nuevo
Cara Pálida; la batalla por el fuerte y los rehenes se li-
braba en torno a una pequeña tienda de campaña verde
que parecía el cuartel general de Bisonte Invencible. Des-
cuidando culpablemente una ofensiva acaso capital, Gra-
ciela dejó caer sus municiones pegajosas y terminó de
limpiarse las manos en mi pescuezo; después se sentó
imborrablemente en mis piernas y me explicó que Raúl
y Nora estaban arriba con los otros grandes y que ya ven-
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drían, detalles sin importancia al lado de la ruda bata-
lla del jardín.

Graciela se ha sentido siempre en la obligación de
explicarme cualquier cosa, partiendo del principio de
que me considera tonto. Por ejemplo esa tarde el chiqui-
to de los Borel no contaba para nada, no te das cuenta
de que Renaud tiene dos años, todavía se hace caca en la
bombacha, hace un rato le pasó y yo le iba a avisar a la
mamá porque Renaud estaba llorando, pero Silvia se lo
llevó al lado de la pileta, le lavó el culito y le cambió la
ropa, Liliane no se enteró de nada porque sabés, se eno-
ja mucho y por ahí le da un chirlo, entonces Renaud se
pone a llorar de nuevo, nos fastidia todo el tiempo y no
nos deja jugar.

—¿Y los otros dos, los más grandes?
—Son los chicos de Javier y de Magda, no te das cuen-

ta, sonso. Álvaro es Bisonte Invencible, tiene siete años,
dos meses más que yo y es el más grande. Lolita tiene
seis pero ya juega, ella es la prisionera de Bisonte Inven-
cible. Yo soy la Reina del Bosque y Lolita es mi amiga,
de manera que la tengo que salvar, pero seguimos ma-
ñana porque ahora ya nos llamaron para bañarnos. Álva-
ro se hizo un tajo en el pie, Silvia le puso una venda. Sol-
táme que me tengo que ir.

Nadie la sujetaba, pero Graciela tiende siempre a afir-
mar su libertad. Me levanté para saludar a los Borel que
bajaban de la casa con Raúl y Nora. Alguien, creo que Ja-
vier, servía el primer pastis; la conversación empezó con
la caída de la noche, la batalla cambió de naturaleza y
edad, se volvió un estudio sonriente de hombres que aca-
ban de conocerse; los chicos se bañaban, no había galos
ni sioux en el jardín, Borel quería saber por qué yo no
volvía a mi país, Raúl y Javier sonreían con sonrisas com-
patriotas. Las tres mujeres se ocupaban de la mesa;
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curiosamente se parecían, Nora y Magda unidas por el
acento porteño mientras el español de Liliane caía del
otro lado de los Pirineos. Las llamamos para que bebie-
ran el pastis, descubrí que Liliane era más morena que
Nora y Magda pero el parecido subsistía, una especie de
ritmo común. Ahora se hablaba de poesía concreta, del
grupo de la revista Invenção; entre Borel y yo surgía un
terreno común, Eric Dolphy, la segunda copa iluminaba
las sonrisas entre Javier y Magda, las otras dos parejas
vivían ya ese tiempo en que la charla en grupo libera an-
tagonismos, ventila diferencias que la intimidad acalla.
Era casi de noche cuando los chicos empezaron a apare-
cer, limpios y aburridos, primero los de Javier discutien-
do sobre unas monedas, Álvaro obstinado y Lolita petu-
lante, después Graciela llevando de la mano a Renaud
que ya tenía otra vez la cara sucia. Se juntaron cerca de
la pequeña tienda de campaña verde; nosotros discutía-
mos a Jean-Pierre Faye y a Philippe Sollers, la noche in-
ventó el fuego del asado hasta entonces poco visible en-
tre los árboles, se embadurnó con reflejos dorados y cam-
biantes que teñían el tronco de los árboles y alejaban los
límites del jardín; creo que en ese momento vi por pri-
mera vez a Silvia, yo estaba sentado entre Borel y Raúl,
y en torno a la mesa redonda bajo el tilo se sucedían Ja-
vier, Magda y Liliane; Nora iba y venía con cubiertos y
platos. Que no me hubieran presentado a Silvia parecía
extraño, pero era tan joven y quizá deseosa de mante-
nerse al margen, comprendí el silencio de Raúl o de Nora,
evidentemente Silvia estaba en la edad difícil, se negaba
a entrar en el juego de los grandes, prefería imponer au-
toridad o prestigio entre los chicos agrupados junto a la
tienda verde. De Silvia había alcanzado a ver poco, el
fuego iluminaba violentamente uno de los lados de la tien-
da y ella estaba agachada allí junto a Renaud, limpián-



390

dole la cara con un pañuelo o un trapo; vi sus muslos bru-
ñidos, unos muslos livianos y definidos al mismo tiempo
como el estilo de Francis Ponge del que estaba hablán-
dome Borel, las pantorrillas quedaban en la sombra al
igual que el torso y la cara, pero el pelo largo brillaba de
pronto con los aletazos de las llamas, un pelo también
de oro viejo, toda Silvia parecía entonada en fuego, en
bronce espeso; la minifalda descubría los muslos hasta
lo más alto, y Francis Ponge había sido culpablemente
ignorado por los jóvenes poetas franceses hasta que aho-
ra, con las experiencias del grupo de Tel Quel, se recono-
cía a un maestro; imposible preguntar quién era Silvia,
por qué no estaba entre nosotros, y además el fuego en-
gaña, quizá su cuerpo se adelantaba a su edad y los
sioux eran todavía su territorio natural. A Raúl le inte-
resaba la poesía de Jean Tardieu, y tuvimos que expli-
carle a Javier quién era y qué escribía; cuando Nora me
trajo el tercer pastis no pude preguntarle por Silvia, la
discusión era demasiado viva y Borel bebía mis palabras
como si valieran tanto. Vi llevar una mesita baja cerca
de la tienda, los preparativos para que los chicos cena-
ran aparte; Silvia ya no estaba allí, pero la sombra bo-
rroneaba la tienda y quizá se había sentado más lejos o
se paseaba entre los árboles. Obligado a ventilar opinio-
nes sobre el alcance de las experiencias de Jacques Rou-
baud, apenas si alcanzaba a sorprenderme de mi interés
por Silvia, de que la brusca desaparición de Silvia me
desasosegara ambiguamente; cuando terminaba de de-
cirle a Raúl lo que pensaba de Roubaud, el fuego fue otra
vez fugazmente Silvia, la vi pasar junto a la tienda lle-
vando de la mano a Lolita y a Álvaro; detrás venían Gra-
ciela y Renaud saltando y bailando en un último avatar
sioux; por supuesto Renaud se cayó de boca y su primer
chillido sobresaltó a Liliane y a Borel. Desde el grupo se
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alzó la voz de Graciela: “¡No es nada, ya pasó!”, y los pa-
dres volvieron al diálogo con esa soltura que da la mo-
notonía cotidiana de los porrazos de los sioux; ahora se
trataba de encontrarle un sentido a las experiencias
aleatorias de Xenakis por las que Javier mostraba un
interés que a Borel le parecía desmesurado. Entre los
hombros de Magda y de Nora yo veía a lo lejos la silueta
de Silvia, una vez más agachada junto a Renaud, mostrán-
dole algún juguete para consolarlo; el fuego le desnuda-
ba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y ansio-
sa, unos labios de estatua arcaica (¿pero no acababa Borel
de preguntarme algo sobre una estatuilla de las Cícla-
das de la que me hacía responsable, y la referencia de
Javier a Xenakis no había desviado el tema hacia algo
más valioso?). Sentí que si alguna cosa deseaba saber en
ese momento era Silvia, saberla de cerca y sin los pres-
tigios del fuego, devolverla a una probable mediocridad
de muchachita tímida o confirmar esa silueta demasia-
do hermosa y viva como para quedarse en mero espec-
táculo; hubiera querido decírselo a Nora con quien tenía
una vieja confianza, pero Nora organizaba la mesa y po-
nía servilletas de papel, no sin exigir de Raúl la compra
inmediata de algún disco de Xenakis. Del territorio de
Silvia, otra vez invisible, vino Graciela la gacelita, la sa-
belotodo; le tendí la vieja percha de la sonrisa, las ma-
nos que la ayudaron a instalarse en mis rodillas; me valí
de sus apasionantes noticias sobre un escarabajo peludo
para desligarme de la conversación sin que Borel me cre-
yera descortés, apenas pude le pregunté en voz baja si
Renaud se había hecho daño.

—Pero no, tonto, no es nada. Siempre se cae, tiene
solamente dos años, vos te das cuenta. Silvia le puso agua
en el chichón.

—¿Quién es Silvia, Graciela?



392

Me miró como sorprendida.
—Una amiga nuestra.
—¿Pero es hija de alguno de estos señores?
—Estás loco —dijo razonablemente Graciela—. Silvia

es nuestra amiga. ¿Verdad, mamá, que Silvia es nuestra
amiga?

Nora suspiró, colocando la última servilleta junto a
mi plato.

—¿Por qué no te volvés con los chicos y dejás en paz
a Fernando? Si se pone a hablarte de Silvia vas a tener
para rato.

—¿Por qué, Nora?
—Porque desde que la inventaron nos tienen aturdi-

dos con su Silvia —dijo Javier.
—Nosotros no la inventamos —dijo Graciela, aga-

rrándome la cara con las dos manos para arrancarme a
los grandes—. Preguntáles a Lolita y a Álvaro, vas a ver.

—¿Pero quién es Silvia? —repetí.
Nora ya estaba lejos para escuchar, y Borel discutía

otra vez con Javier y Raúl. Los ojos de Graciela estaban
fijos en los míos, su boca sacaba como una trompita en-
tre burlona y sabihonda.

—Ya te dije, bobo, es nuestra amiga. Ella juega con
nosotros cuando quiere, pero no a los indios porque no
le gusta. Ella es muy grande, comprendés, por eso lo cui-
da tanto a Renaud que solamente tiene dos años y se hace
caca en la bombacha.

—¿Vino con el señor Borel? —pregunté en voz baja—.
¿O con Javier y Magda?

—No vino con nadie —dijo Graciela—. Preguntáles a
Lolita y a Álvaro, vas a ver. A Renaud no le preguntés
porque es un chiquito y no comprende. Dejáme que me
tengo que ir.
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Raúl, que siempre parece asistido por un radar, se
arrancó a una reflexión sobre el letrismo para hacerme
un gesto compasivo.

—Nora te previno, si les seguís el tren te van a vol-
ver loco con su Silvia.

—Fue Álvaro —dijo Magda—. Mi hijo es un mitóma-
no y contagia a todo el mundo.

Raúl y Magda me seguían mirando, hubo una fracción
de segundo en que yo pude haber dicho: “No entiendo”,
para forzar las explicaciones, o directamente: “Pero Sil-
via está ahí, acabo de verla”. No creo, ahora que tengo
demasiado tiempo para pensarlo, que la intervención dis-
traída de Borel me impidiera decirlo. Borel acababa de
preguntarme algo sobre La casa verde; empecé a hablar
sin saber lo que decía, pero en todo caso no me dirigía
ya a Raúl y a Magda. Vi a Liliane que se acercaba a la
mesa de los chicos y los hacía sentarse en taburetes y cajo-
nes viejos; el fuego los iluminaba como en los grabados
de las novelas de Héctor Malot o de Dickens, las ramas
del tilo se cruzaban por momentos entre una cara o un
brazo alzado, se oían risas y protestas. Yo hablaba de Fu-
shía con Borel, me dejaba llevar corriente abajo en esa
balsa de la memoria donde Fushía estaba tan terrible-
mente vivo. Cuando Nora me trajo un plato de carne le
murmuré al oído: “No entendí demasiado eso de los chi-
cos”.

—Ya está, vos también caíste —dijo Nora, echando
una mirada compasiva a los demás—. Menos mal que des-
pués se irán a dormir porque sos una víctima nata, Fer-
nando.

—No les hagas caso —se cruzó Raúl—. Se ve que no
tenés práctica, tomás demasiado en serio a los pibes. Hay
que oírlos como quien oye llover, viejo, o es la locura.
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Tal vez en ese momento perdí el posible acceso al mun-
do de Silvia, jamás sabré por qué acepté la fácil hipóte-
sis de una broma, de que los amigos me estaban toman-
do el pelo (Borel no, Borel seguía por su camino que ya
llegaba a Macondo); veía otra vez a Silvia que acababa
de asomar de la sombra y se inclinaba entre Graciela y
Álvaro como para ayudarlos a cortar la carne o quizá co-
mer un bocado; la sombra de Liliane que venía a sentar-
se con nosotros se interpuso, alguien me ofreció vino;
cuando miré de nuevo, el perfil de Silvia estaba como
encendido por las brasas, el pelo le caía sobre un hom-
bro, se deslizaba fundiéndose con la sombra de la cintu-
ra. Era tan hermosa que me ofendió la broma, el mal gus-
to, me puse a comer de cara al plato, escuchando de reojo
a Borel que me invitaba a unos coloquios universitarios;
si le dije que no iría fue por culpa de Silvia, por su invo-
luntaria complicidad en la diversión socarrona de mis
amigos. Esa noche no vi más a Silvia; cuando Nora se
acercó a la mesa de los chicos con queso y frutas, entre
ella y Lolita se ocuparon de hacer comer a Renaud que
se iba quedando dormido. Nos pusimos a hablar de One-
tti y de Felisberto, bebimos tanto vino en su honor que
un segundo viento belicoso de sioux y de charrúas envol-
vió el tilo; trajeron a los chicos para que dijeran buenas
noches, Renaud en los brazos de Liliane.

—Me tocó una manzana con gusano —me dijo Gracie-
la con una enorme satisfacción—. Buenas noches, Fer-
nando, sos muy malo.

—¿Por qué, mi amor?
—Porque no viniste ni una sola vez a nuestra mesa.
—Es cierto, perdonáme. Pero ustedes tenían a Silvia,

¿verdad?
—Claro, pero lo mismo.
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—Éste se la sigue —dijo Raúl mirándome con algo
que debía ser piedad—. Te va a costar caro, esperá a que
te agarren bien despiertos con su famosa Silvia, te vas a
arrepentir, hermano.

Graciela me humedeció el mentón con un beso que
olía fuertemente a yogurt y a manzana. Mucho más tar-
de, al final de una charla en la que el sueño empezaba a
sustituir las opiniones, los invité a cenar en mi casa. Vi-
nieron el sábado pasado hacia las siete, en dos autos, Ál-
varo y Lolita traían un barrilete de género y so pretexto
de remontarlo acabaron inmediatamente con mis crisan-
temos. Yo dejé a las mujeres que se ocuparan de las be-
bidas, comprendí que nadie le impediría a Raúl tomar
el timón del asado; les hice visitar la casa a los Borel y a
Magda, los instalé en el living frente a mi óleo de Julio
Silva y bebí un rato con ellos, fingiendo estar allí y es-
cuchar lo que decían; por el ventanal se veía el barrilete
en el viento, se escuchaban los gritos de Lolita y Álvaro.
Cuando Graciela apareció con un ramo de pensamientos
fabricado presumiblemente a costa de mi mejor cantero,
salí al jardín anochecido y ayudé a remontar más alto el
barrilete. La sombra bañaba las colinas en el fondo del
valle y se adelantaba entre los cerezos y los álamos pero
sin Silvia, Álvaro no había necesitado de Silvia para re-
montar el barrilete.

—Colea lindo —le dije, probándolo, haciéndolo ir y
venir.

—Sí pero tené cuidado, a veces pica de cabeza y esos
álamos son muy altos —me previno Álvaro.

—A mí no se me cae nunca —dijo Lolita, quizá celosa
de mi presencia—. Vos le tirás demasiado del hilo, no
sabés.
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—Sabe más que vos —dijo Álvaro en rápida alianza
masculina—. ¿Por qué no te vas a jugar con Graciela, no
ves que molestás?

Nos quedamos solos, dándole hilo al barrilete. Espe-
ré el momento en que Álvaro me aceptara, y supiera que
era tan capaz como él de dirigir el vuelo verde y rojo que
se desdibujaba cada vez más en la penumbra.

—¿Por qué no trajeron a Silvia? —pregunté, tirando
un poco del hilo.

Me miró de reojo entre sorprendido y socarrón, y me
sacó el hilo de las manos, degradándome sutilmente.

—Silvia viene cuando quiere —dijo recogiendo el hilo.
—Bueno, hoy no vino, entonces.
—¿Qué sabés vos? Ella viene cuando quiere, te digo.
—Ah. ¿Y por qué tu mamá dice que vos la inventaste

a Silvia?
—Mirá como colea —dijo Álvaro—. Che, es un barri-

lete fino, el mejor de todos.
—¿Por qué no me contestás, Álvaro?
—Mamá se cree que yo la inventé —dijo Álvaro—. ¿Y

vos por qué no lo creés, eh?
Bruscamente vi a Graciela y a Lolita a mi lado. Ha-

bían escuchado las últimas frases, estaban ahí mirándo-
me fijamente; Graciela removía lentamente un pensa-
miento violeta entre los dedos.

—Porque yo no soy como ellos —dije—. Yo la vi, sa-
ben.

Lolita y Álvaro cruzaron una larga mirada, y Graciela
se me acercó y me puso el pensamiento en la mano. El
hilo del barrilete se tendió de golpe. Álvaro le dio juego,
lo vimos perderse en la sombra.

—Ellos no creen porque son tontos —dijo Graciela—.
Mostráme dónde tenés el baño y acompañáme a hacer
pis.
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La llevé hasta la escalera exterior, le mostré el baño
y le pregunté si no se perdería para bajar. En la puerta
del baño, con una expresión en la que había como un reco-
nocimiento, Graciela me sonrió.

—No, andáte nomás, Silvia me va a acompañar.
—Ah, bueno —dije luchando contra vaya a saber qué,

el absurdo o la pesadilla o el retardo mental—. Enton-
ces vino, al final.

—Pero claro, sonso —dijo Graciela—. ¿No la ves ahí?
La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las pier-

nas desnudas de Silvia se dibujaban sobre la colcha roja
de la cama. Graciela entró en el baño y oí que corría el
pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a Silvia durmien-
do en mi cama, el pelo como una medusa de oro sobre la
almohada. Entorné la puerta a mi espalda, me acerqué
no sé cómo, aquí hay huecos y látigos, un agua que corre
por la cara cegando y mordiendo, un sonido como de pro-
fundidades fragosas, un instante sin tiempo, insoporta-
blemente bello. No sé si Silvia estaba desnuda, para mí
era como un álamo de bronce y de sueño, creo que la vi
desnuda aunque luego no, debí imaginarla por debajo de
lo que llevaba puesto, la línea de las pantorrillas y los
muslos la dibujaba de lado contra la colcha roja, seguí la
suave curva de la grupa abandonada en el avance de una
pierna, la sombra de la cintura hundida, los pequeños
senos imperiosos y rubios. “Silvia”, pensé, incapaz de
toda palabra, “Silvia, Silvia, pero entonces...”. La voz de
Graciela restalló a través de dos puertas como si me gri-
tara al oído: “¡Silvia, vení a buscarme”. Silvia abrió los
ojos, se sentó en el borde de la cama; tenía la misma mini-
falda de la primera noche, una blusa escotada, sandalias
negras. Pasó a mi lado sin mirarme y abrió la puerta.
Cuando salí, Graciela bajaba corriendo la escalera y Li-
liane, llevando a Renaud en los brazos, se cruzaba con
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ella camino del baño y del mercurocromo para el porra-
zo de las siete y media. Ayudé a consolar y a curar, Bo-
rel subía inquieto por los berridos de su hijo, me hizo un
sonriente reproche por mi ausencia, bajamos al living
para beber otra copa, todo el mundo andaba por la pin-
tura de Graham Sutherland, fantasmas de ese tipo, teo-
rías y entusiasmos que se perdían en el aire con el humo
del tabaco. Magda y Nora concentraban a los chicos para
que comieran estratégicamente aparte; Borel me dio su
dirección, insistiendo en que le enviara la colaboración
prometida a una revista de Poitiers, me dijo que partían
a la mañana siguiente y que se llevaban a Javier y a Mag-
da para hacerles visitar la región. “Silvia se irá con ellos”,
pensé oscuramente, y busqué una caja de fruta abrillanta-
da, el pretexto para acercarme a la mesa de los chicos,
quedarme allí un momento. No era fácil preguntarles,
comían como lobos y me arrebataron los dulces en la me-
jor tradición de los sioux y los tehuelches. No sé por qué
le hice la pregunta a Lolita, limpiándole de paso la boca
con la servilleta.

—¿Qué sé yo? —dijo Lolita—. Preguntále a Álvaro.
—Y yo qué sé —dijo Álvaro, vacilando entre una pera

y un higo—. Ella hace lo que quiere, a lo mejor se va por
ahí.

—¿Pero con quién de ustedes vino?
—Con ninguno —dijo Graciela, pegándome una de

sus mejores patadas por debajo de la mesa—. Ella estuvo
aquí y ahora quién sabe, Álvaro y Lolita se vuelven a la
Argentina y con Renaud te imaginás que no se va a que-
dar porque es muy chico, esta tarde se tragó una avispa
muerta, qué asco.

—Ella hace lo que quiere, igual que nosotros —dijo
Lolita.
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Volví a mi mesa, vi terminarse la velada en una nie-
bla de coñac y de humo. Javier y Magda se volvían a Bue-
nos Aires (Álvaro y Lolita se volvían a Buenos Aires) y
los Borel irían el año próximo a Italia (Renaud iría el año
próximo a Italia).

—Aquí nos quedamos los más viejos —dijo Raúl. (En-
tonces Graciela se quedaba pero Silvia era los cuatro,
Silvia era cuando estaban los cuatro y yo sabía que jamás
volverían a encontrarse).

Raúl y Nora siguen todavía aquí, en nuestro valle del
Luberon, anoche fui a visitarlos y charlamos de nuevo
bajo el tilo; Graciela me regaló un mantelito que acaba-
ba de bordar con punto cruz, supe de los saludos que me
habían dejado Javier, Magda y los Borel. Comimos en el
jardín, Graciela se negó a irse temprano a la cama, jugó
conmigo a las adivinanzas. Hubo un momento en que nos
quedamos solos, Graciela buscaba la respuesta a la adi-
vinanza sobre la luna, no acertaba y su orgullo sufría.

—¿Y Silvia? —le pregunté, acariciándole el pelo.
—Mirá que sos tonto —dijo Graciela—. ¿Vos te creías

que esta noche iba a venir por mí solita?
—Menos mal —dijo Nora, saliendo de la sombra—.

Menos mal que no va a venir por vos solita, porque ya
nos tenían hartos con ese cuento.

—Es la luna —dijo Graciela—. Qué adivinanza tan
sonsa, che.



DEL CUENTO BREVE Y SUS ALREDEDORES

ALGUNA vez Horacio Quiroga intentó un “Decálogo del
perfecto cuentista”, cuyo mero título vale ya como una
guiñada de ojo al lector. Si nueve de los preceptos son
considerablemente prescindibles, el último me parece
de una lucidez impecable: “Cuenta como si tu relato no
tuviera interés más que para el pequeño ambiente de
tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida en el cuento”.

La noción de pequeño ambiente da su sentido más
hondo al consejo, al definir la forma cerrada del cuento,
lo que ya en otra ocasión he llamado su esfericidad;
pero a esa noción se suma otra igualmente significativa,
la de que el narrador pudo haber sido uno de los perso-
najes, es decir que la situación narrativa en sí debe na-
cer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior
hacia el exterior, sin que los límites del relato se vean
trazados como quien modela una esfera de arcilla. Dicho
de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexis-
tir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como
si el narrador, sometido por la forma que asume, se mo-

Léon L. affirmait qu’il n’y avait qu’une chose de plus
épouvantable que l’Épouvante: la journée normale,
le quotidien, nous-mêmes sans le cadre forgé pour
l’Épouvante. —Dieu a créé la mort. Il a créé la vie.
Soit, déclamait LL. Mais ne dites pas que c’est Lui
qui a également créé la “journée normale”, la “vie

de-tous-les-jours“. Grande est mon impiété, soit.
Mais devant cette calomnie,

 devant ce blasphème, elle récule.
PIOTR RAWICZ, Le sang du ciel.
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viera implícitamente en ella y la llevara a su extrema
tensión, lo que hace precisamente la perfección de la for-
ma esférica.

Estoy hablando del cuento contemporáneo, digamos
el que nace con Edgar Allan Poe, y que se propone como
una máquina infalible destinada a cumplir su misión na-
rrativa con la máxima economía de medios; precisamen-
te, la diferencia entre el cuento y lo que los franceses
llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa
en esa implacable carrera contra el reloj que es un cuen-
to plenamente logrado: basta pensar en “The Cask of
Amontillado”, “Bliss”, “Las ruinas circulares” y “The Ki-
llers”. Esto no quiere decir que cuentos más extensos no
puedan ser igualmente perfectos, pero me parece obvio
que las narraciones arquetípicas de los últimos cien años
han nacido de una despiadada eliminación de todos los
elementos privativos de la nouvelle y de la novela, los
exordios, circunloquios, desarrollos y demás recursos
narrativos; si un cuento largo de Henry James o de D.
H. Lawrence puede ser considerado tan genial como
aquéllos, preciso será convenir en que estos autores tra-
bajaron con una apertura temática y lingüística que de
alguna manera facilitaba su labor, mientras que lo siem-
pre asombroso de los cuentos contra el reloj está en que
potencian vertiginosamente un mínimo de elementos,
probando que ciertas situaciones o terrenos narrativos
privilegiados pueden traducirse en un relato de proyec-
ciones tan vastas como la más elaborada de las nouvelles.

Lo que sigue se basa parcialmente en experiencias
personales cuya descripción mostrará quizá, digamos des-
de el exterior de la esfera, algunas de las constantes que
gravitan en un cuento de este tipo. Vuelvo al hermano
Quiroga para recordar que dice: “Cuenta como si tu re-
lato no tuviera interés más que para el pequeño am-
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biente de tus personajes, de los que pudiste ser uno”. La
noción de ser uno de los personajes se traduce por lo ge-
neral en el relato en primera persona, que nos sitúa de
rondón en un plano interno. Hace muchos años, en Bue-
nos Aires, Ana María Barrenechea me reprochó amisto-
samente un exceso en el uso de la primera persona,
creo que con referencia a los relatos de “Las armas se-
cretas”, aunque quizá se trataba de los de “Final del jue-
go”. Cuando le señalé que había varios en tercera perso-
na, insistió en que no era así y tuve que probárselo libro
en mano. Llegamos a la hipótesis de que quizá la terce-
ra actuaba como una primera persona disfrazada, y que
por eso la memoria tendía a homogeneizar monótona-
mente la serie de relatos del libro.

En ese momento, o más tarde, encontré una suerte
de explicación por la vía contraria, sabiendo que cuando
escribo un cuento busco instintivamente que sea de al-
guna manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a
vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o
pueda tener la sensación de que en cierto modo está
leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y
hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero
jamás la presencia manifiesta del demiurgo. Recordé
que siempre me han irritado los relatos donde los per-
sonajes tienen que quedarse como al margen mientras
el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea
la mera explicación y no suponga interferencia demiúr-
gica) detalles o pasos de una situación a otra. El signo
de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su
autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido
del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso.
Aunque parezca paradójico, la narración en primera per-
sona constituye la más fácil y quizá mejor solución del
problema, porque narración y acción son ahí una y la mis-
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ma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo
hace es parte de la acción, está en la burbuja y no en la
pipa. Quizá por eso, en mis relatos en tercera persona,
he procurado casi siempre no salirme de una narración
strictu senso, sin esas tomas de distancia que equivalen
a un juicio sobre lo que está pasando. Me parece una va-
nidad querer intervenir en un cuento con algo más que
con el cuento en sí.

Esto lleva necesariamente a la cuestión de la técni-
ca narrativa, entendiendo por esto el especial enlace en
que se sitúan el narrador y lo narrado. Personalmente
ese enlace se me ha dado siempre como una polarización,
es decir que si existe el obvio puente de un lenguaje yen-
do de una voluntad de expresión a la expresión misma,
a la vez ese puente me separa, como escritor, del cuento
como cosa escrita, al punto que el relato queda siempre,
con la última palabra, en la orilla opuesta. Un verso ad-
mirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un lar-
go rechazo, me parece la mejor definición de un proceso
en el que escribir es de alguna manera exorcizar, recha-
zar criaturas invasoras proyectándolas a una condición
que paradójicamente les da existencia universal a la vez
que las sitúa en el otro extremo del puente, donde ya no
está el narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de
yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento bre-
ve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantás-
ticos, son productos neuróticos, pesadillas o alucinacio-
nes neutralizadas mediante la objetivación y el traslado
a un medio exterior al terreno neurótico; de todas ma-
neras, en cualquier cuento breve memorable se percibe
esa polarización, como si el autor hubiera querido des-
prenderse lo antes posible y de la manera más absoluta
de su criatura, exorcizándola en la única forma en que
le era dado hacerlo: escribiéndola.
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Este rasgo común no se lograría sin las condiciones
y la atmósfera que acompañan el exorcismo. Pretender
liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera téc-
nica narrativa puede quizá dar un cuento, pero al faltar
la polarización esencial, el rechazo catártico, el resulta-
do literario será precisamente eso, literario; al cuento
le faltará la atmósfera que ningún análisis estilístico lo-
graría explicar, el aura que pervive en el relato y poseerá
al lector como había poseído, en el otro extremo del puen-
te, al autor. Un cuentista eficaz puede escribir relatos
literariamente válidos, pero si alguna vez ha pasado por
la experiencia de librarse de un cuento como quien se qui-
ta de encima una alimaña, sabrá de la diferencia que hay
entre posesión y cocina literaria, y a su vez un buen lec-
tor de cuentos distinguirá infaliblemente entre lo que
viene de un territorio indefinible y ominoso, y el produc-
to de un mero métier. Quizá el rasgo diferencial más pe-
netrante ¿lo he señalado ya en otra parte? sea la tensión
interna de la trama narrativa. De una manera que nin-
guna técnica podría enseñar o proveer, el gran cuento
breve condensa la obsesión de la alimaña, es una presen-
cia alucinante que se instala desde las primeras frases
para fascinar al lector, hacerle perder contacto con la
desvaída realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumer-
sión más intensa y avasalladora. De un cuento así se sale
como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo
circundante, al que se vuelve poco a poco con una mira-
da de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces
de alivio y tantas otras de resignación. El hombre que
escribió ese cuento pasó por una experiencia todavía más
extenuante, porque de su capacidad de transvasar la ob-
sesión dependía el regreso a condiciones más tolerables;
y la tensión del cuento nació de esa eliminación fulgu-
rante de ideas intermedias, de etapas preparatorias, de
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toda la retórica literaria deliberada, puesto que había
en juego una operación en alguna medida fatal que no to-
leraba pérdida de tiempo; estaba allí, y sólo de un mano-
tazo podía arrancársela del cuello o de la cara. En todo
caso así me tocó escribir muchos de mis cuentos; incluso
en algunos relativamente largos, como Las armas secre-
tas, la angustia omnipresente a lo largo de todo un día
me obligó a trabajar empecinadamente hasta terminar
el relato y sólo entonces, sin cuidarme de releerlo, bajar
a la calle y caminar por mí mismo, sin ser ya Pierre, sin
ser ya Michèle.

Esto permite sostener que cierta gama de cuentos
nace de un estado de trance, anormal para los cánones
de la normalidad al uso, y que el autor los escribe mien-
tras está en lo que los franceses llaman un “état second”.
Que Poe haya logrado sus mejores relatos en ese estado
(paradójicamente reservaba la frialdad racional para la
poesía, por lo menos en la intención) lo prueba más acá
de toda evidencia testimonial el efecto traumático, con-
tagioso y para algunos diabólico de The Tell-tale heart o
de Berenice. No faltará quien estime que exagero esta
noción de un estado exhorbitado como el único terreno
donde puede nacer un gran cuento breve; haré notar que
me refiero a relatos donde el tema mismo contiene la
“anormalidad”, como los citados de Poe, y que me baso
en mi propia experiencia toda vez que me vi obligado a
escribir un cuento para evitar algo mucho peor. ¿Cómo
describir la atmósfera que antecede y envuelve el acto
de escribirlo? Si Poe hubiera tenido ocasión de hablar
de eso, estas páginas no serían intentadas, pero él calló
ese círculo de su infierno y se limitó a convertirlo en The
Black Cat o en Ligeia. No sé de otros testimonios que pue-
dan ayudar a comprender el proceso desencadenante y
condicionante de un cuento breve digno de recuerdo;
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apelo entonces a mi propia situación de cuentista y veo
a un hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en
las mismas pequeñeces y dentistas de todo habitante de
una gran ciudad, que lee el periódico y se enamora y va
al teatro y que de pronto, instantáneamente, en un viaje
en el subte, en un café, en un sueño, en la oficina mien-
tras revisa una traducción sospechosa acerca del analfa-
betismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-circunstancia y
sin razón alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilép-
ticos, sin la crispación que precede a las grandes jaque-
cas, sin nada que le dé tiempo a apretar los dientes y a
respirar hondo, es un cuento, una masa informe sin pala-
bras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuento, algo
que solamente puede ser un cuento y además en segui-
da, inmediatamente, Tanzania puede irse al demonio
porque este hombre meterá una hoja de papel en la má-
quina y empezará a escribir aunque sus jefes y las Na-
ciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, aunque
su mujer lo llame porque se está enfriando la sopa, aun-
que ocurran cosas tremendas en el mundo y haya que es-
cuchar las informaciones radiales o bañarse o telefonear
a los amigos. Me acuerdo de una cita curiosa, creo que
de Roger Fry: un niño precozmente dotado para el dibu-
jo explicaba su método de composición diciendo: First I
think and then I draw a line round my think (sic). En el
caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario:
la línea verbal que los dibujará arranca sin ningún “think”
previo, hay como un enorme coágulo, un bloque total que
ya es el cuento, eso es clarísimo aunque nada pueda pa-
recer más oscuro, y precisamente ahí reside esa especie
de analogía onírica de signo inverso que hay en la com-
posición de tales cuentos, puesto que todos hemos soña-
do cosas meridianamente claras que, una vez despiertos,
eran un coágulo informe, una masa sin sentido. ¿Se sue-
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ña despierto al escribir un cuento breve? Los límites del
sueño y la vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al filó-
sofo chino o a la mariposa. De todas maneras si la ana-
logía es evidente, la relación es de signo inverso por lo
menos en mi caso, puesto que arranco del bloque infor-
me y escribo algo que sólo entonces se convierte en un
cuento coherente y válido per se. La memoria, traumati-
zada sin duda por una experiencia vertiginosa, guarda
en detalle las sensaciones de esos momentos, y me per-
mite racionalizarlos aquí en la medida de lo posible. Hay
la masa que es el cuento (¿pero qué cuento? No lo sé y
lo sé, todo está visto por algo mío que no es mi concien-
cia pero que vale más que ella en esa hora fuera del tiem-
po y la razón), hay la angustia y la ansiedad y la maravi-
lla, porque también las sensaciones y los sentimientos
se contradicen en esos momentos, escribir un cuento así
es simultáneamente terrible y maravilloso, hay una des-
esperación exaltante, una exaltación desesperada; es
ahora o nunca, y el temor de que pueda ser nunca exa-
cerbado el ahora, lo vuelve máquina de escribir corrien-
do a todo teclado, olvido de la circunstancia, abolición
de lo circundante. Y entonces la masa negra se aclara a
medida que se avanza, increíblemente las cosas son de
una extrema facilidad como si el cuento ya estuviera es-
crito con una tinta simpática y uno le pasara por encima
el pincelito que lo despierta. Escribir un cuento así no
da ningún trabajo, absolutamente ninguno; todo ha ocu-
rrido antes y ese antes, que aconteció en un plano donde
“la sinfonía se agita en la profundidad”, para decirlo con
Rimbaud, es el que ha provocado la obsesión, el coágulo
abominable que había que arrancarse a tirones de pala-
bras. Y por eso, porque todo está decidido en una región
que diurnamente me es ajena, ni siquiera el remate del
cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin
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detenerme, viendo presentarse y sucederse los episo-
dios, y que el desenlace está tan incluido en el coágulo
inicial como el punto de partida. Me acuerdo de la ma-
ñana en que me cayó encima una flor amarilla: el bloque
amorfo era la noción del hombre que encuentra a un niño
que se le parece y tiene la deslumbradora intuición de
que somos inmortales. Escribí las primeras escenas sin
la menor vacilación, pero no sabía lo que iba a ocurrir,
ignoraba el desenlace de la historia. Si en ese momento
alguien me hubiera interrumpido para decirme: “Al fi-
nal el protagonista va a envenenar a Luc”, me hubiera
quedado estupefacto. Al final el protagonista envenena
a Luc, pero eso llegó como todo lo anterior, como una ma-
deja que se desovilla a medida que tiramos; la verdad es
que en mis cuentos no hay el menor mérito literario, el
menor esfuerzo. Si algunos se salvan del olvido es por-
que he sido capaz de recibir y transmitir sin demasiadas
pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el
resto es una cierta veteranía para no falsear el misterio,
conservarlo lo más cerca posible de su fuente, con su tem-
blor original, su balbuceo arquetípico.

Lo que precede habrá puesto en la pista al lector: no
hay diferencia genética entre este tipo de cuentos y la
poesía como la entendemos a partir de Baudelaire. Pero
si el acto poético me parece una suerte de magia de se-
gundo grado, tentativa de posesión ontológica y no ya físi-
ca como en la magia propiamente dicha, el cuento no tie-
ne intenciones esenciales, no indaga ni transmite un co-
nocimiento o un “mensaje”. La génesis del cuento y del
poema es sin embargo la misma, nace de un repentino
extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen
“normal” de la conciencia; en un tiempo en que las eti-
quetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarro-
ta, no es inútil insistir en esta afinidad que muchos en-
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contrarán fantasiosa. Mi experiencia me dice que, de
alguna manera, un cuento breve como los que he trata-
do de caracterizar no tiene una estructura de prosa. Cada
vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis
relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez
con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sen-
tido del cuento dependían de esos valores que dan su
carácter especifico al poema y también al jazz: la tensión,
el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de
parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite
alteración sin una pérdida irrestañable. Los cuentos de
esta especie se incorporan como cicatrices indelebles a
todo lector que los merezca: son criaturas vivientes, or-
ganismos completos, ciclos cerrados, y respiran. Ellos
respiran, no el narrador, a semejanza de los poemas per-
durables y a diferencia de toda prosa encaminada a
transmitir la respiración del narrador, a comunicarla a
manera de un teléfono de palabras. Y si se pregunta:
Pero entonces, ¿no hay comunicación entre el poeta (el
cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: La comu-
nicación se opera desde el poema o el cuento, no por me-
dio de ellos. Y esa comunicación no es la que intenta el
prosista, de teléfono a teléfono; el poeta y el narrador
urden criaturas autónomas, objetos de conducta impre-
visible, y sus consecuencias ocasionales en los lectores
no se diferencian esencialmente de las que tienen para
el autor, primer sorprendido de su creación, lector azo-
rado de sí mismo.

Breve coda sobre los cuentos fantásticos

Primera observación: lo fantástico como nostalgia.
Toda suspension of disbelief obra como una tregua en el
seco, implacable asedio que el determinismo hace al hom-
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bre. En esa tregua, la nostalgia introduce una variante
en la afirmación de Ortega: hay hombres que en algún
momento cesan de ser ellos y su circunstancia, hay una
hora en la que se anhela ser uno mismo y lo inesperado,
uno mismo y el momento en que la puerta que antes y
después da al zaguán se entorna lentamente para dejar-
nos ver el prado donde relincha el unicornio.

Segunda observación: lo fantástico exige un desarro-
llo temporal ordinario. Su irrupción altera instantánea-
mente el presente, pero la puerta que da al zaguán ha
sido y será la misma en el pasado y el futuro. Sólo la al-
teración momentánea dentro de la regularidad delata lo
fantástico, pero es necesario que lo excepcional pase a
ser también la regla sin desplazar las estructuras ordina-
rias entre las cuales se ha insertado. Descubrir en una
nube el perfil de Beethoven sería inquietante si durara
diez segundos antes de deshilacharse y volverse fragata
o paloma; su carácter fantástico sólo se afirmarla en caso
de que el perfil de Beethoven siguiera allí mientras el
resto de las nubes se conduce con su desintencionado
desorden sempiterno. En la mala literatura fantástica,
los perfiles sobrenaturales suelen introducirse como cu-
ñas instantáneas y efímeras en la sólida masa de lo con-
suetudinario; así, una señora que se ha ganado el odio
minucioso del lector, es meritoriamente estrangulada a
último minuto gracias a una mano fantasmal que entra
por la chimenea y se va por la ventana sin mayores ro-
deos, aparte de que en esos casos el autor se cree obli-
gado a proveer una “explicación” a base de antepasados
vengativos o maleficios malayos. Agrego que la peor li-
teratura de este género es sin embargo la que opta por
el procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de
lo temporal ordinario por una especie de “fulltime” de
lo fantástico, invadiendo la casi totalidad del escenario
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con gran despliegue de cotillón sobrenatural, como en el
socorrido modelo de la casa encantada donde todo rezu-
ma manifestaciones insólitas, desde que el protagonista
hace sonar el aldabón de las primeras frases hasta la ven-
tana de la buhardilla donde culmina espasmódicamente
el relato. En los dos extremos (insuficiente instalación
en la circunstancia ordinaria, y rechazo casi total de esta
última) se peca por impermeabilidad, se trabaja con ma-
terias heterogéneas momentáneamente vinculadas pero
en las que no hay ósmosis, articulación convincente. El
buen lector siente que nada tienen que hacer allí esa mano
estranguladora ni ese caballero que de resultas de una
apuesta se instala para pasar la noche en una tétrica mora-
da. Este tipo de cuentos que abruma las antologías del
género recuerda la receta de Edward Lear para fabricar
un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: se toma un
cerdo, se lo ata a una estaca y se le pega violentamente,
mientras por otra parte se prepara con diversos ingre-
dientes una masa cuya cocción sólo se interrumpe para
seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres días no se
ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo homo-
géneo, puede considerarse que el pastel es un fracaso,
por lo cual se soltará al cerdo y se tirará la masa a la ba-
sura. Que es precisamente lo que hacemos con los cuen-
tos donde no hay ósmosis, donde lo fantástico y lo habi-
tual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que esperá-
bamos saborear estremecidamente.



EL TESORO DE LA JUVENTUD

LOS NIÑOS son por naturaleza desagradecidos, cosa com-
prensible puesto que no hacen más que imitar a sus aman-
tes padres; así los de ahora vuelven de la escuela, aprie-
tan un botón y se sientan a ver el teledrama del día, sin
ocurrírseles pensar un solo instante en esa maravilla tec-
nológica que representa la televisión. Por eso no será
inútil insistir ante los párvulos en la historia del pro-
greso científico, aprovechando la primera ocasión favo-
rable, digamos el paso de un estrepitoso avión a reac-
ción, a fin de mostrar a los jóvenes los admirables resul-
tados del esfuerzo humano.

El ejemplo del “jet” es una de las mejores pruebas.
Cualquiera sabe, aun sin haber viajado en ellos, lo que
representan los aviones modernos: velocidad, silencio
en la cabina, estabilidad, radio de acción. Pero la ciencia
es por antonomasia una búsqueda sin término, y los “jets”
no han tardado en quedar atrás, superados por nuevas
y más portentosas muestras del ingenio humano. Con
todos sus adelantos esos aviones tenían numerosas des-
ventajas, hasta el día en que fueron sustituidos por los
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aviones de hélice. Esta conquista representó un impor-
tante progreso, pues al volar a poca velocidad y altura el
piloto tenía mayores posibilidades de fijar el rumbo y de
efectuar en buenas condiciones de seguridad las manio-
bras de despegue y aterrizaje.

No obstante, los técnicos siguieron trabajando en bus-
ca de nuevos medios de comunicación aun más aventa-
jados, y así dieron a conocer con breve intervalo dos des-
cubrimientos capitales: nos referimos a los barcos de va-
por y al ferrocarril. Por primera vez, y gracias a ellos, se
logró la conquista extraordinaria de viajar al nivel del
suelo, con el inapreciable margen de seguridad que ello
representaba.

Sigamos paralelamente la evolución de estas técni-
cas, comenzando por la navegación marítima. El peligro
de los incendios, tan frecuente en alta mar, incitó a los
ingenieros a encontrar un sistema más seguro: así fue-
ron naciendo la navegación a vela y más tarde (aunque
la cronología no es segura) el remo como el medio más
aventajado para propulsar las naves.

Este progreso era considerable, pero los naufragios
se repetían de tiempo en tiempo por razones diversas,
hasta que los adelantos técnicos proporcionaron un méto-
do seguro y perfeccionado para desplazarse en el agua.
Nos referimos por supuesto a la natación, más allá de la
cual no parece haber progreso posible, aunque desde lue-
go la ciencia es pródiga en sorpresas.

Por lo que toca a los ferrocarriles, sus ventajas eran
notorias con relación a los aviones, pero a su turno fue-
ron superados por las diligencias, vehículos que no con-
taminaban el aire con el humo del petróleo o el carbón,
y que permitían admirar las bellezas del paisaje y el vi-
gor de los caballos de tiro. La bicicleta, medio de trans-
porte altamente científico, se sitúa históricamente en-



414

tre la diligencia y el ferrocarril, sin que pueda definirse
exactamente el momento de su aparición. Se sabe en cam-
bio, y ello constituye el ultimo eslabón del progreso, que
la incomodidad innegable de las diligencias aguzó el in-
genio humano a tal punto que no tardó en inventarse un
medio de viaje incomparable, el de andar a pie. Peato-
nes y nadadores constituyen así el coronamiento de la
pirámide científica, como cabe comprobar en cualquier
playa cuando se ve a los paseantes del malecón que a su
vez observan complacidos las evoluciones de los bañis-
tas. Quizá sea por eso que hay tanta gente en las playas,
puesto que los progresos de la técnica, aunque ignora-
dos por muchos niños, terminan siendo aclamados por
la humanidad entera, sobre todo en la época de las va-
caciones.



PARA UNA ESPELEOLOGÍA A DOMICILIO

LOS RITOS de pasaje de la raza parecen oscilar monótona-
mente de la historia a la videncia, de las prestigiosas
puertas del pasado a las inciertas del futuro. Los perso-
najes de una novela de James Ballard, favorecidos por
un mundo en revuelta entropía, tienden a organizar sus
sueños en procura de una verdad primordial, y descien-
den oníricamente hacia los orígenes, desandando el iti-
nerario de la especie hasta volver a descubrir en sus
visiones las selvas de helechos, el primer sol cargado de
polen vital, el inútil punto de partida; historiadores per-
fectos de sí mismos, se lanzan ebrios de pasado en busca
del sol de mediodía, van cayendo en un despertar de ca-
tástrofe donde los espera una muerte irrisoria. De algu-
na manera esa aberración me parece un símbolo del hom-
bre contemporáneo, vidente de la historia o historiador
de la videncia, empecinado en creer que las puertas (de
cuerno) se abren a su espalda o lo esperan (de marfil) en
el horizonte. He llegado a convencerme de que esas puer-
tas están pintadas en una muralla de humo y de papel.
Hablo ahora de otro pasaje que se deja adivinar through
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a glass, darkly. Con la más convencional de las sonrisas,
Barba Azul ordena: “Jamás abras esa puerta”, y la pobre
muchacha que algunos llaman Anima no cumplirá el des-
tino que la heroína de la leyenda le proponía con un oscu-
ro signo de complicidad. No solamente no abrirá la puer-
ta sino que sus mecanismos de defensa llegarán a ser tan
perfectos que Anima no verá la puerta, la tendrá al al-
cance del deseo y seguirá buscando el paso con un libro
en la mano y una bola de cristal en la otra. ¿No quieres
la verdadera llave, Anima? En Judas ha podido verse la
máquina necesaria para que la redención teológica cuaja-
ra en su espantoso precio de maderas cruzadas y de san-
gre; Barba Azul, esa otra versión de Judas, sugiere que
la desobediencia puede operar la redención aquí y aho-
ra, en este mundo sin dioses. A la luz de figuras arquetí-
picas toda prohibición es un claro consejo: abre la puer-
ta, ábrela ahora mismo. La puerta está bajo tus párpa-
dos, no es historia ni profecía. Pero hay que llegar a ver-
la, y para verla propongo soñar puesto que soñar es un
presente desplazado y emplazado por una operación ex-
clusivamente humana, una saturación de presente, un
trozo de ámbar gris flotando en el devenir y a la vez ais-
lándose de él en la medida en que el soñante está en su
presente, que concita fuera de todo tiempo y espacio kan-
tianos las desconcertadas potencias de su ser. En ese
presente para el que Anima no sabe todavía usar sus
fuerzas liberadas, en esa pura vivencia donde el soñante
y su sueño no están distanciados por categorías del en-
tendimiento, donde todo hombre es a la vez su sueño,
estar soñando y ser lo que sueña, la puerta espera al al-
cance de la mano. No hay más que abrirla (“Jamás abras
esa puerta” dio Barba Azul) y la manera es esta: hay que
aprender a despertar dentro del sueño, imponer la vo-
luntad a esa realidad onírica de la que hasta ahora sólo
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se es pasivamente autor, actor y espectador. Quien lle-
gue a despertar a la libertad dentro de su sueño habrá
franqueado la puerta y accedido a un plano que será por
fin un novum organum. Vertiginosas secuelas se abren
aquí al individuo y a la raza: la de volver de la vigilia oní-
rica a la vigilia cotidiana con una sola flor entre los de-
dos, tendido el puente de la conciliación entre la noche
y el día, rota la torpe máquina binaria que separaba a
Hipnos de Eros. O más hermosamente, aprender a dor-
mirse en el corazón del primer sueño para llegar a en-
trar en un segundo, y no sólo eso: llegar a despertar den-
tro del segundo sueño y abrir así otra puerta, y volver a
soñar y despertarse dentro del tercer sueño, y volver a
soñar y a despertar, como hacen las muñecas rusas. “Ja-
más abras esa puerta” dice Barba Azul. ¿Qué harás tú,
animula vagula blandula?



HOMENAJE A UNA TORRE DE FUEGO

NADIE les ha enseñado a hacer lo que están haciendo; na-
die le enseña al árbol la forma de dar sus hojas y sus fru-
tos. No se han dejado utilizar, como tantas veces en otros
tiempos, a manera de cabezas de puente o pavos de la
boda; hoy están solos frente a una realidad resquebraja-
da, son una inmensa muchedumbre que no acepta ya re-
ajustarse para ingresar ventajosamente en ese mundo
que se da a llamar moderno, que no acepta que ese mun-
do los recupere con la hipócrita reconciliación paternal
frente a los hijos pródigos. Algo como una fuente de pura
vida, algo como un inmenso amor enfurecido se ha alza-
do por encima de los inconformismos a medias, a la to-
rre de mando de las tecnocracias, en la fría soberbia de
los planes históricos, de las dialécticas esclerosadas. No
es el momento de explicar o de calificar esta rebelión con-
tra todos los esquemas prefijados; su sola existencia, aquí
y en tantos otros países del mundo, la forma inconteni-
ble en que se manifiestan, bastan y sobran como prueba
de su validez y su verdad. Nada piden los estudiantes
que no sea de alguna manera una nueva definición del
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hombre y la sociedad; y lo piden en la única forma en que
es posible pedirlo en este momento, sin reivindicacio-
nes parciales, sin nuevos esquemas que pretendan sus-
tituir a los vigentes. Lo piden con una entrega total de
su persona, con el gesto elemental e incuestionable de
salir a la calle y gritar contra la maquinaria aplastante
de un orden desvitalizado y anacrónico. Los estudiantes
están haciendo el amor con el único mundo que aman y
que los ama; su rebelión es el brazo primordial, el encuen-
tro en lo más alto de las pulsiones vitales.

En el pabellón de la Argentina, ¿cómo no iba a mani-
festarse ese salto hacia una realidad auténtica cuando
bajo su techo se venía reiterando la injusticia, la discri-
minación, la estafa moral que no era más que el reflejo
de lo que sucede allá en la patria, allá en los países de
América Latina? Tomar esa residencia ha significado para
los estudiantes entrar escoba en mano en una casa su-
cia para limpiarle el polvo de mucha ignominia, de mu-
cha hipocresía. Pero en el fondo esto es sólo un episodio
dentro de un contexto infinitamente más rico, que no se
engañen los que quieran ver en ese gesto una mera opo-
sición política en el plano nacional. Detrás de la ocupa-
ción de lo que es propio hay una conciencia que va mu-
cho más allá del perímetro de una residencia universi-
taria; simbólicamente, poéticamente, estos muchachos
han tomado a la Argentina entera para devolverla a su
verdad tanto tiempo falseada; y decir eso es decir tam-
bién América Latina, es sentir a través de este impulso
y esta definición toda la angustia de un continente trai-
cionado desde dentro y desde fuera. Cómo no compren-
der, entonces, el sentido más profundo que tiene hoy aquí,
entre nosotros, la evocación del ejemplo vivo del Che,
cómo no comprender que lo sintamos tan cerca de los jó-
venes que se baten en la calles y dialogan en los anfitea-
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tros. Pero esto no es un homenaje labial; no hemos de
recaer una vez más en los esquemas del respeto solem-
ne, de las conmemoraciones a base de palmas y oratoria.
Para el Che sólo podía y sólo puede haber un homenaje;
el de alzarse como lo hizo él contra la alienación del hom-
bre, contra su colonización física y moral. Todos los estu-
diantes del mundo que luchan en este mismo momento
son de alguna manera el Che. No siempre hacen falta
cirujanos para transplantar un corazón en otro cuerpo;
el suyo está latiendo en cada estudiante que libra este
combate por una vida más digna y hermosa.



CICLISMO EN GRIGNAN

INSISTO en desconfiar de la casualidad, esa fachada de un
establishment ontológico que se obstina en mantener ce-
rradas las puertas de las más vertiginosas aventuras hu-
manas, es decir que si después de leer un libro de Geor-
ges Bataille yo hubiera bebido una copa de vino en un
café de Grignan, la chica de la bicicleta no se hubiera si-
tuado antes, con esa aura que cierne los instantes privi-
legiados; al establecer un enlace entre el libro y la esce-
na, la memoria hubiera tejido la malla causal, la explica-
ción simplificadora de toda cadena eslabonada por un con-
dicionamiento favorable a la tranquilidad del espíritu y
al rápido olvido. No fue así, pero primero hay que decir
que Grignan se honra con el recuerdo de madame de Se-
vigné, y que el cafecito con mesas al aire libre está situa-
do a la sombra del monumento donde esta señora, plu-
ma de mármol en la mano, sigue escribiéndole a su hija
las crónicas de un tiempo al que no tenemos acceso. De-
jando el auto a la sombra de un plátano, fui a descansar
de tanto viraje en las colinas; me gustan esos pueblos tran-
quilos del mediodía, allí se sirve el vino en unas copas

Elle se branlai sur la selle avec une
brusquerie de plus en plus forte. Elle
n´avait donc pas plus que moi épuisé

l´orage évoqué par sa nudité.
Histoire de l´oeil.
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de vidrio espeso que la mano toma como si volviera a en-
contrarse con algo oscuramente familiar, una materia
casi alquímica que ya no existe en las ciudades. La pla-
zoleta estaba amodorrada, de cuando en cuando un auto
o un carricoche le entornaban los ojos, y las tres amigas
charlaban y reían cerca de las mesas, dos de ellas a pie
y la otra en su bicicleta un poco ladeada, un modelo qui-
zá demasiado grande para ella, un pie descansando en
tierra y el otro jugando distraídamente con los pedales.

Eran adolescentes, las bellas de Grignan, los prime-
ros bailes y los últimos juegos: la ciclista, la más bonita
llevaba el pelo largo, recogido como cola de caballo que
se agitaba a un lado y otro con cada risa, con alguna mi-
rada hacia las mesas del café; las otras no tenían su gra-
cia de potranca, estaban como enclavadas en personajes
ya decididos y ensayados, las burguesitas con todo el fu-
turo escrito en la actitud; pero eran tan jóvenes y la risa
les venía desde la misma fuente común, saltaba en el aire
de mediodía, se mezclaba con las palabras, las tonterías,
ese diálogo de las niñas que apunta a la alegría y no al
sentido. Tardé en darme cuenta de por qué la ciclista
me interesaba de alguna manera. Estaba de perfil, casi
vuelta de espaldas por momentos, y al hablar subía y ba-
jaba livianamente en la silla de la bicicleta; bruscamen-
te vi. Había otros parroquianos en el café, cualquiera po-
día ver, las dos amigas, ella misma podía saber lo que
estaba ocurriendo: me tocó a mí (y a ella, pero en otro
sentido). Ya no miré más que eso, la silla de la bicicleta,
su forma vagamente acorazonada, el cuero negro termi-
nado en una punta acorazonada y gruesa, la falda de li-
viana tela amarilla moldeando la grupa pequeña y ceñi-
da, los muslos calzados a ambos lados de la silla pero que
continuamente la abandonaban cuando el cuerpo se echa-
ba hacia delante y bajaba un poco en el hueco del cuadro
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metálico; a cada movimiento la extremidad de la silla se
apoyaba un instante entre las nalgas, se retiraba, volvía
a apoyarse. Las nalgas se movían al ritmo de la charla y
las risas, pero era como si al buscar nuevamente el con-
tacto de la silla la estuvieran provocando, la hicieran avan-
zar a su vez, había un mecanismo de vaivén interminable
y eso ocurría bajo el sol en plena plaza, con gente miran-
do sin ver, sin comprender. Entonces era así, entre la pun-
ta de la silla y la caliente intimidad de esas nalgas ado-
lescentes no había más que la malla de un slip y la del-
gada tela amarilla de la falda. Bastaban esas dos nimias
vallas para que Grignan no asistiera a algo que hubiese
provocado la más violenta de las reacciones, la chica se-
guía apoyándose y alejándose rítmicamente de la silla,
una y otra vez la gruesa punta negra se insertaba entre
las dos mitades del joven durazno amarillo, lo hendía
hasta donde la elasticidad de la tela la dejaba, volvía a
salir, recomenzaba; la charla y las risas duraban como la
carta que madame de Sevigné seguía escribiendo en su
estatua, la lenta cópula per angostam viam se cumplía
cadenciosa, interminable, y a cada avance o retroceso el
pelo en cola de caballo saltaba hacia un lado, azotando
un hombro y la espalda; el goce estaba presente aunque
no tuviera dueño, aunque la chica no se diera cuenta de
ese goce que se volvía risa, frases sueltas, diálogo de ami-
gas; pero algo en ella lo sabía, su risa era la más aguda,
sus gestos los más exagerados, estaba como salida de sí
misma, entregada a una fuerza que ella misma provoca-
ba y recibía, hermafrodita inocente buscando la fusión
conciliadora, devolviendo en follaje estremecido tanta
savia primera.

Por supuesto me fui, llegué a París, y cuatro días des-
pués alguien me prestó Histoire de l´oeil de Georges Ba-
taille; cuando leí la escena de Simone desnuda en la bi-
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cicleta, alcancé en toda su salvaje hermosura lo que tra-
tan de alentar los primeros párrafos de este texto, tal
vez demasiado ciclista.



CORTÍSIMO METRAJE

AUTOMOVILISTA en vacaciones recorre las montañas del cen-
tro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida
nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop,
tímidamente pregunta si dirección Beaune o Tournus.
En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno
que pocas veces pleno rostro, lacónicamente a las pre-
guntas del que ahora, mirando los muslos desnudos con-
tra el asiento rojo. Al término de un viraje el auto sale
de la carretera y se pierde en lo más espeso. De reojo sin-
tiendo cómo cruza las manos sobre la minifalda mientras
el terror poco a poco. Bajo los árboles una profunda gru-
ta vegetal donde se podrá, salta del auto, la otra portezue-
la y brutalmente por los hombros. La muchacha lo mira
como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la sole-
dad del bosque. Cuando la mano por la cintura para arras-
trarla entre los árboles, pistola del bolso y a la sien. Des-
pués billetera, verifica bien llena, de paso roba el auto
que abandonará algunos kilómetros más lejos sin dejar
la menor impresión digital porque en ese oficio no hay
que descuidarse.



LA INMISCUSIÓN TERRUPTA

COMO no le melga nada que la contradigan, la señora Fifa
se acerca a la Tota y ahí nomás le flamenca la cara de un
rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arre-
mulga tal acario en pleno tripolio que se le ladea hasta
el copo.

—¡Asquerosa! —brama la señora Fifa, tratando son-
sonarse el ayelmado tripolio que ademenos es de satén
rosa. Revoleando una mazoca más bien prolapsa, con-
tracarga a la crimea y consigue marivolarle un suño a la
Tota que se desporrona en diagonía y por un momento
horadra el raire con sus abroconjantes bocinomias. Por
segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a flamen-
carle las mecochas, pero nadie le ha desmunido el en-
cuadre a la Tota sin tener que alanchufarse su contrago-
fia, y así pasa que la señora Fifa contrae una plica de
miercolamas a media resma y cuatro peticuras de esas
que no te dan tiempo al vocifugio, y en eso están arre-
mulgándose de ida y de vuelta cuando se ve percivenir
al doctor Feta que se inmoluye inclótumo entre las gla-
diofantas.



427

—¡Payahás, payahás! —crona el elegantorium, suje-
tirando de las desmecrenzas empebufantes. No ha ter-
minado de halar, cuando ya le están manocrujiendo el
fano, las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que
arriba y suño al medio y dos miercolamas que para qué.

—¿Te das cuenta? —sinterruge la señora Fifa.
—¡El muy cornaputo! —vociflama la Tota.
Y ahí nomás se recompalmean y fraternulian como

si no se hubieran estado polichantando más de cuatro
cafotos en plena tetamancia; son así la tofifas y las fito-
tas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el per-
siglotio y se quedan tan plopas. 



PIDA LA PALABRA PERO TENGA CUIDADO

CUANDO el catedrático doctor Lastra tomó la palabra, ésta
le zampó un mordisco de esos que dejan la mano hecha
moco. Al igual que más de cuatro, el doctor Lastra no
sabía que para tomar la palabra hay que estar bien segu-
ro de sujetarla por la piel del pescuezo si, por ejemplo,
se trata de la palabra ola, pero que a queja hay que to-
marla por las patas, mientras que asa exige pasar deli-
cadamente los dedos por debajo como cuando se blande
una tostada antes de untarle la manteca con vivaz aje-
treo.

¿Qué diremos de ajetreo? Que se requieren las dos
manos, una por arriba y otra por abajo, como quien sos-
tiene a un bebé de pocos días, a fin de evitar las vehe-
mentes sacudidas a que ambos son proclives. ¿Y procli-
ve, ya que estamos? Se la agarra por arriba como un ra-
banito, pero con todos los dedos porque es pesadísima.
¿Y pesadísima? De abajo, como quien empuña una ma-
traca. ¿Y matraca? Por arriba, como una balanza de fe-
ria. Yo creo que ahora usted puede seguir adelante doc-
tor Lastra.



ELECCIONES INSÓLITAS

NO ESTÁ convencido.
No está para nada convencido
Le han dado a entender que puede elegir entre una

banana, un tratado de Gabriel Marcel, tres pares de cal-
cetines nilón, una cafetera garantida, una rubia de cos-
tumbres elásticas o la jubilación antes de la edad regla-
mentaria, pero sin embargo no está convencido.

Su reticencia provoca el insomnio de algunos funcio-
narios, de un cura y de la policía local.

Como no está convencido, han empezado a pensar si
no habría que tomar medidas para expulsarlo del país.

Se lo han dado a entender, sin violencia, amablemente.
Entonces ha dicho: “en ese caso, elijo la banana”.
Desconfían de él, es natural.
Hubiera sido mucho más tranquilizado que eligiese

la cafetera o por lo menos, la rubia.
No deja de ser extraño que haya preferido la banana.
Se tiene la intención de estudiar nuevamente el caso.



DE CARA AL AJO

MADRID (España), 11 de mayo de 1968 (Reuter).
Alrededor de trescientos simpatizantes nazis espa-

ñoles asistieron a una misa celebrada en una iglesia de
Madrid en memoria de Adolfo Hitler, con ocasión del vi-
gésimotercer aniversario de la muerte del Führer. Los
organizadores habían distribuido tarjetas de duelo en
las que aparecía impresa una cruz, e invitaban a asistir
“a una misa por el descanso del alma del Führer y de to-
dos aquellos que murieron a su lado en defensa de la ci-
vilización cristiana y occidental”.

Entre los asistentes que colmaban la iglesia de San
Martín, había falangistas con sus camisas azules, y vete-
ranos de la “División Azul” española que combatió junto
a los alemanes en el frente ruso.

Cuando el sacerdote se retiró del altar, un hombre
que vestía camisa azul y ostentaba una cruz gamada en
la chaqueta, gritó: “¡Oremos por el caído!”. Terminada
la misa, los asistentes se reunieron frente a la iglesia,
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levantando el brazo derecho a la manera nazi, y canta-
ron el himno falangista”De cara al sol”.

La policía estuvo presente, pero no intervino para
nada.



SITUACIÓN DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO

Saignon (Vaucluse).
10 de mayo de 1967
A Roberto Fernández Retamar en La Habana

MI QUERIDO Roberto: Te debo una carta, y unas páginas
para el número de la Revista que tratará de la situación
del intelectual latinoamericano contemporáneo. Por lo
que verás a renglón casi seguido, me resulta más senci-
llo unir ambas cosas; hablando contigo, aunque sólo sea
desde un papel por encima del mar, me parece que al-
canzaré a decir mejor algunas cosas que se me almido-
narían si les diera el tono del ensayo, y tú ya sabes que
el almidón y yo no hacemos buenas camisas. Digamos en-
tonces que una vez más estamos viajando en auto rumbo
a Trinidad y que después de habernos apoderado con gran
astucia de los dos mejores asientos, con probable cólera
de Mario, Ernesto y Fernando apiñados en el fondo, re-
anudamos aquella conversación que me valió pasar tres
maravillosos días en enero último, y que de alguna ma-
nera no se interrumpirá jamás entre tú y yo. Prefiero
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este tono porque palabras como “intelectual” y “latino-
americano” me hacen levantar instintivamente la guar-
dia, y si además aparecen juntas me suenan en seguida
a disertación del tipo de las que terminan casi siempre
encuadernadas (iba a decir enterradas) en pasta españo-
la. Súmale a eso que llevo dieciséis años fuera de Lati-
noamérica, y que me considero sobre todo como un cro-
nopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el
perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es
decir su regocijo personal. Tengo que hacer un gran es-
fuerzo para comprender que a pesar de esas peculiari-
dades soy un intelectual latinoamericano; y me apresu-
ro a decirte que si hasta hace pocos años esa clasifica-
ción despertaba en mí el reflejo muscular consistente en
elevar los hombros hasta tocarme las orejas creo que los
hechos cotidianos de esta realidad que nos agobia (¿rea-
lidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde
del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo
los juegos de palabras. Acepto, entonces, considerarme
un intelectual latinoamericano, pero mantengo una re-
serva: no es por serlo que diré lo que quiero decirte aquí.
Si las circunstancias me sitúan en ese contexto y dentro
de él debo hablar, prefiero que se entienda claramente
que lo hago como un ente moral, digamos lisa y llanamen-
te como un hombre de buena fe, sin que mi nacionalidad
y mi vocación sean las razones determinantes de mis pa-
labras. El que mis libros estén presentes desde hace
años en Latinoamérica no invalida el hecho deliberado e
irreversible de que me marché de la Argentina en 1951
y que sigo residiendo en un país europeo que elegí sin
otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir
en la forma que me parecía más plena y satisfactoria. He-
chos concretos me han movido en los últimos cinco años
a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y
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ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la
importancia que tiene para mí ese contacto no se deriva
de mi condición de intelectual latinoamericano; al con-
trario, me apresuro a decirte que nace de una perspecti-
va mucho más europea que latinoamericana, y más ética
que intelectual. Si lo que sigue ha de tener algún valor,
debe nacer de una total franqueza, y empiezo por seña-
larlo a los nacionalistas de escarapela y banderita que
directa o indirectamente me han reprochado muchas ve-
ces mi “alejamiento” de mi patria o, en todo caso, mi nega-
tiva a reintegrarme físicamente a ella. En última instan-
cia, tú y yo sabemos de sobra que el problema del inte-
lectual contemporáneo es uno solo, el de la paz fundada
en la justicia social, y que las pertenencias nacionales
de cada uno sólo subdividen la cuestión sin quitarle su
carácter básico. Pero es aquí donde un escritor alejado
de su país se sitúa forzosamente en una perspectiva di-
ferente. Al margen de la circunstancia local, sin la inevi-
table dialéctica del challenge and response cotidianos
que representan los problemas políticos, económicos o
sociales del país, y que exigen el compromiso inmediato
de todo intelectual consciente, su sentimiento del pro-
ceso humano se vuelve por decirlo así más planetario,
opera por conjuntos y por síntesis, y si pierde la fuerza
concentrada en un contexto inmediato, alcanza en cam-
bio una lucidez a veces insoportable pero siempre escla-
recedora. Es obvio que desde el punto de vista de la
mera información mundial, da casi lo mismo estar en Bue-
nos Aires que en Washington o en Roma, vivir en el pro-
pio país o fuera de él. Pero aquí no se trata de informa-
ción sino de visión. Como revolucionario cubano, sabes
de sobra hasta qué punto los imperativos locales, los pro-
blemas cotidianos de tu país, forman por así decirlo un
primer círculo vital en el que debes obrar e incidir como
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escritor, y que ese primer círculo en el que se juega tu
vida y tu destino personal a la par de la vida y el destino
de tu pueblo, es a la vez contacto y barrera con el resto
del mundo, contacto porque tu batalla es la de la huma-
nidad, barrera porque en la batalla no es fácil atender a
otra cosa que a la línea de fuego. No se me escapa que
hay escritores con plena responsabilidad de su misión
nacional que bregan a la vez por algo que la rebasa y la
universaliza; pero bastante más frecuente es el caso de
los intelectuales que, sometidos a ese condicionamiento
circunstancial, actúan por así decirlo desde fuera hacia
adentro, partiendo de ideales y principios universales
para circunscribirlos a un país, a un idioma, a una ma-
nera de ser. Desde luego no creo en los universalismos
diluidos y teóricos, en las “ciudadanías del mundo” en-
tendidas como un medio para evadir las responsabilida-
des inmediatas y concretas “Vietnam, Cuba, toda Lati-
noamérica” en nombre de un universalismo más cómodo
por menos peligroso; sin embargo, mi propia situación
personal me inclina a participar en lo que nos ocurre a
todos, a escuchar las voces que entran por cualquier cua-
drante de la rosa de los vientos. A veces me he pregun-
tado qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado
en la Argentina; sé que hubiera seguido escribiendo por-
que no sirvo para otra cosa, pero a juzgar por lo que lle-
vaba hecho hasta el momento de marcharme de mi país,
me inclino a suponer que habría seguido la concurrida
vía del escapismo intelectual, que era la mía hasta en-
tonces y sigue siendo la de muchísimos intelectuales ar-
gentinos de mi generación y mis gustos. Si tuviera que
enumerar las causas por las que me alegro de haber sa-
lido de mi país (y quede bien claro que hablo por mí so-
lamente, y de manera a título de parangón) creo que la
principal sería el haber seguido desde Europa, con una
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visión des-nacionalizada, la revolución cubana. Para afir-
marme en esta convicción me basta, de cuando en cuan-
do, hablar con amigos argentinos que pasan por París con
la más triste ignorancia de lo que verdaderamente ocu-
rre en Cuba; me basta hojear los periódicos que leen vein-
te millones de compatriotas; me basta y me sobra sen-
tirme a cubierto de la influencia que ejerce la informa-
ción norteamericana en mi país y de la que no se salvan,
incluso creyéndolo sinceramente, infinidad de escrito-
res y artistas argentinos de mi generación que comulgan
todos los días con las ruedas de molino subliminales de
la United Press y las revistas “democráticas” que mar-
chan al compás de Time o de Life. Aquí ya puedo hablar
en primera persona, puesto que de eso se trata en los tes-
timonios que nos has pedido. Lo primero que diré es una
paradoja que puede tener su valor si se la mide a la luz
de los párrafos anteriores en que he tratado de situar-
me y situarte mejor ¿No te parece en verdad paradójico
que un argentino casi enteramente volcado hacia Euro-
pa en su juventud, al punto de quemar las naves y venir-
se a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya des-
cubierto aquí, después de una década, su verdadera con-
dición de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una
cuestión más honda: la de si no era necesario situarse
en la perspectiva más universal del viejo mundo, desde
donde todo parece poder abarcarse con una especie de
ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las
verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por
eso la visión global de la historia y del hombre. La edad,
la madurez, influyen desde luego, pero no bastan para
explicar ese proceso de reconciliación y recuperación de
valores originales; insisto en creer (y en hablar por mí
mismo y sólo por mí mismo) que, si me hubiera quedado
en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera tra-
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ducido de otra manera, probablemente más perfecta y
satisfactoria para los historiadores de la literatura, pero
ciertamente menos incitadora, provocadora y en última
instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por
razones vitales y no con vistas a la ficha bibliográfica o
la clasificación estética. Aquí quiero agregar que de nin-
guna manera me creo un ejemplo de esa “vuelta a los orí-
genes” —telúricos, nacionales, lo que quieras— que ilus-
tra precisamente una importante corriente de la litera-
tura latinoamericana, digamos Los pasos perdidos y, más
circunscritamente, Doña Bárbara. El telurismo como lo
entiende entre ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo,
me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y
hasta diría aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo
en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una vi-
sión totalizadora de la cultura y de la historia, y concen-
tran todo su talento en una labor “de zona”, pero me pare-
ce un preámbulo a los peores avances del nacionalismo
negativo cuando se convierte en el credo de escritores
que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan
en exaltar los valores del terruño contra los valores a
secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se
acaba) contra las demás razas. ¿Podrías tú imaginarte a
un hombre de la latitud de un Alejo Carpentier convir-
tiendo la tesis de su novela citada en una inflexible ban-
dera de combate? Desde luego que no, pero los hay que
lo hacen, así como hay circunstancias de la vida de los
pueblos en que ese sentimiento del retorno, ese arqueti-
po casi junguiano del hijo pródigo, de Odiseo al final de
periplo, puede derivar a una exaltación tal de lo propio
que, por contragolpe lógico, la vía del desprecio más in-
sensato se abra hacia todo lo demás. Y entonces ya sa-
bemos lo que pasa, lo que pasó hasta 1945, lo que puede
volver a pasar. Quedamos, entonces, para volver a mí que
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soy desganadamente el tema de estas páginas, que la pa-
radoja de redescubrir a distancia lo latinoamericano en-
traña un proceso de orden muy diferente a una arrepen-
tida y sentimental vuelta al pago. No solamente no he
vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me si-
gue pareciendo el lugar de elección para un tempera-
mento como el mío, para mis gustos y, espero, para lo
que pienso todavía escribir antes de dedicarme a la ve-
jez, tarea complicada y absorbente como es sabido. Cuan-
do digo que aquí me fue dado descubrir mi condición de
latinoamericano, indico tan sólo una de las consecuen-
cias de una evolución más compleja y abierta. Ésta no es
una autobiografía, y por eso resumiré esa evolución en
el mero apunte de sus etapas. De la Argentina se alejó
un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Ma-
llarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hom-
bre para quien los libros deberán culminar en la reali-
dad. Ese proceso comportó muchas batallas, derrotas,
traiciones y logros parciales. Empecé por tener concien-
cia de mi prójimo, en un plano sentimental y por decirlo
así antropológico; un día desperté en Francia a la evi-
dencia abominable de la guerra de Argelia, yo que de mu-
chacho había seguido la guerra de España y más tarde la
guerra mundial como una cuestión en la que lo funda-
mental eran principios e ideas en lucha. En 1957 empe-
cé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes
había noticias periodísticas de cuando en cuando, vaga
noción de una dictadura sangrienta como tantas otras,
ninguna participación afectiva a pesar de la adhesión en
el plano de los principios). El triunfo de la revolución
cubana, los primeros años del gobierno, no fueron ya una
mera satisfacción histórica o política; de pronto sentí
otra cosa, una encarnación de la causa del hombre como
por fin había llegado a concebirla y desearla. Comprendí
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que el socialismo, que hasta entonces me había parecido
una corriente histórica aceptable e incluso necesaria, era
la única corriente de los tiempos modernos que se basa-
ba en el hecho humano esencial, en el ethos tan elemen-
tal como ignorado por las sociedades en que me tocaba
vivir, en el simple, inconcebiblemente difícil y simple
principio de que la humanidad empezará verdadera-
mente a merecer su nombre el día en que haya cesado la
explotación del hombre por el hombre. Más allá no era
capaz de ir, porque, como te lo he dicho y probado tan-
tas veces, lo ignoro todo de la filosofía política, y no lle-
gué a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia
de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo
que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un
estado en el que la intuición, la participación al modo
mágico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi
camino sin dar ni pedir explicaciones. Con una simplifi-
cación demasiado maniquea puedo decir que así como
tropiezo todos los días con hombres que conocen a fondo
la filosofía marxista y actúan sin embargo con una con-
ciencia reaccionaria en el plano personal, a mí me suce-
de estar empapado por el peso de toda una vida en la fi-
losofía burguesa, y sin embargo me interno cada vez más
por las vías del socialismo. Y no es fácil, y ésa es preci-
samente mi situación actual por la que se pregunta en
esta encuesta. Un texto mío que publicaste hace poco en
la revista “Casilla del camaleón” puede mostrar una par-
te de ese conflicto permanente de un poeta con el mun-
do, de un escritor con su trabajo. Pero para hablar de mi
situación como escritor que ha decidido asumir una ta-
rea que considera indispensable en el mundo que lo ro-
dea, tengo que completar la síntesis de ese camino que
llegó a su fin con mi nueva conciencia de la revolución
cubana. Cuando fui invitado por primera vez a visitar tu
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país, acababa de leer Cuba, isla profética, de Waldo Frank,
que resonó extrañamente en mí, despertándome a una
nostalgia, a un sentimiento de carencia, a un no estar ver-
daderamente en el mundo de mi tiempo aunque en esos
años mi mundo parisiense fuera tan pleno y exaltante
como lo había deseado siempre y lo había conseguido des-
pués de más de una década de vida en Francia. El con-
tacto personal con las realizaciones de la revolución, la
amistad y el diálogo con escritores y artistas, lo positi-
vo y lo negativo que vi y compartí en ese primer viaje ac-
tuaron doblemente en mí; por un lado tocaba otra vez la
realidad latinoamericana de la que tan alejado me había
sentido en el terreno personal, y por otro lado asistía coti-
dianamente a la dura y a veces desesperada tarea de edi-
ficar el socialismo en un país tan poco preparado en mu-
chos aspectos y tan abierto a los riesgos más inminen-
tes. Pero entonces sentí que esa doble experiencia no
era doble en el fondo, y ese brusco descubrimiento me
deslumbró. Sin razonarlo, sin análisis previo, viví de
pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino
ideológico coincidiera con mi retorno latinoamericano;
de que esa revolución, la primera revolución socialista
que me era dado seguir de cerca, fuera una revolución
latinoamericana. Guardo la esperanza de que en mi se-
gunda visita a Cuba, tres años más tarde, te haya mos-
trado que ese deslumbramiento y esa alegría no se que-
daron en mero goce personal. Ahora me sentía situado
en un punto donde convergían y se conciliaban mi con-
vicción en un futuro socialista de la humanidad y mi re-
greso individual y sentimental a una Latinoamérica de
la que me había marchado sin mirar hacia atrás muchos
años antes. Cuando regresé a Francia luego de esos dos
viajes, comprendí mejor dos cosas. Por una parte, mi has-
ta entonces vago compromiso personal e intelectual con
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la lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en
un terreno de definiciones concretas, de colaboración per-
sonal allí donde pudiera ser útil. Por otra parte, mi tra-
bajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi
manera de ser, y aunque en algún momento pudiera re-
flejar ese compromiso (como algún cuento que conoces y
que ocurre en tu tierra) lo haría por las mismas razones
de libertad estética que ahora me están llevando a escri-
bir una novela que ocurre prácticamente fuera del tiem-
po y del espacio histórico. A riesgo de decepcionar a los
catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de
las masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo decía al
comienzo, escribe para su regocijo o su sufrimiento per-
sonal, sin la menor concesión, sin obligaciones “latinoa-
mericanas” o “socialistas” entendidas como a prioris prag-
máticos. Y es aquí donde lo que traté de explicar al prin-
cipio encuentra, creo, su justificación más profunda. Sé
de sobra que vivir en Europa y escribir “argentino” es-
candaliza a los que exigen una especie de asistencia obli-
gatoria a clase por parte del escritor. Una vez que para
mi considerable estupefacción un jurado insensato me
otorgó un premio en Buenos Aires, supe que alguna cé-
lebre novelista de esos pagos había dicho con patriótica
indignación que los premios argentinos deberían darse
solamente a los residentes en el país. Esta anécdota sin-
tetiza en su considerable estupidez una actitud que al-
canza a expresarse de muchas maneras pero que tiende
siempre al mismo fin; incluso en Cuba, donde poco po-
dría importar si habito en Francia o en Islandia, no han
faltado los que se inquietan amistosamente por ese su-
puesto exilio. Como la falsa modestia no es mi fuerte,
me asombra que a veces no se advierta hasta qué punto
el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamé-
rica se deriva de que proponen una literatura cuya raíz
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nacional y regional está como potenciada por una expe-
riencia más abierta y más compleja, y en la que cada evo-
cación o recreación de lo originalmente mío alcanza su
extrema tensión gracias a esa apertura sobre y desde un
mundo que lo rebasa y en último extremo lo elige y lo per-
fecciona. Lo que entre ustedes ha hecho un Lezama Lima,
es decir, asimilar y cubanizar por vía exclusivamente li-
bresca y de síntesis mágico-poética los elementos más
heterogéneos de una cultura que abarca desde Parmé-
nides hasta Serge Diaghilev, me ocurre a mí hacerlo a
través de experiencias tangibles, de contactos directos
con una realidad que no tiene nada que ver con la infor-
mación o la erudición pero que es su equivalente vital, la
sangre misma de Europa. Y si de Lezama puede afirmar-
se, como acaba de hacerlo Vargas Llosa en un bello ensa-
yo aparecido en la revista Amaru, que su cubanidad se
afirma soberana por esa asimilación de lo extranjero a
los jugos y a la voz de su tierra, yo siento que también la
argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por
esa ósmosis espiritual en la que el escritor no renuncia
a nada, no traiciona nada sino que sitúa su visión en un
plano desde donde sus valores originales se insertan en
una trama infinitamente más amplia y más rica y por eso
mismo —como de sobra lo sé yo aunque otros lo nie-
guen— ganan a su vez en amplitud y riqueza, se reco-
bran en lo que pueden tener de más hondo y de más va-
ledero. Por todo esto, comprenderás que mi “situación”
no solamente no me preocupa en el plano personal sino
que estoy dispuesto a seguir siendo un escritor latino-
americano en Francia. A salvo por el momento de toda
coacción, de la censura o la autocensura que traban la
expresión de los que viven en medios políticamente hos-
tiles o condicionados por circunstancias de urgencia, mi
problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Ra-
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yuela, un problema metafísico, un desgarramiento conti-
nuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como
individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisión
de un futuro en el que la sociedad humana culminaría
por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una vi-
sión práctica y la poesía una visión espiritual. Desde el
momento en que tomé conciencia del hecho humano esen-
cial, esa búsqueda representa mi compromiso y mi de-
ber. Pero ya no creo, como pude cómodamente creerlo
en otro tiempo, que la literatura de mera creación ima-
ginativa baste para sentir que me he cumplido como es-
critor, puesto que mi noción de esa literatura ha cambia-
do y contiene en sí el conflicto entre la realización indivi-
dual como la entendía el humanismo, y la realización co-
lectiva como la entiende el socialismo, conflicto que al-
canza su expresión quizá más desgarradora en el Marat-
Sade de Peter Weiss. Jamás escribiré expresamente para
nadie, minorías o mayorías, y la repercusión que tengan
mis libros será siempre un fenómeno accesorio y ajeno a
mi tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay
una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un
lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro.
No puedo ser indiferente al hecho de que mis libros ha-
yan encontrado en los jóvenes latinoamericanos un eco
vital, una confirmación de latencias, de vislumbres, de
aperturas hacia el misterio y la extrañeza y la gran her-
mosura de la vida. Sé de escritores que me superan en
muchos terrenos y cuyos libros, sin embargo, no enta-
blan con los hombres de nuestras tierras el combate fra-
ternal que libran los míos. La razón es simple, porque si
alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse par-
tícipe del destino histórico inmediato del hombre, en
este momento no se puede escribir sin esa participación
que es responsabilidad y obligación, y sólo las obras que
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la trasunten, aunque sean de pura imaginación, aunque
inventen la infinita gama lúdica de que es capaz el poe-
ta y el novelista, aunque jamás apunten directamente a
esa participación, sólo ellas contendrán de alguna inde-
cible manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera
que las hace reconocibles y entrañables, que despierta
en el lector un sentimiento de contacto y cercanía. Si esto
no es aún suficientemente claro, déjame completarlo con
un ejemplo. Hace veinte años veía yo en un Paul Valéry
el más alto exponente de la literatura occidental. Hoy
continúo admirando al gran poeta y ensayista, pero ya
no representa para mí ese ideal. No puede representar-
lo quien, a lo largo de toda una vida consagrada a la medi-
tación y a la creación, ignoró soberanamente (y no sólo
en sus escritos) los dramas de la condición humana que
en esos mismos años se abrían paso en la obra epónima
de un André Malraux y, desgarrada y contradictoriamen-
te pero de una manera admirable precisamente por ese
desgarramiento y esas contradicciones, en un André Gide.
Insisto en que a ningún escritor le exijo que se haga tribu-
no de la lucha que en tantos frentes se está librando con-
tra el imperialismo en todas sus formas, pero sí que sea
testigo de su tiempo como lo querían Martínez Estrada
y Camus, y que su obra o su vida (¿pero cómo separar-
las?) den ese testimonio en la forma que les sea propia.
Ya no es posible respetar como se respetó en otros tiem-
pos al escritor que se refugiaba en una libertad mal en-
tendida para dar la espalda a su propio signo humano,
a su pobre y maravillosa condición de hombre entre hom-
bres, de privilegiado entre desposeídos y martirizados.
Para mí, Roberto, y con esto terminaré, nada de eso es
fácil. El lento, absorbente, infinito y egoísta comercio con
la belleza y la cultura, la vida en un continente donde
unas pocas horas me ponen frente a los frescos de Giotto
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o los Velázquez del Prado, en la curva del Rialto del Gran
Canal o en esas salas londinenses donde se diría que las
pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, la tenta-
ción cotidiana de volver como en otros tiempos a una en-
trega total y fervorosa a los problemas estéticos e inte-
lectuales, a la filosofía abstracta, a los altos juegos del
pensamiento y de la imaginación, a la creación sin otro
fin que el placer de la inteligencia y de la sensibilidad,
libran en mí una interminable batalla con el sentimien-
to de que nada de todo eso se justifica éticamente si al
mismo tiempo no se está abierto a los problemas vitales
de los pueblos, si no se asume decididamente la condi-
ción de intelectual del tercer mundo en la medida en que
todo intelectual, hoy en día, pertenece potencial o efec-
tivamente al tercer mundo puesto que su sola vocación
es un peligro, una amenaza, un escándalo para los que
apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de
la bomba. Ayer, en Le Monde, un cable de la UPI transcri-
bía declaraciones de Robert McNamara. Textualmente,
el secretario norteamericano de la defensa (¿de qué de-
fensa?) dice esto: “Estimamos que la explosión de un nú-
mero relativamente pequeño de ojivas nucleares en cin-
cuenta centros urbanos de China destruiría la mitad de
la población urbana (más de cincuenta millones de per-
sonas) y más de la mitad de la población industrial. Ade-
más, el ataque exterminaría a un gran número de per-
sonas que ocupan puestos clave en el gobierno, en la esfe-
ra técnica y en la dirección de las fábricas, así como una
gran proporción de obreros especializados.” Cito ese pá-
rrafo porque pienso que, después de leerlo, un escritor
digno de tal nombre no puede volver a sus libros como si
no hubiera pasado nada, no puede seguir escribiendo con
el confortable sentimiento de que su misión se cumple
en el mero ejercicio de una vocación de novelista, de poe-
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ta o de dramaturgo. Cuando leo un párrafo semejante,
sé cuál de los dos elementos de mi naturaleza ha ganado
la batalla. Incapaz de acción política, no renuncio a mi
solitaria vocación de cultura, a mi empecinada búsque-
da ontológica, a los juegos de la imaginación en sus pla-
nos más vertiginosos; pero todo eso no gira ya en sí mis-
mo y por sí mismo, no tiene ya nada que ver con el có-
modo humanismo de los mandarines de occidente. En lo
más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una
voluntad de contacto con el presente histórico del hom-
bre, una participación en su larga marcha hacia lo mejor
de sí mismo como colectividad y humanidad. Estoy con-
vencido de que sólo la obra de aquellos intelectuales que
respondan a esa pulsión y a esa rebeldía se encarnará
en las conciencias de los pueblos y justificará con su ac-
ción presente y futura este oficio de escribir para el que
hemos nacido.

Un abrazo muy fuerte de tu Julio.



Octaedro (1974)



RESEÑA

EN OCTAEDRO lo político y lo social están contenidos dentro de
los límites de un género, el cuento, que el gran escritor ar-
gentino vuelve a ensanchar aquí de manera prodigiosa. Los
cuentos: «Liliana llorando», «Los pasos en las huellas», «Ma-
nuscrito hallado en un bolsillo», «Verano», «Ahí pero dónde,
cómo», «Lugar llamado Kindberg», «Las fases de Severo»,
«Cuello de gatito negro». Los temas: el amor, el sueño, la
enfermedad, la muerte, la infancia, el umbral entre lo cotidia-
no y lo fantástico. En la geometría perfecta de la obra corta-
zariana, Octaedro es una figura imprescindible.



CORTÁZAR: UNA LECCIÓN DE GEOMETRÍA

I

CON ELOCUENCIA, la solapa de la edición española de Octaedro
informa al lector:

“Después de Todos los fuegos el fuego, su anterior volu-
men de cuentos, Octaedro continúa y acaso completa el ci-
clo de relatos iniciados en el ya lejano Bestiario y en el que
Julio Cortázar ha ido fijando sus obsesiones personales y
las del tiempo en que le tocó habitar. (...) Ocho caras de un
nítido poliedro que el escritor argentino dibuja con un lengua-
je estrechamente ceñido a la índole especial de cada histo-
ria, buscando esa difícil unidad dentro de lo diverso que da a
un volumen de relatos un lugar privilegiado en la memoria.”

La unidad en la diversidad, la continuidad de unas obse-
siones personales y de una época: ésta es una buena sínte-
sis del último libro publicado por Cortázar. Desde cierto pun-
to de vista, el título del volumen es casi más significativo que
el conjunto de los relatos que el volumen propone. Porque en
ese título, y por medio de una metáfora, Cortázar orienta la
atención del lector hacia una consideración unitaria de la serie
de ocho relatos. El título, además, subraya una de las cons-

Por Emir Rodríguez Monegal, crítico y
ensayista uruguayo.

En: Plural, México, nº 40,
1975,  pp. 74-80.
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tantes de su meditación crítica: la obsesión geométrica que
le hizo componer su más famosa obra, Rayuela, según el
modelo de un laberinto bidimensional (hecho, a la vez, de tiem-
po y espacio), y que en su segunda novela importante, 62,
Modelo para armar, continúa la misma exploración a dos nive-
les: el de la fabricación textual según el molde del juguete lla-
mado “Meccano”, y el de la integración temática por el inter-
cambio espacial de las tres ciudades en que se sitúa la ac-
ción. En Octaedro el título revela la pasión geométrica.

El octaedro es, como se sabe, uno de los cinco cuerpos
regulares que registra la geometría. Con cierta ingenuidad lo
define el Diccionario de Autoridades:

Term. de geometría. Uno de los cinco cuerpos regulares
que consta de ocho triángulos equiláteros iguales. Es voz
Griega. Lat. Octaedrum. (Edición facsímil de la Real Acade-
mia, 1969, III, p. 16).

Menos ingenuo, el Littré (en la reedición de Gallimard-Ha-
chette, V, 928) advierte que hay dos tipos de octaedro, el re-
gular, que es el único que ha definido el Diccionario de Auto-
ridades, y el simétrico, que en vez de triángulos equiláteros,
está formado por ocho triángulos isósceles iguales. Una rápi-
da excursión por otros diccionarios permitiría descubrir otras
complejidades. Así, por ejemplo, la Compact Edition of the
Oxford English Dictionary (esa que hay que leer con lupa y
que es de 1971) trae una cita de un tratado de Geología de
1851 en que se abre una inesperada perspectiva sobre la es-
tructura interna del octaedro. Transcribo y traduzco:

Si tomamos un cubo y le cortamos los ocho extremos
hasta que las caras originales desparecen, lo habremos con-
vertido en un octaedro (I, p. 1972)

El mismo diccionario, en la definición de la palabra, octa-
hedral (perteneciente al octaedro), incluye otra cita fascinan-
te, esta vez de la traducción inglesa hecha por Andrew Reid,
de un tratado francés de química, obra de J. P. Macquer. La
traducción es de 1758; he aquí mi traducción:
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Estos sólidos octaédricos son pirámides triangulares,
cuyos ángulos han sido cortados, de modo que cuatro de sus
superficies son hexágonos, las otras cuatro triángulos. (I, p.
1972)

Es posible que una más larga exploración de dicciona-
rios y tratados de geometría (disciplina a la que abandoné
hace ya casi cuarenta años) pudiera arrojar más luces. Pero
éstas son ya suficientes ahora. El octaedro es una estructu-
ra a la vez regular y compleja. Esto ya basta para nuestro pro-
pósito de descifrar, mínimamente, el último libro de Cortázar.

II

Es conocida la preocupación de Cortázar con las figu-
ras. En el libro de Luis Harss, Los Nuestros (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1966), se reproduce una conversa-
ción del crítico con el autor argentino. Allí comenta Cortázar
los monólogos de Persio en su primera novela, Los premios,
y observa:

“Persio ve las cosas desde lo alto como las gaviotas. Es
decir, es una especie de visión total y unificadora. Allí tuve
por primera vez una intuición que me sigue persiguiendo, de
la que se habla en Rayuela y que yo quisiera poder desarro-
llar ahora a fondo en un libro. Es la noción de lo que yo llamo
las figuras. Es como el sentimiento —que muchos tenemos,
sin duda, pero que yo sufro de una manera intensa— de que
aparte de nuestros destinos individuales somos parte de fi-
guras que desconocemos. Pienso que todos nosotros com-
ponemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos
estar formando parte de una estructura que se continúa qui-
zás a doscientos metros de aquí, donde a lo mejor hay otras
personas que no nos conocen como nosotros no las cono-
cemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de
circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen
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de toda explicación racional, y de toda relación humana”. (pp.
277-278)

En la entrevista, Cortázar recuerda también una frase de
Jean Cocteau, con la que refuerza su argumento: “Nosotros
vemos la Osa Mayor, pero las estrellas que la forman no sa-
ben que son la Osa Mayor.” O dicho de otro modo: las figuras
sólo existen para el contemplador, no para los personajes que
las forman. Lo que nos devuelve a la geometría, y (también)
a la retórica. Porque esa figura geométrica regular que es el
octaedro es a la vez una figura compleja. Sus ocho caras
pueden ser triángulos equiláteros iguales o pueden ser trián-
gulos isóceles iguales. Esas ocho caras visibles esconden
dos pirámides unidas por la común base cuadrilátera. Pero
también esas pirámides pueden ser cortadas de modo que
ofrezcan en sus vértices caras exagonales. Asimismo, el oc-
taedro puede ser concebido no a partir de dos pirámides sino
de un solo cubo cuyas caras han sido cortadas hasta per-
der su forma original.

Las posibilidades geométricas son muchas, pues. Es de-
cir: una cosa es el octaedro simple, y otra el simétrico: una
cosa es la estructura que se desarrolla a partir de dos pirá-
mides o la que se desarrolla a partir de un cubo. En todos
los casos, la figura geométrica que vemos es el resultado de
una transformación, o desvío, de otra figura geométrica más
simple: la pirámide, el cubo. Lo que nos lleva a la retórica.

III

En retórica, figura implica también transformación. Se-
gún la definición del Littré (III, p. 1567), que traduzco, las figu-
ras son:

Ciertas formas del lenguaje que dan al discurso más gra-
cia y vivacidad, brillo y energía.

Para Ducrot/Todorov (Dictionnaire encyclopédique des
scienes du langage, París: Seuil, 1972, p. 349) lo que carac-
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teriza a la figura es que se presenta como un “desvío”, un
distanciamiento, con respecto a la expresión llamada “nor-
mal”. El significado está implícito en el Littré. En efecto, ese
“desvío” está codificado por la retórica, por lo tanto está él
también normalizado, pero conserva su marca de separa-
ción. De la misma manera, la figura del octaedro reconoce
una norma (la que ingenuamente definía el Diccionario de
Autoridades) y unas variaciones, o complejidades que permi-
ten reconocer en la figura habitual (las ocho caras regulares,
los ocho triángulos iguales), otras figuras posibles: los otros
triángulos isóceles; las dos pirámides que comparten una
misma base rectangular; las dos pirámides truncas con sus
caras hexagonales; el cubo primordial que ha ido perdiendo
por una operación quirúrgica de sus seis caras, la figura (que
en francés también quiere decir: cara) original.

Esta pequeña excursión geométrico-retórica permitirá,
me parece, explorar con un poco más de confianza, el últi-
mo libro de cuentos de Julio Cortázar.

IV

La primera observación que vale la pena hacer es que,
en efecto, cada cuento es autónomo y, a la vez, parte de una
figura más compleja que es el libro mismo. Un rápido repaso
de los ocho cuentos puede ayudar a aclarar el punto.

1) “Liliana llorando” se sitúa en el territorio familiar para
los lectores de Cortázar de una agonía. Aquí el enfermo es
el propio relator; la persona a la que hay que ocultar la grave-
dad de la situación es la mujer de él, Liliana. Hay una solución
trucada e irónica (a la manera de Maupassant o de Horacio
Quiroga) pero no me corresponde revelarla. Baste decir que
el cuento propone una figura al comienzo y revela la posibili-
dad de otra, u otras, más tarde. Un mecanismo y una situa-
ción similar habían sido empleados por Cortázar en “La sa-
lud de los enfermos”.
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2) “Los pasos en las huellas” podría ser definido como
una aclimatación porteña de los Aspern Papers de Henry Ja-
mes, tal como lo indica el autor desde un epígrafe. Aquí un
crítico escribe la vida de un famoso si bien desconocido poe-
ta argentino para descubrir que la historia que contó era par-
cialmente falsa. Unas cartas íntimas que citaba no contaban
sino una parte de la verdad. Otra vez las figuras parecen con-
figurar una situación pero revelan otra. Hay ecos de otro cuen-
to célebre de Cortázar, “El perseguidor”. En esta nueva ver-
sión, los personajes dobles del creador y el crítico son pre-
sentados en forma menos herocia (id est: romántica). La iro-
nía es por consiguiente más eficaz.

3) “Manuscrito hallado en un bolsillo” explora una variante
de la ruleta rusa: en vez de ponerse en la sien un revólver car-
gado con una sola bala, el relator y protagonista juega a en-
tablar relaciones con mujeres que ve en el metro de París y
a las que aborda (o no) según un complicado cálculo de es-
taciones y correspondencias. Otra vez las figuras, la super-
posición de mujeres y destinos (en el sentido que el tránsito
da a la palabra, y en el más general también). Hay aquí ecos
de otro juego famoso en los anales cortazarianos: esos en-
cuentros casuales (fatales) de Oliveira y la Maga en las ca-
lles de París que registra Rayuela, y que a su vez eran eco
de otros encuentros no menos célebres contados por André
Breton en Nadja (1928).

4) “Verano” es una pesadilla sobre una niña que está pa-
sando la noche con un matrimonio amigo y parece querer in-
troducir en la casa un monstruo terrible. Si Cortázar no hu-
biera explorado ya desde Bestiario (1950) estos territorios de
los sobrenatural y del horror visceral, casi obsceno, podría
pensarse que el cuento deriva de una lectura nocturna de The
Exorcist (William Peter Blatty, 1971), o de la vulgarísima pelí-
cula de William Friedkin (1973). El final del cuento no resuel-
ve el misterio y hasta propone otra configuración.

5) “Ahí pero dónde, cómo” evoca tiempos distintos y su-
perpone textos diversos para comunicar una realidad que fue
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vivida por el protagonista y relator en Europa y en Argentina,
pero ahora es vivida en una sola dimensión: la del texto que
se está escribiendo. Figuras que se muestran y se contradi-
cen, una vez más.

6) “Lugar llamado Kindberg” resume la aventura de una
noche entre el protagonista (hombre maduro, traductor) y una
accesible muchacha chilena que encuentra en una carretera
en Francia. Por miedo a la vida, por resabios burgueses, el
hombre no sigue la aventura. El desenlace, como suele pa-
sar en Cortázar, es deliberadamente trágico pero el tono iró-
nico de la narración impide la catarsis. La historia se sitúa
más cerca de Un homme et une femme, la popularísima pe-
lícula de Claude Lelouche (1966). Otra vez, Cortázar juega
con las figuras de lo que fue, lo que pudo haber sido, lo que
quiso decir él, lo que ella dijo, o no.

7) “Las fases del Severo” es el recuento de una larga ago-
nía en que el enfermo pasa por distintas fases hasta asumir
la última. Pero todo se muestra, nada se explica, y la danza
de figuras posibles o simplemente sugeridas continúa ince-
sante dentro del espacio laberíntico del texto.

8) “Cuello de gatito negro” relata el previsible encuentro
de una pareja en el metro, la visita ritual al café, el ascenso al
cuarto de ella, el inevitable combate sexual. Pero aquí hay
una desviación: de pronto en la oscuridad se entabla una lu-
cha obscena con algo que puede ser un animal feroz, que
puede ser él (convertido en un asesino), o ella, la mulata, con-
vertida en una pantera negra. El desenlace no es claro y cada
lector (según sus tendencias) puede elegir uno distinto. Las
figuras aquí son simples pero no por ello menos complejas.
Un eco de “El otro cielo” es reconocible para el aficionado
cortazariano.
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V

Con la excepción de tres, los cuentos de este volumen
son relatos. Es decir: están contados por un narrador explí-
cito que dice “yo” y que es el protagonista o el principal testigo
de la acción que narra. Las tres excepciones (cuentos nú-
meros 4, 6, 8) se privilegian de un narrador impersonal y ubi-
cuo pero no omnisciente. Ese narrador sabe mucho pero no
sabe todo, o por lo menos no lo dice. En realidad, es un na-
rrador que se pega a uno de los personajes y cuenta la ac-
ción desde una perspectiva. Es lo que la crítica estructuralis-
ta francesa llama un narrador avec (con). Esa perspectiva
equivale a la de un narrador testigo. De esa manera, la apa-
rente variedad de recursos narrativos (cinco “relatos” contra
tres narraciones “objetivas”) se disuelve: la diversidad escon-
de la unidad. Como las dos pirámides cuya unión por la base
compone el octaedro, o como ese cubo desfigurado en cada
una de sus caras hasta la transformación total en octaedro,
el volumen de Cortázar (un sólido regular también) juega con
las figuras hasta revelar su secreta unidad.

Por otra parte, la tercera persona de los relatos sin narra-
dor explícito demuestra ser, a una lectura atenta, una tercera
persona limitada que funciona como personaje dentro de la
historia. Gracias a sus limitaciones, el verdadero autor (Cor-
tázar) puede esconderse y sugerir otras figuras, otras lectu-
ras. Todo sucede como si Cortázar quisiera hacernos creer
que no hay autor, que sólo hay un volumen (el texto de ocho
fases, el octaedro verbal) que el lector debe descodificar por
sí solo.

Pirámide escondida o trunca, cubo obliterado, el octaedro
ofrece superficies regulares, simétricas, perfectas. Pero lo
que ofrece no es sino la apariencia de lo que esconde. Den-
tro, en la dimensión virtual de la figura, hay otra cosa. Dentro
de cada relato, el mundo pesadillesco, nocturno, alucinatorio
de Cortázar, desgarra la fácil y elegante piel de la narración
y ruge como un animal obsceno y feroz.
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Releo lo escrito y observo que nada he dicho de otras
obsesiones de Cortázar (y del tiempo que le ha tocado vivir)
que son visibles en estos cuentos: así, en el cuento número
5 hay una alusión a las noticias de Chile; en el cuento núme-
ro 8, otra de Biafra, Israel, los estudiantes de La Plata. Pero
como estas alusiones apenas componen una mínima parte
del texto, del sólido, quedará para otra vez la exploración de
lo que significan en la configuración general del texto grande
que se llama Cortázar.



MANUSCRITO HALLADO EN UN BOLSILLO

AHORA que lo escribo, para otros esto podría haber sido
la ruleta o el hipódromo, pero no era dinero lo que busca-
ba, en algún momento había empezado a sentir, a decidir
que un vidrio de ventanilla en el metro podría traerme la
respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente
aquí donde todo ocurre bajo el signo de la más implaca-
ble ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un tra-
yecto entre estaciones dibuja y limita así, inapelablemen-
te abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendría
que comprender tantas cosas desde que empecé a jugar
el juego) esa esperanza de una convergencia que tal vez
me fuera dada desde el reflejo en un vidrio de ventani-
lla. Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir
aunque vaya a saber lo que piensa esa gente agobiada
que sube y baja de los vagones del metro, lo que busca
además del transporte esa gente que sube antes o des-
pués para bajar después o antes, que sólo coincide en una
zona de vagón donde todo está decidido por adelantado
sin que nadie pueda saber si saldremos juntos, si yo ba-
jaré primero o ese hombre flaco con un rollo de papeles,
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si la vieja de verde seguirá hasta el final. Si esos niños
bajarán ahora, está claro que bajarán porque recogen sus
cuadernos y sus reglas, se acercan riendo y jugando a la
puerta mientras allá en el ángulo hay una muchacha que
se instala para durar, para quedarse todavía muchas es-
taciones en el asiento por fin libre, y esa otra muchacha
es imprevisible, Ana era imprevisible, se mantenía muy
derecha contra el respaldo en el asiento de la ventani-
lla, ya estaba ahí cuando subí en la estación Etienne Mar-
cel y un negro abandonó el asiento de enfrente y a nadie
pareció interesarle y yo pude resbalar con una vaga ex-
cusa entre las rodillas de los dos pasajeros sentados en
los asientos exteriores y quedé frente a Ana y casi en
seguida, porque había bajado al metro para juzgar una
vez más el juego, busqué el perfil de Margrit en el refle-
jo del vidrio de la ventanilla y pensé que era bonita, que
me gustaba su pelo negro con una especie de ala breve
que le peinaba en diagonal la frente.

No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana vi-
niera después o que sea ahora una manera de diferen-
ciarlas en la escritura, cosas así se daban decididas ins-
tantáneamente por el juego, quiero decir que de ningu-
na manera el reflejo en el vidrio de la ventanilla podía
llamarse Ana, así como tampoco podía llamarse Margrit
la muchacha sentada frente a mí sin mirarme, con los
ojos perdidos en el hastío de ese interregno en el que
todo el mundo parece consultar una zona de visión que
no es la circundante. Salvo los niños que miran fijo y de
lleno en las cosas hasta el día en que les enseñan a si-
tuarse también en los intersticios a mirar sin ver con esa
ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo con-
tacto sensible, cada uno instalado en su burbuja, alinea-
do entre paréntesis, cuidando la vigencia del mínimo aire
libre entre rodillas y codos ajenos, refugiándose en Fran-
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ce-Soir o en los libros de bolsillo aunque casi siempre como
Ana, unos ojos situándose en el hueco entre lo verdade-
ramente mirable, en esa distancia neutra y estúpida que
iba de mi cara a la del hombre concentrado en el Figaro.
Pero entonces Margrit, si algo podía yo prever era que
en algún momento Ana se volvería distraída hacia la ven-
tanilla y entonces Margrit vería mi reflejo, el cruce de
miradas en las imágenes de ese vidrio donde la oscuri-
dad del túnel pone su azogue atenuado, su felpa morada
y moviente que da a las caras una vida en otros planos,
les quita esa horrible máscara de tiza de las luces muni-
cipales del vagón y sobre todo, oh sí, no hubieras podido
negarlo, Margrit, las hace mirar de verdad esa otra cara
del cristal porque durante el tiempo instantáneo de la
doble mirada no hay censura, mi reflejo en el vidrio no
era el hombre sentado frente a Ana y que Ana no debía
mirar de lleno en un vagón de metro, y además la que
estaba mirando mi reflejo ya no era Ana sino Margrit en
el momento en que Ana había desviado rápidamente los
ojos del hombre sentado frente a ella porque no estaba
bien que lo mirara, al volverse hacia el cristal de la ven-
tanilla había visto mi reflejo que esperaba ese instante
para levemente sonreír sin insolencia ni esperanza cuan-
do la mirada de Margrit cayera como un pájaro en su mi-
rada. Debió durar un segundo, acaso algo más porque
sentí que Margrit había advertido esa sonrisa que Ana
reprobaba aunque no fuera más que por el gesto de ba-
jar la cara, de examinar vagamente el cierre de su bolso
de cuero rojo; y era casi justo seguir sonriendo aunque
ya Margrit no me mirara porque de alguna manera el ges-
to de Ana acusaba mi sonrisa, la seguía sabiendo y ya no
era necesario que ella o Margrit me miraran, concentra-
das aplicadamente en la nimia tarea de comprobar el
cierre del bolso rojo.
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Como ya con Paula (con Ofelia) y con tantas otras que
se habían concentrado en la tarea de verificar un cierre,
un botón, el pliegue de una revista, una vez más fue el
pozo donde la esperanza se enredaba con el temor en un
calambre de arañas a muerte, donde el tiempo empeza-
ba a latir como un segundo corazón en el pulso del jue-
go; desde ese momento cada estación del metro era una
trama diferente del futuro porque así lo había decidido
el juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso
instantáneo de Ana a la contemplación del cierre de su
bolso eran la apertura de una ceremonia que alguna vez
había empezado a celebrar contra todo lo razonable, pre-
firiendo los peores desencuentros a las cadenas estúpi-
das de una causalidad cotidiana. Explicarlo no es difícil
pero jugarlo tenía mucho de combate a ciegas, de tem-
blorosa suspensión coloidal en la que todo derrotero al-
zaba un árbol de imprevisible recorrido. Un plano del
metro de París define en su esqueleto mondrianesco, en
sus ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero
limitada superficie de subentendidos seudópodos: y ese
árbol está vivo veinte horas de cada veinticuatro, una
savia atormentada lo recorre con finalidades precisas,
la que baja en Châtelet o sube en Vaugirard, la que en
Odeón cambia para seguir a La Motte-Picquet, las dos-
cientas, trescientas, vaya a saber cuántas posibilidades
de combinación para que cada célula codificada y pro-
gramada ingrese en un sector del árbol y aflore en otro,
salga de las Galeris Lafayette para depositar un paque-
te de toallas o una lámpara en un tercer piso de la rue
Gay-Lussac.

Mi regla del juego era maniáticamente simple, era be-
lla, estúpida y tiránica, si me gustaba una mujer, si me
gustaba una mujer sentada frente a mí, si me gustaba una
mujer sentada frente a mí junto a la ventanilla, si su re-
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flejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en
la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla
turbaba o complacía o repelía al reflejo de la mujer en la
ventanilla, si Margrit me veía sonreír y entonces Ana
bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente
lo mismo que la sonrisa fuera acatada o respondida o ig-
norada, el primer tiempo de la ceremonia no iba más allá
de eso, una sonrisa registrada por quien la había mere-
cido. Entonces empezaba el combate en el pozo, las ara-
ñas en el estómago, la espera con su péndulo de estación
en estación. Me acuerdo de cómo me acordé ese día: aho-
ra eran Margrit y Ana, pero una semana atrás habían sido
Paula y Ofelia, la chica rubia había bajado en una de las
peores estaciones, Montparnasse-Bienvenue que abre
su hidra maloliente a las máximas posibilidades de fraca-
so. Mi combinación era con la línea de la Porte de Vanves
y casi en seguida, en el primer pasillo, comprendí que
Paula (que Ofelia) tomaría el corredor que llevaba a la
combinación con la Mairie d’Issy. Imposible hacer nada,
sólo mirarla por última vez en el cruce de los pasillos,
verla alejarse. Descender una escalera. La regla del jue-
go era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el
derecho de seguir a una mujer y esperar desesperada-
mente que su combinación coincidiera con la decidida
por mí antes de cada viaje; y entonces —siempre, hasta
ahora— verla tomar otro pasillo y no poder seguirla, obli-
gado a volver al mundo de arriba y entrar en un café y
seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o días o se-
manas, la sed de nuevo reclamando la posibilidad de que
todo coincidiera alguna vez, mujer y cristal de ventani-
lla, sonrisa aceptada o repetida, combinación de trenes
y entonces por fin sí, entonces el derecho de acercarme
y decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo,
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de inacabable merodeo en el fondo del pozo entre las ara-
ñas del calambre.

Ahora entrábamos en la estación Saint-Sulpice, al-
guien a mi lado se enderezaba y se iba, también Ana se
quedaba sola frente a mí, había dejado de mirar el bolso
y una o dos veces sus ojos me barrieron distraídamente
antes de perderse en el anuncio del balneario termal que
se repetía en los cuatro ángulos del vagón. Margrit no
había vuelto a mirarme en la ventanilla pero eso proba-
ba el contacto, su latido sigiloso; Ana era acaso tímida o
simplemente le parecía absurdo aceptar el reflejo de esa
cara que volvería a sonreír para Margrit; y además lle-
gar a Saint-Sulpice era importante porque si todavía fal-
taban ocho estaciones hasta el fin del recorrido en la
Porte d’Orléans, sólo tres tenían combinaciones con otras
líneas, y sólo si Ana bajaba en una de esas tres me que-
daría la posibilidad de coincidir; cuando el tren empeza-
ba a frenar en Saint-Placide miré a Margrit buscándole
los ojos que Ana seguía apoyando blandamente en las co-
sas del vagón como admitiendo que Margrit no me mira-
ría más, que era inútil esperar que volviera a mirar el
reflejo que la esperaba para sonreírle.

No bajó en Saint-Placide, lo supe antes de que el tren
empezaba frenar, hay ese apresto del viajero, sobre todo
de las mujeres que nerviosamente verifican paquetes, se
ciñen el abrigo o miran de lado al levantarse, evitando
rodillas en ese instante en que la pérdida de velocidad
traba y atonta los cuerpos. Ana repasaba vagamente los
anuncios de la estación, la cara de Margrit se fue borran-
do bajo las luces del andén y no pude saber si había vuel-
to a mirarme; tampoco mi reflejo hubiera sido posible
en esa marea de neón y anuncios fotográficos, de cuer-
pos entrando y saliendo. Si Ana bajaba en Montparnas-
se-Bienvenue mis posibilidades eran mínimas; cómo no
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acordarme de Paula (de Ofelia) allí donde una cuádru-
ple combinación posible adelgazaba toda previsión; y sin
embargo el día de Paula (Ofelia) había estado absurda-
mente seguro de que coincidiríamos, hasta último mo-
mento había marchado a tres metros de esa mujer lenta
y rubia, vestida como con hojas secas, y su bifurcación a
la derecha me había envuelto la cara como un latigazo.
Por eso ahora Margrit no, por eso el miedo, de nuevo po-
día ocurrir abominablemente en Montparnasse-Bienve-
nue; el recuerdo de Paula (de Ofelia), las arañas en el pozo
contra la menuda confianza en que Ana (en que Mar-
grit). Pero quién puede contra esa ingenuidad que nos
va dejando vivir, casi inmediatamente me dije que tal vez
Ana (que tal vez Margrit) no bajaría en Montparnasse-
Bienvenue sino en una de las otras estaciones posibles,
que acaso no bajaría en las intermedias donde no me es-
taba dado seguirla; que Ana (que Margrit) no bajaría en
Montparnasse-Bienvenue (no bajó), que no bajaría en Va-
vin, y no bajó, que acaso bajaría en Raspail que era la pri-
mera de las dos últimas posibles; y cuando no bajó y supe
que sólo quedaba una estación en la que podría seguirla
contra las tres finales en que ya todo daba lo mismo, bus-
qué de nuevo los ojos de Margrit en el vidrio de la venta-
nilla, la llamé desde un silencio y una inmovilidad que
hubieran debido llegarle como un reclamo, como un olea-
je, le sonreí con la sonrisa que Ana ya no podía ignorar,
que Margrit tenía que admitir aunque no mirara mi re-
flejo azotado por las semiluces del túnel desembocando
en Denfert-Rochereau. Tal vez el primer golpe de fre-
nos había hecho temblar el bolso rojo en los muslos de
Ana, tal vez sólo el hastío le movía la mano hasta el me-
chón negro cruzándole la frente; en esos tres, cuatro se-
gundos en que el tren se inmovilizaba en el andén, las
arañas clavaron sus uñas en la piel del pozo para una vez
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más vencerme desde adentro; cuando Ana se enderezó
con una sola y limpia flexión de su cuerpo, cuando la vi
de espaldas entre dos pasajeros, creo que busqué toda-
vía absurdamente el rostro de Margrit en el vidrio ence-
guecido de luces y movimientos. Salí como sin saberlo,
sombra pasiva de ese cuerpo que bajaba el andén, hasta
despertar a lo que iba a venir, a la doble elección final
cumpliéndose irrevocable.

Pienso que está claro, Ana (Margrit) tomaría un ca-
mino cotidiano o circunstancial, mientras antes de su-
bir a ese tren yo había decidido que si alguien entraba
en el juego y bajaba en Denfert-Rochereau, mi combina-
ción sería la línea Nation-Étoile, de la misma manera
que si Ana (que si Margrit) hubiera bajado en Châtelet
sólo hubiera podido seguirla en caso de que tomara la
combinación Vicennes-Neuilly. En el último tiempo de
la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit)
tomaba la combinación de la Ligne de Sceaux o salía di-
rectamente a la calle; inmediatamente, ya mismo por-
que en esa estación no había los interminables pasillos
de otras veces y las escaleras llevaban rápidamente a
destino, a eso que los medios de transporte también se
llamaba destino. La estaba viendo moverse entre la gen-
te, su bolso rojo como un péndulo de juguete, alzando la
cabeza en busca de los carteles indicadores, vacilando
un instante hasta orientarse hacia la izquierda; pero la
izquierda era la salida que llevaba a la calle.

No sé cómo decirlo, las arañas mordían demasiado,
no fui deshonesto en el primer minuto, simplemente la
seguí para después quizá aceptar, dejarla irse por cual-
quiera de sus rumbos allá arriba; a mitad de la escalera
comprendí que no, que acaso la única manera de matar-
las era negar por una vez la ley, el código. El calambre
que me había crispado en ese segundo en que Ana (en
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que Margrit) empezaba a subir la escalera vedada, cedía
de golpe a una laxitud soñolienta, a un gólem de lentos
peldaños; me negué a pensar, bastaba saber que la se-
guía viendo, que el bolso rojo subía hacia la calle, que a
cada paso el pelo negro le temblaba en los hombros. Ya
era de noche y el aire estaba helado, con algunos copos
de nieve entre ráfagas y llovizna; sé que Ana (que Mar-
grit) no tuvo miedo cuando me puse a su lado y le dije:
“No puede ser que nos separemos así, antes de habernos
encontrado”.

En el café, más tarde, ya solamente Ana mientras el
reflejo de Margrit cedía a una realidad de cinzano y de
palabras, me dijo que no comprendía nada, que se llama-
ba Marie-Claude, que mi sonrisa en el reflejo le había he-
cho daño, que por un momento había pensado en levan-
tarse y cambiar de asiento, que no me había visto seguir-
la y que en la calle no había tenido miedo, contradicto-
riamente, mirándome en los ojos, bebiendo un cinzano,
sonriendo sin avergonzarse de sonreír, de haber acepta-
do casi en seguida mi acoso en plena calle. En ese mo-
mento de una felicidad como de oleaje boca arriba, de
abandono a un deslizarse lleno de álamos, no podía de-
cirle lo que ella hubiera entendido como locura o manía
y que lo era pero de otro modo, desde otras orillas de la
vida; la hablé de su mechón de pelo, de su bolso rojo de
su manera de mirar el anuncio de las termas, de que no
le había sonreído por donjuanismo ni aburrimiento sino
para darle una flor que no tenía, el signo de que me gus-
taba, de que me hacía bien, de que viajar frente a ella,
de que otro cigarrillo y otro cinzano. En ningún momen-
to fuimos enfáticos, hablamos como desde un ya conoci-
do y aceptado, mirándonos sin lastimarnos, yo creo que
Marie-Claude me dejaba venir y estar en su presente
como quizá Margrit hubiera respondido a mi sonrisa en
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el vidrio de no mediar tanto molde previo, tanto no tie-
nes que contestar si te hablan en la calle o te ofrecen ca-
ramelos y quieren llevarte al cine, hasta que Marie-Clau-
de, ya liberada de mi sonrisa a Margrit, Marie-Claude
en la calle y el café había pensado que era una buena son-
risa, que el desconocido de ahí abajo no le había sonreí-
do a Margrit para tantear otro terreno, y mi absurda ma-
nera de abordarla había sido la sola comprensible, la sola
razón para decir que sí, que podíamos beber una copa y
charlar en un café.

No me acuerdo de lo que pude contarle de mí, tal vez
todo salvo el juego pero entonces tan poco, en algún mo-
mento nos reímos, alguien hizo la primera broma, des-
cubrimos que nos gustaban los mismos cigarrillos y Ca-
therine Deneuve, me dejó acompañarla hasta el portal
de su casa, me tendió la mano con llaneza y consintió en
el mismo café a la misma hora del martes. Tomé un taxi
para volver a mi barrio, por primera vez en mí mismo
como en un increíble país extranjero, repitiéndome que
sí, que Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, apretan-
do los párpados para guardar mejor su pelo negro, esa
manera de ladear la cabeza antes de hablar, de sonreír.
Fuimos puntuales y nos contamos películas, trabajo, ve-
rificamos diferencias ideológicas parciales, ella seguía
aceptándome como si maravillosamente le bastara ese
presente sin razones, sin interrogación; ni siquiera pa-
recía darse cuenta de que cualquier imbécil la hubiese
creído fácil o tonta; acatando incluso que yo no buscara
compartir la misma banqueta en el café, que en el tramo
de la rue Froidevaux no le pasara el brazo por el hom-
bro en el primer gesto de una intimidad, que sabiéndola
casi sola —una hermana menor, muchas veces ausente
del departamento en el cuarto piso— no le pidiera su-
bir. Si algo no podía sospechar eran las arañas, nos ha-
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bíamos encontrado tres o cuatro veces sin que mordie-
ran, inmóviles en el pozo y esperando hasta el día en que
lo supe como si no lo hubiera estado sabiendo todo el tiem-
po, pero los martes, llegar al café, imaginar que Marie-
Claude ya estaría allí o verla entrar con sus pasos ági-
les, su morena recurrencia que había luchado inocente-
mente contra las arañas otra vez despiertas, contra la
transgresión del juego que sólo ella había podido defen-
der sin más que darme una breve, tibia mano, sin más
que ese mechón de pelo que se paseaba por su frente. En
algún momento debió darse cuenta, se quedó mirándo-
me callada, esperando; imposible ya que no me delatara
el esfuerzo para hacer durar la tregua, para no admitir
que volvían poco a poco a pesar de Marie-Claude, contra
Marie-Claude que no podía comprender, que se queda-
ba mirándome callada, esperando; beber y fumar y ha-
blarle, defendiendo hasta lo último el dulce interregno
sin arañas, saber de su vida sencilla y a horario y her-
mana estudiante y alergias, desear tanto ese mechón ne-
gro que le peinaba la frente, desearla como un término,
como de veras la última estación del último metro de la
vida, y entonces el pozo, la distancia de mi silla a esa ban-
queta en la que nos hubiéramos besado, en la que mi boca
hubiera bebido el primer perfume de Marie-Claude an-
tes de llevármela abrazada hasta su casa, subir esa es-
calera, desnudarnos por fin de tanta ropa y espera.

Entonces se lo dije, me acuerdo del paredón del ce-
menterio y de que Marie-Claude se apoyó en él y me dejó
hablar con la cara perdida en el musgo caliente de su abri-
go, vaya a saber si mi voz le llegó con todas sus palabras,
si fue posible que comprendiera; se lo dije todo, cada de-
talle del juego, las improbabilidades confirmadas desde
tantas Paulas (desde tantas Ofelias) perdidas al término
de un corredor, las arañas en cada final. Lloraba, la sen-
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tía temblar contra mí aunque siguiera abrigándome, sos-
teniéndome con todo su cuerpo apoyado en la pared de
los muertos; no me preguntó nada, no quiso saber por
qué ni desde cuándo, no se le ocurrió luchar contra una
máquina montada por toda una vida a contrapelo de sí
misma, de la ciudad y sus consignas, tan sólo ese llanto
ahí como un animalito lastimado, resistiendo sin fuerza
al triunfo del juego, a la danza exasperada de las arañas
en el pozo.

En el portal de su casa le dije que no todo estaba per-
dido, que de los dos dependía intentar un encuentro le-
gítimo; ahora ella conocía las reglas del juego, quizás
nos fueran favorables puesto que no haríamos otra cosa
que buscarnos. Me dijo que podría quince días de licen-
cia, viajar llevando un libro para que el tiempo fuera menos
húmedo y hostil en el mundo de abajo, pasar de una com-
binación a otra, esperarme leyendo, mirando los anun-
cios. No quisimos pensar en la improbabilidad, en que
acaso nos encontraríamos en un tren pero que no basta-
ba, que esta vez no se podría faltar a lo preestablecido;
le pedí que no pensara, que dejara correr el metro, que
no llorara nunca en esas dos semanas mientras yo la bus-
caba; sin palabras quedó entendido que si el plazo se ce-
rraba sin volver a vernos a sólo viéndonos hasta que dos
pasillos diferentes nos apartaran, ya no tendría sentido
retornar al café, al portal de su casa. Al pie de esa es-
calera de barrio que una luz naranja tendía dulcemente
hacia lo alto, hacia la imagen de Marie-Claude en su de-
partamento, entre sus muebles, desnuda y dormida, la
besé en el pelo, ella no buscó mi boca, se fue apartando
y la vi de espaldas, subiendo otra de las tantas escaleras
que se las llevaban sin que pudiera seguirlas; volví a pie
a mi casa, sin arañas, vacío y lavado para la nueva espe-
ra; ahora no podían hacerme nada, el juego iba a reco-
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menzar como tantas otras veces pero con solamente Ma-
rie-Claude, el lunes bajando a la estación Coureonnes
por la mañana, saliendo en Max Dormoy en plena noche,
el martes entrando en Crimée, el miércoles en Philippe
Auguste, la precisa regla del juego, quince estaciones en
las que cuatro tenían combinaciones, y entonces en la
primera de las cuatro sabiendo que me tocaría seguir a
la línea Sevres-Montreuil como en la segunda tendría
que tomar la combinación Clichy-Porte Dauphine, cada
itinerario elegido sin razón especial porque no podía ha-
ber ninguna razón, Marie-Claude habría subido quizá
cerca de su casa, en Denfert-Rocherau o en Corvisart,
estaría cambiando en Pasteur para seguir hacia Falguie-
rre, el árbol mondrianesco con todas sus ramas secas, el
azar de las tentaciones rojas, azules, blancas, punteadas;
el jueves, el viernes, el sábado. Desde cualquier andén
ver entrar los trenes, los siete u ocho vagones, consin-
tiéndome mirar mientras pasaban cada vez más lentos,
correrme hasta el final y subir a un vagón sin Marie-Clau-
de, bajar en la estación siguiente y esperar otro tren, se-
guir hasta la primera estación para buscar otra línea,
ver llegar los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un
tren o dos, subir en el tercero, seguir hasta la terminal,
regresar a una estación desde donde podía pasar a otra
línea, decidir que sólo tomaría el cuarto tren, abandonar
la búsqueda y subir a comer, regresar casi en seguida con
un cigarrillo amargo y sentarme en un banco hasta el se-
gundo, hasta el quinto tren. El lunes, el martes, el miér-
coles, el jueves, sin arañas porque todavía esperaba, por-
que todavía espero en este banco de la estación Chemin
Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para
inventarse un tiempo que no sea solamente esa intermi-
nable ráfaga que me lanza hacia el sábado en que acaso
todo habrá concluido, en que volveré solo y las sentiré
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despertarse y morder, sus pinzas rabiosas exigiéndome
el nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la rei-
teración después de cada fracaso, el recomienzo cance-
roso. Pero es jueves, es la estación Chemin Vert, afuera
cae la noche, todavía cabe imaginar cualquier cosa, in-
cluso puede no parecer demasiado increíble que en el se-
gundo tren, que en el cuarto vagón, que Marie-Claude en
un asiento contra la ventanilla, que haya visto y se en-
derece con un grito que nadie salvo yo puede escuchar
así en plena cara, en plena carrera para saltar al vagón
repleto, empujando a pasajeros indignados, murmuran-
do excusas que nadie espera ni acepta, quedándome de
pie contra el doble asiento ocupado por piernas y para-
guas y paquetes, por Marie-Claude con su abrigo gris con-
tra la ventanilla, el mechón negro que el brusco arran-
que del tren agita apenas como sus manos tiemblan so-
bre los muslos en una llamada que no tiene nombre, que
es solamente eso que ahora va a suceder. No hay necesi-
dad de hablarse, nada se podría decir sobre ese muro im-
pasible y desconfiado de caras y paraguas entre Marie-
Claude y yo; quedan tres estaciones que combinan con
otras líneas, Marie-Claude deberá elegir una de ellas,
recorrer el andén, seguir uno de los pasillos o buscar la
escalera de salida, ajena a mi elección que esta vez no
transgrediré. El tren entra en la estación Bastille y Ma-
rie-Claude sigue ahí, la gente baja y sube, alguien deja
libre el asiento a su lado pero no me acerco, no puedo
sentarme ahí, no puedo temblar junto a ella como ella
estará temblando. Ahora vienen Ledru-Rollin y Froidher-
be-Chaligny, en esas estaciones sin combinación. Marie-
Claude sabe que no puedo seguirla y no se mueve, el jue-
go tiene que jugarse en Reuilly-Diderot o en Daumesnil;
mientras el tren entra en Reuilly-Diderot aparto los ojos,
no quiero que sepa, no quiero que pueda comprender que
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no es allí. Cuando el tren arranca veo que no se ha movi-
do, que nos queda una última esperanza, en Daumesnil
hay tan sólo una combinación y la salida a la calle, rojo o
negro, sí o no. Entonces nos miramos, Marie-Claude ha
alzado la cara para mirarme de lleno, aferrado al barro-
te del asiento soy eso que ella mira, algo tan pálido como
lo que estoy mirando, la cara sin sangre de Marie-Clau-
de que aprieta el bolso rojo, que va a hacer el primer ges-
to para levantarse mientras el tren entra en la estación
Daumesnil.



LAS FASES DE SEVERO

TODO estaba como quieto, como de alguna manera con-
gelado en su propio movimiento, su olor y su forma que
seguían y cambiaban con el humo y la conversación en
voz baja entre cigarrillos y tragos. El Bebe Pessoa había
dado ya tres fijas para San Isidro, la hermana de Severo
cosía las cuatro monedas en las puntas del pañuelo para
cuando a Severo le tocara el sueño. No éramos tantos
pero de golpe una casa resulta chica, entre dos frases se
arma el cubo transparente de dos o tres segundos de sus-
pensión, y en momentos así algunos debían sentir como
yo que todo eso, por más forzoso que fuera, nos lastima-
ba por Severo, por la mujer de Severo y los amigos de tan-
tos años.

Como a las once de la noche habíamos llegado con Ig-
nacio, el Bebe Pessoa y mi hermano Carlos. Éramos un
poco de la familia, sobre todo Ignacio que trabajaba en
la misma oficina de Severo, y entramos sin que se fija-
ran demasiado en nosotros. E1 hijo mayor de Severo nos
pidió que pasáramos al dormitorio, pero Ignacio dijo que
nos quedaríamos un rato en el comedor; en la casa había
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gente por todas partes, amigos o parientes que tampoco
querían molestar y se iban sentando en los rincones o se
juntaban al lado de una mesa o de un aparador para ha-
blar o mirarse. Cada tanto los hijos o la hermana de Se-
vero traían café y copas de caña, y casi siempre en esos
momentos todo se aquietaba como si se congelara en su
propio movimiento y en el recuerdo empezaba a aletear
la frase idiota: “Pasa un ángel”, pero aunque después yo
comentara un doblete del negro Acosta en Palermo, o Ig-
nacio acariciara el pelo crespo del hijo menor de Severo,
todos sentíamos que en el fondo la inmovilidad seguía,
que estábamos como esperando cosas ya sucedidas o que
todo lo que podía suceder era quizá otra cosa o nada, como
en los sueños, aunque estábamos despiertos y de a ra-
tos, sin querer escuchar, oíamos el llanto de la mujer de
Severo, casi tímido en un rincón de la sala donde debían
estar acompañándola los parientes más cercanos.

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o como
dijo riéndose el Bebe Pessoa, es al revés y la hora se olvi-
da de uno, pero al rato vino el hermano de Severo para
decir que iba a empezar el sudor, y aplastamos los puchos
y fuimos entrando de a uno en el dormitorio donde ca-
bíamos casi todos porque la familia había sacado los mue-
bles y no quedaban más que la cama y una mesa de luz.
Severo estaba sentado en la cama, sostenido por las al-
mohadas, y a los pies se veía un cobertor de sarga azul y
una toalla celeste. No había ninguna necesidad de estar
callado, y los hermanos de Severo nos invitaban con ges-
tos cordiales (son tan buenas gentes todos) a acercarnos
a la cama, a rodear a Severo que tenía las manos cruza-
das sobre las rodillas. Hasta el hijo menor, tan chico,
estaba ahora al lado de la cama mirando a su padre con
cara de sueño.
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La fase del sudor era desagradable porque al final ha-
bía que cambiar las sábanas y el piyama, hasta las almo-
hadas se iban empapando y pesaban como enormes lágri-
mas. A diferencia de otros que según Ignacio tendían a
impacientarse, Severo se quedaba inmóvil, sin siquiera
mirarnos, y casi enseguida el sudor le había cubierto la
cara y las manos. Sus rodillas se recortaban como dos
manchas oscuras, y aunque su hermana le secaba a cada
momento el sudor de las mejillas, la transpiración bro-
taba de nuevo y caía sobre la sábana.

—Y eso que en realidad está muy bien —insistió Ig-
nacio que había quedado cerca de la puerta—. Sería peor
si se moviera, las sábanas se pegan que da miedo.

—Papá es hombre tranquilo —dijo el hijo mayor de
Severo—. No es de los que dan trabajo.

—Ahora se acaba —dijo la mujer de Severo, que ha-
bía entrado al final y traía un piyama limpio y un juego
de sábanas. Pienso que todos sin excepción la admira-
mos como nunca en ese momento, porque sabíamos que
había estado llorando poco antes y ahora era capaz de
atender a su marido con una cara tranquila y sosegada,
hasta enérgica. Supongo que algunos de los parientes le
dijeron frases alentadoras a Severo, yo ya estaba otra vez
en el zaguán y la hija menor me ofrecía una taza de café.
Me hubiera gustado darle conversación para distraerla,
pero entraban otros y Manuelita es un poco tímida, a lo
mejor piensa que me intereso por ella y prefiero perma-
necer neutral. En cambio el Bebe Pessoa es de los que
van y vienen por la casa y por la gente como si nada, y
entre él, Ignacio y el hermano de Severo ya habían for-
mado una barra con algunas primas y sus amigas, hablan-
do de cebar un mate amargo que a esa hora le vendría
bien a más de cuatro porque asienta el asado. Al final no
se pudo, en uno de esos momentos en que de golpe nos
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quedábamos inmóviles (insisto en que nada cambiaba,
seguíamos hablando o gesticulando pero era así y de algu-
na manera hay que decirlo y darle una razón o un nom-
bre) el hermano de Severo vino con una lámpara de ace-
tileno y desde la puerta nos previno que iba a empezar
la fase de los saltos. Ignacio se bebió el café de un trago
y dijo que esa noche todo parecía andar más rápido; fue
de los que se ubicaron cerca de la cama, con la mujer de
Severo y el chico menor que se reía porque la mano de-
recha de Severo oscilaba como un metrónomo. Su mujer
le había puesto un piyama blanco y la cama estaba otra
vez impecable; olimos el agua colonia y el Bebe le hizo
un gesto admirativo a Manuelita, que debía haber pen-
sado en eso. Severo dio el primer salto y quedó sentado
al borde de la cama, mirando a su hermana que lo alen-
taba, con una sonrisa un poco estúpida y de circunstan-
cias. Qué necesidad había de eso, pensé yo que prefiero
las cosas limpias; y qué podía importarle a Severo que
su hermana lo alentara o no. Los saltos se sucedían rít-
micamente: sentado al borde de la cama, sentado contra
la cabecera, sentado en el borde opuesto, de pie en el me-
dio de la cama, de pie sobre el piso entre Ignacio y el Bebe,
en cuclillas sobre el piso entre su mujer y su hermano,
sentado en el rincón de la puerta, de pie en el centro del
cuarto, siempre entre dos amigos o parientes, cayendo
justo en los huecos mientras nadie se movía y solamente
los ojos lo iban siguiendo, sentado en el borde de la cama,
de pie contra la cabecera, de cuclillas en el medio de la
cama, arrodillado en el borde de la cama, parado entre
Ignacio y Manuelita, de rodillas entre su hijo menor y
yo, sentado al pie de la cama. Cuando la mujer de Seve-
ro anunció el fin de la fase, todos empezaron a hablar al
mismo tiempo y a felicitar a Severo que estaba como aje-
no; ya no me acuerdo quién lo acompañó de vuelta a la
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cama porque salíamos al mismo tiempo comentando la
fase y buscando alguna cosa para calmar la sed, y yo me
fui con el Bebe al patio a respirar el aire de la noche y a
bebernos dos cervezas del gollete.

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, por-
que según Ignacio tenía que ser la de los relojes y en cam-
bio oímos llorar otra vez a la mujer de Severo en la sala
y casi enseguida vino el hijo mayor a decirnos que ya em-
pezaban a entrar las polillas. Nos miramos un poco ex-
trañados con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba exclui-
do que pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostum-
brado sobre el orden de los factores y esas cosas; pienso
que a nadie le gustaba el cambio pero disimulábamos al
ir entrando otra vez y formando círculo alrededor de la
cama de Severo, que la familia había colocado como co-
rrespondía en el centro del dormitorio.

El hermano de Severo llegó el último con la lámpara
de acetileno, apagó la araña del cielo raso y corrió la mesa
de luz hasta los pies de la cama; cuando puso la lámpara
en la mesa de luz nos quedamos callados y quietos, mi-
rando a Severo que se había incorporado a medias entre
las almohadas y no parecía demasiado cansado por las
fases anteriores. Las polillas empezaron a entrar por la
puerta, y las que ya estaban en las paredes o el cielo raso
se sumaron a las otras y empezaron a revolotear en tor-
no de la lámpara de acetileno. Con los ojos muy abiertos
Severo seguía el torbellino ceniciento que aumentaba cada
vez más, y parecía concentrar todas sus fuerzas en esa
contemplación sin parpadeos. Una de las polillas (era
muy grande, yo creo que en realidad era una falena pero
en esa fase se hablaba solamente de polillas y nadie hu-
biera discutido el nombre) se desprendió de las otras y
voló a la cara de Severo; vimos que se pegaba a la meji-
lla derecha y que Severo cerraba por un instante los ojos.
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Una tras otra las polillas abandonaron la lámpara y vo-
laron en torno de Severo, pegándose en el pelo, la boca
y la frente hasta convertirlo en una enorme máscara tem-
blorosa en la que sólo los ojos seguían siendo los suyos y
miraban empecinados la lámpara de acetileno donde una
polilla se obstinaba en girar buscando entrada. Sentí que
los dedos de Ignacio se me clavaban en el antebrazo, y
sólo entonces me di cuenta de que también yo temblaba
y tenía una mano hundida en el hombro del Bebe. Alguien
gimió, una mujer, probablemente Manuelita que no sa-
bía dominarse como los demás, y en ese mismo instante
la última polilla voló hacia la cara de Severo y se perdió
en la masa gris. Todos gritamos a la vez, abrazándonos y
palmeándonos mientras el hermano de Severo corría a
encender la araña del cielo raso; una nube de polillas bus-
caba torpemente la salida y Severo, otra vez la cara de
Severo, seguía mirando la lámpara ya inútil y movía cau-
telosamente la boca como si temiera envenenarse con el
polvo de plata que le cubría los labios.

No me quedé ahí porque tenían que lavar a Severo y
ya alguien estaba hablando de una botella de grapa en
la cocina, aparte de que en esos casos siempre sorpren-
de cómo las bruscas recaídas en la normalidad, por de-
cirle así, distraen y hasta engañan. Seguí a Ignacio que
conocía todos los rincones, y le pegamos a la grapa con
el Bebe y el hijo mayor de Severo. Mi hermano Carlos se
había tirado en un banco y fumaba con la cabeza gacha,
respirando fuerte; le llevé una copa y se la bebió de un
trago. El Bebe Pessoa se empecinaba en que Manuelita
tomara un trago, y hasta le hablaba de cine y de carre-
ras; yo me mandaba una grapa tras otra sin querer pen-
sar en nada, hasta que no pude más y busqué a Ignacio
que parecía esperarme cruzado de brazos.

—Si la última polilla hubiera elegido... —empecé.
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Ignacio hizo una lenta señal negativa con la cabeza.
Por supuesto, no había que preguntar; por lo menos en
ese momento no había que preguntar; no sé si compren-
dí del todo pero tuve la sensación de un gran hueco, algo
como una cripta vacía que en alguna parte de la memo-
ria latía lentamente con un gotear de filtraciones. En la
negación de Ignacio (y desde lejos me había parecido que
el Bebe Pessoa también negaba con la cabeza, y que Ma-
nuelita nos miraba ansiosamente, demasiado tímida para
negar a su vez) había como una suspensión del juicio, un
no querer ir más adelante; las cosas eran así en su pre-
sente absoluto, como iban ocurriendo. Entonces podía-
mos seguir, y cuando la mujer de Severo entró en la coci-
na para avisar que Severo iba a decir los números, deja-
mos las copas medio llenas y nos apuramos, Manuelita
entre el Bebe y yo, Ignacio atrás con mi hermano Carlos
que llega siempre tarde a todos lados.

Los parientes ya estaban amontonados en el dormi-
torio y no quedaba mucho sitio donde ubicarse. Yo aca-
baba de entrar (ahora la lámpara de acetileno ardía en
el suelo, al lado de la cama, pero la araña seguía encendi-
da) cuando Severo se levantó, se puso las manos en los
bolsillos del piyama, y mirando a su hijo mayor dijo: “6”,
mirando a su mujer dijo: “20”, mirando a Ignacio dijo: “23”,
con una voz tranquila y desde abajo, sin apurarse. A su
hermana le dijo 16, a su hijo menor 28, a otros parientes
les fue diciendo números casi siempre altos, hasta que a
mí me dijo 2 y sentí que el Bebe me miraba de reojo y
apretaba los labios, esperando su turno. Pero Severo se
puso a decirles números a otros parientes y amigos, casi
siempre por encima de 5 y sin repetirlos jamás. Casi al
final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abrió la boca y se estre-
meció como si le pasara un gran viento entre las cejas, se
frotó las manos y después tuvo vergüenza y las escondió
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en los bolsillos del pantalón justo cuando Severo le de-
cía 1 a una mujer de cara muy encendida, probablemen-
te una parienta lejana que había venido sola y que casi
no había hablado con nadie esa noche, y de golpe Igna-
cio y el Bebe se miraron y Manuelita se apoyó en el mar-
co de la puerta y me pareció que temblaba, que se con-
tenía para no gritar. Los demás ya no atendían a sus nú-
meros, Severo los decía igual pero ellos empezaban a ha-
blar, incluso Manuelita cuando se repuso y dio dos pasos
hacia adelante y le tocó el 9, ya nadie se preocupaba y
los números terminaron en un hueco 24 y un 12 que les
tocaron a un pariente y a mi hermano Carlos; el mismo
Severo parecía menos concentrado y con el último se echó
hacia atrás y se dejó tapar por su mujer, cerrando los ojos
como quien se desinteresa u olvida.

—Por supuesto es una cuestión de tiempo —me dijo
Ignacio cuando salimos del dormitorio—. Los números
por sí mismos no quieren decir nada, che.

—¿A vos te parece? —le pregunté bebiéndome de un
trago la copa que me había traído el Bebe.

—Pero claro, che —dijo Ignacio—. Fijáte que del 1 al
2 pueden pasar años, ponéle diez o veinte, en una de esas
más.

—Seguro —apoyó el Bebe—. Yo que vos no me afli-
gía.

Pensé que me había traído la copa sin que nadie se
la pidiera, molestándose en ir hasta la cocina con toda
esa gente. Y a él le había tocado el 14 y a Ignacio el 23.

—Sin contar que está el asunto de los relojes —dijo
mi hermano Carlos que se había puesto a mi lado y me
apoyaba la mano en el hombro—. Eso no se entiende mu-
cho, pero a lo mejor tiene su importancia. Si te toca atra-
sar...
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—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacándome la copa
vacía de la mano como si tuviera miedo de que se me ca-
yese al suelo.

Estábamos en el zaguán al lado del dormitorio, y por
eso entramos de los primeros cuando el hijo mayor de
Severo vino precisamente a decirnos que empezaba la
fase de los relojes. Me pareció que la cara de Severo había
enflaquecido de golpe, pero su mujer acababa de peinar-
lo y olía de nuevo a agua colonia que siempre da confian-
za. A mí me rodeaban mi hermano, Ignacio y el Bebe como
para cuidarme el ánimo, y en cambio no había nadie que
se ocupara de la parienta que había sacado el 1 y que es-
taba a los pies de la cama con la cara más roja que nun-
ca, temblándole la boca y los párpados. Sin siquiera mi-
rarla Severo le dijo a su hijo menor que adelantara, y el
pibe no entendió y se puso a reír hasta que su madre lo
agarró de un brazo y le quitó el reloj pulsera. Sabíamos
que era un gesto simbólico, bastaba simplemente ade-
lantar o atrasar las agujas sin fijarse en el número de ho-
ras o minutos, puesto que al salir de la habitación volve-
ríamos a poner los relojes en hora. Ya a varios les tocaba
adelantar o atrasar, Severo distribuía las indicaciones
casi mecánicamente, sin interesarse; cuando a mí me tocó
atrasar, mi hermano volvió a clavarme los dedos en el
hombro; esta vez se lo agradecí, pensando como el Bebe
que podía ser una ventaja adicional aunque nadie pudie-
ra estar seguro; y también a la parienta de la cara colo-
rada le tocaba atrasar, y la pobre se secaba unas lágri-
mas de gratitud, quizá completamente inútiles al fin y
al cabo, y se iba para el patio a tener un buen ataque de
nervios entre las macetas; algo oímos después desde la
cocina, entre nuevas copas de grapa y las felicitaciones
de Ignacio y de mi hermano.
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—Pronto será el sueño —nos dijo Manuelita—, mamá
manda decir que se preparen.

No había mucho que preparar, volvimos despacio al
dormitorio, arrastrando el cansancio de la noche; pron-
to amanecería y era día hábil, a casi todos nos espera-
ban los empleos a las nueve o a las nueve y media; de gol-
pe empezaba a hacer más frío, la brisa helada en el pa-
tio metiéndose por el zaguán, pero en el dormitorio las
luces y la gente calentaban el aire, casi no se hablaba y
bastaba mirarse para ir haciendo sitio, ubicándose alre-
dedor de la cama después de apagar los cigarrillos. La
mujer de Severo estaba sentada en la cama, arreglando
las almohadas, pero se levantó y se puso en la cabecera;
Severo miraba hacia arriba, ignorándonos miraba la ara-
ña encendida, sin parpadear, con las manos apoyadas so-
bre el vientre, inmóvil e indiferente miraba sin parpa-
dear la araña encendida y entonces Manuelita se acercó
al borde de la cama y todos le vimos en la mano el pañue-
lo con las monedas atadas en las cuatro puntas. No que-
daba más que esperar, sudando casi en ese aire encerra-
do y caliente, oliendo agradecidos el agua colonia y pen-
sando en el momento en que por fin podríamos irnos de
la casa y fumar hablando en la calle, discutiendo o no lo
de esa noche, probablemente no pero fumando hasta per-
dernos por las esquinas. Cuando los párpados de Severo
empezaron a bajar lentamente, borrándole de a poco la
imagen de la araña encendida, sentí cerca de mi oreja la
respiración ahogada del Bebe Pessoa. Bruscamente ha-
bía un cambio, un aflojamiento, se lo sentía como si no
fuéramos más que un solo cuerpo de incontables pier-
nas y manos y cabezas aflojándose de golpe, compren-
diendo que era el fin, el sueño de Severo que empezaba,
y el gesto de Manuelita al inclinarse sobre su padre y
cubrirle la cara con el pañuelo, disponiendo las cuatro
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puntas de manera que lo sostuvieran naturalmente, sin
arrugas ni espacios descubiertos, era lo mismo que ese
suspiro contenido que nos envolvía a todos, nos tapaba
a todos con el mismo pañuelo.

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de Severo—.
Ya está durmiendo, fíjense.

Los hermanos de Severo se habían puesto un dedo en
los labios pero no hacía falta, nadie hubiera dicho nada,
empezábamos a movernos en puntas de pie, apoyándo-
nos unos en otros para salir sin ruido. Algunos miraban
todavía hacia atrás, el pañuelo sobre la cara de Severo,
como si quisieran asegurarse de que Severo estaba dor-
mido. Sentí contra mi mano derecha un pelo crespo y
duro, era el hijo menor de Severo que un pariente había
tenido cerca de él para que no hablara ni se moviera, y
que ahora había venido a pegarse a mí, jugando a cami-
nar en puntas de pie y mirándome desde abajo con unos
ojos interrogantes y cansados. Le acaricié el mentón, las
mejillas, llevándolo contra mí fui saliendo al zaguán y al
patio, entre Ignacio y el Bebe que ya sacaban los atados
de cigarrillos; el gris del amanecer con un gallo allá en
lo hondo nos iba devolviendo a nuestra vida de cada uno,
al futuro ya instalado en ese gris y ese frío, horriblemen-
te hermoso. Pensé que la mujer de Severo y Manuelita
(tal vez los hermanos y el hijo mayor) se quedaban aden-
tro velando el sueño de Severo, pero nosotros íbamos ya
camino de la calle, dejábamos atrás la cocina y el patio.

—¿No juegan más? —me preguntó el hijo de Severo,
cayéndose de sueño pero con la obstinación de todos los
pibes.

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu mamá
te va a acostar, andáte adentro que hace frío.

—Era un juego, ¿verdad, Julio?
—Sí, viejo, era un juego. Andá a dormir, ahora.
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Con Ignacio, el Bebe y mi hermano llegamos a la pri-
mera esquina, encendimos otro cigarrillo sin hablar mu-
cho. Otros ya andaban lejos, algunos seguían parados en
la puerta de la casa, consultándose sobre tranvías o taxis;
nosotros conocíamos bien el barrio, podíamos seguir jun-
tos las primeras cuadras, después el Bebe y mi hermano
doblarían a la izquierda, Ignacio seguiría unas cuadras
más, y yo subiría a mi pieza y pondría a calentar la pava
del mate, total no valía la pena acostarse por tan poco
tiempo, mejor ponerse las zapatillas y fumar y tomar mate,
esas cosas que ayudan.
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